


Aquí	James	Oliver	Curwood	nos	relata	una	historia	romántica	ambientada	en
las	 tierras	salvajes	de	Canadá.	El	antiguo	camino	es,	naturalmente,	un	 río.
En	este	libro,	Curwood	parte	de	sus	escenas	habituales	del	gran	noroeste	en
favor	 de	 los	 grandes	bosques	de	Quebec.	 La	 tala	 es	 una	gran	parte	 de	 la
novela,	 como	 se	 puede	 esperar	 en	 una	 historia	 donde	 el	 progreso	 se
encuentra	con	el	río,	el	bosque	y	la	empresa	explotadora.

Hace	tiempo	que	se	cree	muerto,	el	joven	Clifton	Brant	regresa	a	su	pequeña
ciudad	junto	al	río	San	Lorenzo	en	Canadá,	después	de	viajar	por	el	mundo.
Él	ha	regresado	para	vengarse	del	millonario	Ivan	Hurd,	quien	ha	engañado
a	 su	padre.	Hurd,	 sin	 embargo,	 con	estratagemas	avisa	a	 la	 policía	 con	 lo
que	Clifton	tiene	que	fugarse	a	través	del	río.	Se	encuentra	y	se	enamora	de
la	 bella	 Antoinette	 St.	 Ives,	 de	 quien	 Hurd	 también	 se	 ha	 aprovechado.
Juntos,	traman	un	plan	mediante	el	cual	ambos	pueden	vengarse…

El	 libro	 fue	 llevado	 a	 la	 pantalla	 en	 1925.	 Dirigida	 por	 Irvin	 Willat	 y
protagonizada	 por	 Jack	Holt	 ,	 Billie	Dove	 ,	Montagu	 Love	 ,	 Stanley	 Taylor,
entre	otros.
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Preámbulo

A	la	memoria	de

SIR	VILLIAM	PRICE

Sea	 ésta	 una	 prueba	 de	 gratitud	 para	 Sir	 William	 Price	 vecino	 de
Kenagarni,	por	la	amistad	con	que	me	honró	y	por	el	estimulo	y	la	eficaz	ayuda
que	 me	 prestó	 para	 la	 realización	 de	 esta	 obra.	 Su	 trágico	 fin	 parece	 una
reproducción	exacta	del	dramático	final	de	esta	novela,	estudiada	y	planeada	en
compañía	de	él.

Sir	William	Price,	propietario	de	grandes	fabricas	de	papel	y	de	extensiones
selváticas	 que	 ocupan	 cinco	mil	minas	 cuadradas	 de	 la	 provincia	 de	Quebec,
era	 el	 alma	 de	 la	 explotación	 forestal	 de	 aquellas	 regiones,	 donde	 tan
sentidamente	se	lloró	su	muerte.	La	dulzura	de	su	temperamento,	su	amor	a	la
vida	al	aire	libre,	su	gran	simpatía,	hicieron	de	él	no	sólo	un	gran	defensor	de
los	intereses	del	Canadá,	sino	el	ciudadano	mas	querido	de	este	pals.

A	medida	que	yo	iba	escribiendo	esta	novela,	iban	pasando	a	sus	manos	las
cuartillas,	y	poco	después	de	darle	 fin	aconteció	 la	catástrofe.	Sir	William	era
un	hombre	valiente	y	justo,	y	no	mandaba	a	ningún	subordinado	suyo	a	un	sitio
de	 peligro	 al	 que	 no	 pudiera	 ir	 él	 en	 persona.	 Hallábase	 dirigiendo	 a	 sus
hombres,	 los	 cuales	 realizaban	un	 trabajo	peligroso,	 cuando,	al	 investigar	 las
causas,	 cayó	 al	 río	 Saguenay,	 cuya	 corriente	 tumultuosa	 y	 embravecida	 le
arrolló,	causándole	la	muerte.

El	Canada	sufrió	con	ello	una	pérdida	irreparable.
Para	mi	es	una	satisfacción,	amarga	por	la	pena	que	me	causó	su	muerte,	la

idea	 de	 que	 en	 la	 realización	 de	 esta	 obra	 representara	 Sir	William	Price	 un
papel	tan	importante.

JAMES	OLIVER	CURWOOD

Owosso	(Michigan),	11	de	abril	de	1925.
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Capítulo	I

CLIFTON	BRANT	se	creía	uno	de	los	innumerables	átomos	de	polvo	humano
en	un	mundo	de	locos.	Y	entre	estos	átomos	tenía	la	certeza	de	que	estaba	fuera	de
lugar.	Por	esta	razón	recorría	la	ancha	carretera	que	va	desde	la	ciudad	de	Brantford,
en	Ontario,	a	 la	antigua	ciudad	de	Quebec,	a	orillas	del	San	Lorenzo,	una	distancia
poco	 importante,	 de	 setecientas	 millas	 aproximadamente,	 sin	 contar	 las	 veces	 que
atravesaría	y	volvería	a	atravesar	la	carretera	durante	su	viaje.

Tal	como	se	le	aparecía	la	vida	en	aquel	momento,	el	tiempo	no	tenía	para	él	un
valor	determinado,	y	asimismo	su	objetivo	tampoco	estaba	lejano	ni	cercano.	Quienes
le	 pasaban	 en	 la	 carretera,	 envolviéndolo	 en	 el	 polvo	 de	 sus	 treinta,	 cuarenta	 y
cincuenta	millas	por	hora,	se	preguntaban	quién	era.	Había	en	él	algo	de	pintoresco
que	llamaba	la	atención.	Sin	decirlo	a	voces,	se	le	tomaba	por	un	aventurero.	Tal	era
la	impresión	que	dejaba	a	los	viajeros	cuando	le	cegaban	con	la	nube	de	polvo.	Aun
antes	de	que	llegaran	hasta	él	les	llamaba	la	atención	su	traje	color	caqui,	el	balanceo
de	sus	hombros	bajo	el	peso	de	su	destartalada	mochila,	su	paso	fácil	como	si	hubiera
andado	desde	que	empezó	el	mundo,	y	luego,	al	emparejar	con	él,	 la	mirada	viva	y
brillante	 de	 sus	 ojos	 grises,	 su	 familiar	 saludo	 con	 la	mano,	 su	 sonrisa	 y	 su	 breve
inclinación	de	cabeza.	Se	preguntaban:	«¿Quién	podrá	ser	ese	hombre?».

—Un	sin	trabajo,	que	lo	buscará	en	la	ciudad	próxima	—contestaría	alguno.
—Un	exsoldado,	por	su	marcha	—diría	otro.
—Tal	vez	uno	de	esos	chiflados	caminantes,	en	semana	de	vacaciones	—añadiría

—	 uno	 de	 esos	 maridos	 que	 saltan	 cuando	 su	 mujer	 hace	 alguna	 pregunta	 con
respecto	a	otro	hombre.

Y	detrás	de	ellos,	escupiendo	el	polvo,	Clifton	Brant	 se	preguntaba	qué	sentido
tendría	 la	vida	para	 aquellos	que	 siempre	 la	veían	 sobre	 cuatro	 ruedas,	 gozando	 su
hermosura	a	la	velocidad	de	una	milla	por	minuto.

Ya	 estaba	 el	 dorado	 sol	 bastante	 escondido	 tras	 las	 cumbres	 de	 los	 montes	 de
Brantford	 cuando	 Clifton	 Brant	 se	 apartó	 de	 la	 carretera	 para	 tomar	 un	 pequeño
camino	que	se	dirigía	hacia	el	Sur.	Era	un	modesto	camino,	algo	inclinado,	cubierto
de	un	polvo	suave	y	cercado	con	frescos	arbolillos	en	los	que	entonaban	los	pájaros
su	canto	al	anochecer.	Clifton	sintió	un	nudo	en	la	garganta	y	le	latió	el	corazón	con
violencia	al	extender	su	mirada,	pues	por	última	vez	hacía	veinte	años	había	recorrido
aquel	mismo	camino.	«Y	el	 tiempo	ha	sido	misericordioso	con	el	caminito»,	pensó.
El	 polvo	 suave	 era	 el	 mismo,	 de	 tal	 modo	 que	 Clifton	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo
buscando	las	huellas	que	sus	pies	descalzos	dejaron	entonces	en	la	arena.	Los	árboles
eran	iguales	que	entonces,	y	no	parecían	haber	crecido	en	aquellos	veinte	años.	Los
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arbustos	que	conoció	en	su	 juventud	se	 le	aparecían	 tino	por	uno	con	 los	 trozos	de
roca	 entre	 ellos,	 aunque	 ahora	 las	 rocas	 parecían	 más	 pequeñas;	 las	 curvas	 se
manifestaban	menos	pronunciadas,	y	los	bosques,	sin	podar,	tenían	menos	de	aquél	su
antiguo	misterio	y	parecían	menos	sombríos	en	la	oscuridad	creciente	de	la	puesta	del
sol.

En	 el	 rostro	 de	 Clifton	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 y	 en	 esa	 sonrisa	 había	 algo	 de
patético	 y	 de	 la	 triste	 alegría	 de	 todas	 las	 reminiscencias,	 de	 todos	 los	 recuerdos
queridos	de	años	ya	borrosos	que	volvían	a	la	vida.

Cerca	ya	de	 los	cuarenta,	 la	 juventud	de	aquel	hombre,	sin	embargo,	parecía	de
ayer.	 Se	 censuró	 a	 sí	 mismo	 por	 dejar	 que	 los	 recuerdos	 le	 invadieran	 con	 tanta
fuerza.	Y	 creyó	haber	 hecho	mal	 al	 volver	 al	 pequeño	 camino	y	 al	 sagrario	 de	 sus
recuerdos.	No	creyó	que	aquello	le	doliera	tanto	ni	que	llegara	a	sentir	una	sensación
tan	absoluta	e	inmensa	de	soledad.

Como	si	hubiese	tropezado	con	algún	peligro,	se	pare	vacilante	en	la	cumbre	de
una	pequeña	cuesta	que	el	niño	le	parecía	un	monte;	se	abrió	camino	entre	una	espesa
mata	y	saltó	por	una	verja	de	madera.	Se	alborotaron	los	pájaros	a	su	alrededor.	Una
lechuza	gruñó	y	un	jilguero	dio	un	grito	o	dos	de	alarma.	Luego	distinguió	el	reflejo
de	sus	alas	al	emprender	el	vuelo	del	espacio	por	encima	de	la	verja.	Sintió	un	nudo
en	 la	 garganta,	 Parecía	 que	 las	 mismas	 golondrinas,	 que	 tanto	 quiso	 de	 niño,
estuviesen	 allí	 aún,	 batiendo	 el	 aire	 con	 sus	 altas	 en	 busca	 de	 su	 comida	 entre	 los
insectos	que	se	levantaban	de	la	tierra	al	atardecer.	Y	allí,	un	poco	más	lejos,	enfrente,
estaba	lo	que	en	un	tiempo	fue	su	hogar.

Aunque	conocía	el	fuego	en	el	frente	y	había	visto	mucho	de	cuanto	endurece	el
temple	de	los	hombres,	no	le	avergonzaban	las	lágrimas.	No	podía	retenerlas,	y	nada
hizo	por	disimularlas.

Su	 antiguo	 hogar	 era	 una	 ruina.	 El	 fuego	 le	 había	 destrozado	 y	 las	 paredes	 de
piedras	lisas,	recogidas	de	las	canteras	de	pizarra,	se	habían	derrumbado.	Una	de	ellas
se	conservaba	triunfante	sobre	la	general	desolación,	y	era	la	pared	en	donde	estuvo
la	chimenea	de	 leña.	Él	había	nacido	en	una	 fría	noche	de	 invierno,	cuando	 la	 leña
seguramente	ardía	en	el	lar.	Y	delante	de	él	hablase	entregado	a	sus	primeros	sueños
de	conquista	y	de	venturas	en	un	mundo	maravilloso,	sin	límites.

Se	 acercó	 despacio	 a	 aquellas	 ruinas,	 fantasma	 de	 lo	 que	 fue	 su	 hogar.	 Le
sorprendió	su	pequeñez.	Siempre	había	conservado	la	idea	de	que	su	primero	y	único
hogar	era	poco	menos	que	un	castillo,	 tres	veces	mayor	de	 lo	que	ahora	 le	parecía.
Aunque	no	se	sentía	feliz,	sonrió;	los	recuerdos	de	la	niñez	valía	más	apartarlos	si	no
quería	 sentir	 verdadera	 tristeza.	 ¡Era	 tan	 poca	 cosa	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 casita!…
¡Ahora	que	podía	medirlo	con	sus	ojos	de	hombre!

Al	lado	de	la	reja	oyó	el	roer	de	una	ardilla,	y	el	ruido	le	hizo	volver	la	cabeza.
Siempre	 había	 habido	 una	 ardilla	 colorada	 en	 el	 hueco	 del	 viejo	 roble	 pegado	 a	 la
verja,	y	el	animalito	era	un	miembro	de	la	familia.	«El	árbol	ha	cambiado	mucho»,
pensó	Clifton.	Él	lo	había	recordado	como	el	árbol	mayor	que	pudiera	imaginarse,	y
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ahora	lo	veía	como	un	vulgar	roble,	ni	siquiera	tan	grande	como	alguno	de	los	que	se
elevaban	 en	 la	 carretera.	 Su	 padre	 le	 había	 hecho	 un	 columpio	 en	 ese	 árbol,	 y	 su
madre	había	jugado	con	él	miles	de	veces	bajo	su	sombra	amparadora.

Apartó	 los	 ojos,	 y	 de	 pronto	 su	 corazón	 dio	 un	 salto.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 un
golpe.	A	pocos	pasos	de	él,	cerca	de	un	matorral,	bajo	el	cual	había	brotado	siempre
un	manantial	de	agua	fresquísima,	mirándole,	había	un	niño.	Un	niño	y	un	perro.	Y
este	niño	era	 tal	y	como	Clifton	se	recordaba	a	sí	mismo;	el	mismo	niño	que	había
jugado	y	bebido	en	aquella	misma	fuente	bacía	más	de	un	cuarto	de	siglo.	Era	un	niño
pálido,	 escuálido,	 con	 unas	 piernas	muy	 largas.	 Tenía	 el	mismo	 sombrero	 viejo	 de
paja,	con	un	ala	torcida	y	la	copa	rota,	con	unos	pantalones	demasiado	cortos,	como
los	 de	 Clifton,	 y	 eran	 de	 la	 misma	 tela	 azul	 que	 Clifton	 recordaba	 todavía,	 como
recordaba	a	Bim,	su	perro,	que	hubo	de	enterrar	a	la	entrada	del	bosque.	Le	pareció	a
Clifton	que	tanto	el	niño	como	el	perro	eran	apariciones	del	pasado,	parque	el	perro,
además,	 era	 un	 perro	 sin	 raza,	 tan	 leal	 como	 lo	 había	 sido	 el	 viejo.	Bim,	 un	 perro
amarillento,	con	orejas	largas	y	caídas,	 la	mandíbula	grande,	y	un	rabo	en	que	cada
hueso	parecía	un	nudo.

Clifton	vio	todo	esto	y	se	acercó	sonriente.	El	niño	no	se	movió,	pero	se	le	quedó
mirando	con	un	plato	 en	 la	mano,	mientras	que	 el	 escuálido	perro	 se	 acercaba	 con
aire	protector.	Ya	más	cerca,	Clifton	observó	otras	cosas.	Las	costillas	del	animal	se
señalaban	tanto	como	los	nudillos	del	rabo,	y	los	ojos	y	toda	la	actitud	del	can	daban
la	impresión	del	hambre.	El	chico	también	estaba	más	delgado	de	lo	que	debiera.	Su
traje	estaba	hecho	jirones,	tenía	los	ojos	azules	muy	abiertos,	francos,	ojos	de	viejo,
pero	hermosos,	en	una	carita	muy	blanca	que	tenía	la	misma	expresión	de	miedo	y	de
hambre	que	tenía	la	del	perro.

—¡Hola,	tú	y	el	perro!	—les	dijo	Clifton	con	una	sonrisa	acogedora—.	¡Aún	corre
el	agua!

—¡Ya	lo	creo!	—contestó	el	chico—.	¡Corre	siempre!	¡De	ello	nos	ocupamos	yo
y	Bim!

—¿Tú…	y	quién?
—Bim,	así	se	llama	mi	perro.	Clifton	empezó	a	deshacerse	de	su	carga.
—Tú	y	Bim	—repitió—.	Y	por	casualidad	no	te	llamarás	Clifton,	¿eh?	¿Y	tu	mote

no	será	«Skinny»?
El	niño	le	miró	sorprendido.
—No.	Yo	me	llamo	Joe.	¿Qué	llevas	en	ese	saco?
—¿Y	 dónde	 has	 encontrado	 ese	 nombre	 de	 Bim	 para	 tu	 perro?	—le	 preguntó

Clifton	sin	responderle.
—Aquí,	 en	un	árbol.	Está	 escrito	 en	 la	madera,	 con	una	navaja.	Había	 también

cifras,	pero	se	han	borrado.	¡Qué	raro	es	ese	saco	que	llevas!	Clifton	apartó	la	vista
un	momento.	Podía	ver	el	haya	bajo	cuyas	ramas	protectoras	había	dado	tierra	a	su
fiel	Bim,	y	donde	había	pasado	la	tarde	entera	de	un	domingo	grabando	en	la	madera
el	epitafio	de	su	camarada.	Su	madre	le	había	ayudado	y	consolado	cuando	lloraba.
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Tenía	entonces	diez	años;	de	modo	que	de	esto	hacía	ya	veintiocho.	«¡Dios	mío,	 la
vida	no	es	sino	un	sueño!»,	se	dijo	a	sí	mismo.

El	niño	contemplaba	la	mochila.
—¿Qué	llevas	en	ese	saco?	—volvió	a	preguntar—.	Parece	el	saco	de	un	soldado.
—Lo	es	—dijo	Clifton.
El	chico	abrió	más	sus	ojos	azules.
—¿Eres	soldado?
—Lo	era.
—Y…	¿has	matado	gente?
—Me	temo	que	sí,	Joe.
Durante	 unos	 segundos	 el	 chico	 suspendió	 el	 aliento.	 Bim	 olfateaba	 al	 recién

llegado.	Clifton	le	acarició	la	cabeza.
—Hola,	Bim,	viejo	camarada,	¿te	alegras	que	haya	vuelto?
El	perro	le	lamía	la	mano	y	meneó	su	rabo	nudoso.
—¿Qué	 quieres	 decir	 al	 decir	 que	 has	 vuelto?	—preguntó	 el	 chiquillo—.	 ¿Has

estado	aquí	antes?
—Ya	 lo	 creo	—dijo	 Clifton—.	Yo	 vivía	 en	 ese	montón	 de	 piedras	 cuando	 era

niño,	 Joe.	Entonces	era	una	casa.	Yo	nací	 en	ella.	Y	 tenía	un	perro	que	 se	 llamaba
Bim.	Se	murió,	y	yo	lo	enterré	bajo	aquel	árbol	que	ves	allí,	y	grabé	su	nombre	en	la
madera.	Esta	fuente	no	es	tuya,	es	mía.

Quiso	 reírse	 cuando	 se	 agachaba	 para	 beber,	 pero	 algo	 le	 sofocaba	 su	 corazón.
Cuando	se	levantó,	el	chiquillo	había	tirado	su	sombrero	y	éste	había	caído	al	lado	del
saco.	El	muchacho	tenía	el	pelo	rojo	y	el	pálido	rostro	lleno	de	pecas.

—¿Qué	llevas	en	ese	saco?	—volvió	a	preguntar.
Clifton	tuvo	una	inspiración.
—Tengo…	 cena	—dijo	 al	 fin—.	 ¿Crees	 tú	 que	 tus	 padres	 te	 dirán	 algo	 si	 te

quedas,	con	Bim,	a	comer	conmigo?
Una	mirada	de	sorpresa	primero,	y	después	de	gozo,	iluminó	el	rostro	del	chico.
—Nos	quedaremos	—contestó.
—Pero	¿y	tus	padres?	Yo	no	quisiera	que	os	regañaran,	a	ti	y	a	Bim.	Cuando	yo

era	pequeño	y	no	volvía	a	casa	a	la	hora	de	cenar,	mi	padre	hacía	un	palo	con	una	de
esas	ramas	de	lilas	que	ves	allí	y…

—Yo	 no	 tengo	 padre	 —le	 interrumpió	 Joe,	 como	 si	 quisiera	 desde	 entonces
apartar	cualquier	objeción	que	le	hiciese	el	forastero—.	De	todos	modos	nos	han	de
dar	la	paliza	si	está	en	casa	Tooker	—continuó	el	chico	mirando	a	su	perro.

Bim	meneó	el	 rabo	afirmativamente,	pero	sus	ojos	hambrientos	no	se	apartaban
del	paquete	que	Clifton	abría	en	aquel	momento.

—¿No	tienes	padres?	—le	preguntó	Clifton	con	afecto—.	¿Por	qué	motivo?
—Murieron,	 supongo.	 El	 viejo	 Tooker	 dice	 que	 me	 encajaron	 a	 él.	 La	 señora

Tooker	 no	 es	 tan	mala,	 aunque	 lo	 es	 también.	 Los	 dos	 odian	 a	Bim.	El	 viejo	Bim
nunca	va	a	casa	y	se	queda	en	las	cercanías	del	bosque,	esperando.	Yo	le	traigo	lo	que
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puedo	de	mi	comida	y	lo	que	falta	lo	buscamos.	¡Qué	bonito	equipo	llevas!
Clifton	sacaba	su	equipo	campestre,	de	aluminio:	cafetera,	platos,	tazas,	cuchillos

y	tenedores.	Un	momento	permaneció	quieto,	con	un	paquete	de	papel	oscuro	en	la
mano.	Bim	se	enderezó	y	alargó	el	pescuezo,	olfateando.

—¡Carne!	—exclamó	 el	 chico	 Bim	 lo	 sabe.	 Huele	 la	 carne	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia.	La	carne	y	los	pollos.	¡Ten	cuidado,	que	lo	va	a	lamer!

—¿Qué	dices?
—¡Que	andes	con	cuidado,	que	le	gustan	mucho	a	Bim	la	carne	y	el	pollo!
Clifton	 sacó	 dos	 cebollas	 grandes,	 salchicha,	 medio	 pan	 cortado	 en	 rebanadas,

untado	 con	 mantequilla,	 cuatro	 naranjas,	 un	 bote	 de	 mermelada	 y	 media	 libra	 de
carne	picada,	que	era	lo	que	había	calculado	suficiente	para	su	cena	y	almuerzo.	La
salchicha	era	para	un	caso	de	apuro.

Le	sonrió	a	Joe,	cuyos	ojos	se	habían	ido	agrandando	a	medida	que	aparecían	los
artículos	alimenticios.	Tenía	al	perro	firmemente	cogido	por	el	pescuezo.

—Cuidado	con	la	carne,	mira	que	Bim	es	un	relámpago.
Clifton	le	dio	una	correa.
—¡Mejor	 será	 que	 lo	 ates	 hasta	 que	 esté	 todo	 listo!	 —le	 aconsejó—.	 Esta

salchicha	es	especial	para	Bim,	pero	le	haremos	esperar	y	comerá	con	nosotros	como
un	caballero.	Ahora	búscame	leña,	Joe.	¡Nos	vamos	a	dar	un	banquete!

Se	 levantó	 Clifton	 y	 siguió	 con	 la	 vista	 a	 Joe	 mientras	 éste	 arrastraba	 al
recalcitrante	Bim	para	atarlo	a	un	árbol	próximo.	Y	en	este	momento	tuvo	conciencia
de	que	sentía	un	sorprendente	cambio	en	sí	mismo.	La	soledad	que	le	había	invadido
aquel	día,	dedicado	al	regreso	a	su	hogar,	había	desaparecido.	Unos	minutos	antes,	la
tristeza	y	el	dolor	 le	habían	abrumado	al	contemplar	fa	ruina	de	lo	que	fue	su	casa,
altar	siempre	iluminado	con	la	presencia	del	padre,	de	la	madre,	del	perro	y	toda	su
adolescencia.	 En	 esos	momentos	 había	 sentido	 y	 visto	 solamente	 los	melancólicos
fantasmas	del	desastre	y	la	muerte,	de	los	sueños	rotos,	de	la	tristeza	y	del	vacío	de	su
vida.

Ahora,	en	 la	extraña	y	 rápida	 reacción	que	se	operaba	en	él,	vio	a	 su	alrededor
una	dulce	y	maravillosa	belleza.	La	oscuridad	había	desaparecido,	y	 su	corazón	no
estaba	ya	aplastado	por	un	peso	sofocante.	Los	pájaros	cantaban	sus	alabanzas	a	 la
gloriosa	 puesta	 de	 sol	 en	 el	 horizonte.	 En	 el	 viejo	 roble,	 la	 ardilla	 encarnada	 y	 su
compañera	jugaban.	En	el	bosque	había	un	murmullo	silencioso	de	vida.	Un	jilguero
escondido	en	un	arbusto	cercano	a	la	verja	dio	a	los	aires	su	incomparable	melodía,	y
Clifton	 sintió	 alegría	 al	 oír	 el	 gorjeo	 de	 las	 golondrinas	 que	 revoloteaban	 sobre	 su
cabeza.	El	corazón	le	latió	más	aprisa.	Levantó	la	cabeza	y	aspiró	con	avidez	el	aire
fresco	de	la	noche;	y	sintió	que	la	grande	y	gloriosa	Naturaleza,	que	era	su	dios,	se
había	apoderado	de	su	alma	posándose	en	ella.

Al	mirar	de	nuevo	al	 chico	y	al	perro,	 comprendió	«que	ellos	habían	obrado	el
milagro».

Empezó	 a	 silbar	mientras	 recogía	 los	 pedazos	 de	 leña.	El	 chico	 vino	 presuroso
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para	ayudarle,	con	los	ojos	brillantes	y	con	una	voz	que	le	temblaba	de	emoción	ante
tamaña	 aventura,	 mientras	 que	 Bim,	 recostado	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 lanzando
tristes	gemidos,	se	disponía	a	esperar	como	un	héroe.

Una	 columna	 de	 humo	 se	 levantó	 en	 el	 aire.	 En	 aquella	 nueva	 camaradería	 el
chico	se	tornó	inquisidor:

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Clifton	Brant.	Me	puedes	llamar	Tío	Clif.
—¿Tenías	un	perro?
—Sí.	Tú	robaste	el	nombre	del	mío,	de	modo	que	yo	soy	propietario	a	medias	de

tu	Bim.
Pelaron	y	cortaron	las	cebollas.	Hirvió	el	agua	en	la:	cafetera.	Se	calentó	la	sartén

y	los	pedazos	de	carne	se	rizaron	al	caer	en	la	dorada	manteca.
—¿No	tienes	aquí	a	nadie?
—Me	pasa	lo	que	a	ti,	Joe,	No	tengo	a	nadie	en	ninguna	parte.
—¿Qué	haces?
—¿Yo?	Nada.	Pasearme.	Soy	lo	que	llaman	un	aventurero.
—¿Y	eso	qué	es?
—¿Tú	sabes	leer,	Joe?
—Estoy	en	el	sexto	grado.	Obligaron	al	viejo	Tooker	a	mandarme	a	la	escuela.
—¿Has	leído	alguna	vez	una	historia	de	piratas?
—¡Ya	lo	creo!
—Bueno,	pues…	un	pirata	es	un	aventurero.
El	chico	se	quedó	atónito.
—¡Caramba!	¿Es	usted	un	pirata?
—Una	especie	de	pirata	—le	contestó	Clifton	sonriendo.
—¿Y	matas	a	las	personas?
—No	todos	los	aventureros	matan	a	las	personas,	Joe.	A	algunas	casi	las	matan,

pero	luego	las	sueltan.
No	entendió	el	muchacho,	ni	comprendió,	el	reflejo	de	dureza	que	cruzó	por	los

ojos	de	Clifton.
—¿Se	 va	 usted	 a	 quedar	 aquí?	 —le	 preguntó	 con	 un	 respeto	 que	 rayaba	 en

adoración.
—No,	mañana	me	marcho.
Cantó	un	grajo	azul	en	el	roble.	Bim	aulló	de	nuevo.	Hubo	un	momento	en	que	el

chico	ya	no	olió	el	delicioso	aroma	de	la	carne	y	las	cebollas	fritas.
—¿Por	qué	no	se	queda	usted?	—preguntó—.	¿Por	qué	continúa	el	camino?
Clifton	lanzó	una	carcajada.	Agachándose,	cogió	entre	sus	manos	la	carita	pálida

del	 niño.	 Aunque	 se	 reía,	 no	 había	 desaparecido	 del	 todo	 la	 mirada	 de	 acero	 que
centelleaba	en	sus	ojos.

—Sigo	mi	camino	para	recoger	una	deuda	de	un	millón	de	dólares,	Joe	—dijo—.
Hace	tiempo	que	emprendí	la	caminata,	¿sabes?,	y	ahora	casi	he	llegado	al	término.
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Por	eso	no	puedo	dejarlo,	¿comprendes?
—Creo	que	sí	—contestó	el	muchacho—.	¿Me	permites	que	acerque	a	Bim?
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Capítulo	II

AL	oeste	de	la	ciudad	de	Brantford	caía	el	sol	tras	los	montes	cubiertos	de	arces,
mientras	Clifton	y	su	nuevo	amigo	cenaban.

Clifton	tenía	hambre,	pero	refrenaba	su	apetito	al	contemplar	al	niño	y	al	perro,
aunque	parecía	no	fijarse	en	ellos.	Joe	 tenía	el	apetito	de	un	hambriento,	y	el	perro
tragaba	los	trozos	de	salchicha	con	un	ruido	que	parecía	salir	de	lo	más	profundo	de
su	ser.	Joe	contó	a	Clifton	que	él	siempre	guardaba	a	Bim	algo	de	la	comida	que	le
diera	el	viejo	Tooker.

—Cuando	me	dan	sopas	de	leche,	Bim	se	queda	con	hambre,	el	pobre,	pues	eso
no	me	lo	puedo	echar	al	bolsillo	—añadió.

—¿Quién	es	Tooker,	y	qué	hace?	—preguntó	Clifton.
—Es	Tooker,	nada	más,	y	yo	nunca	le	he	visto	trabajar	en	nada.	El	chico	de	Riley

me	dijo	en	una	ocasión	que	su	padre	decía	que	Tooker	vendía	licor	a	 los	 indios.	Al
preguntárselo	a	Tooker,	me	dio	una	gran	paliza	y	me	dijo	que	si	no	pegaba	al	chico	de
Riley	volvería	a	pegarme.	Probé	de	hacerlo,	pero	Slippy	Riley	me	venció.	Y	entonces
el	viejo	Tooker	me	propinó	tal	paliza	que	creo	hubiera	muerto	a	no	ser	por	Bim,	que
me	salvó	haciendo	presa	en	la	rodilla	del	viejo.	Mira,	Bajando	la	cabeza	y	levantando
su	chaqueta,	el	niño	dejó	al	descubierto	la	espalda,	llena	de	las	señales	violáceas	de
un	látigo.

—Esto	 me	 lo	 hizo	 anteayer,	 porque	 Bim	 y	 yo	 le	 encontramos	 en	 la	 zona
pantanosa	de	Bumble’s	Hollow	haciendo	cocer	algo	en	una	cacerola	muy	rara.

—¡Canalla!	—murmuró	Clifton.	Cambió	de	conversación,	y	al	cabo	de	un	rato	el
muchacho,	inclinándose	y	con	las	manos	en	el	estómago,	le	dijo:

—¡Estoy	lleno,	y	creó	que	Bim	también!	¿Quiere	usted	que	le	ayude	a	fregar?	—
Inclinándose	 sobre	 el	 pequeño	 charco	 de	 agua	 lavaron	 los	 platos	 con	 arena	 y	 los
pusieron	 a	 secar	 al	 aire.	 El	 último	 reflejo	 escarlata	 del	 atardecer	 desaparecía	 en	 el
cielo,	 cuando	 saltando	 la	 pequeña	 verja	 pusieron,	 pie	 en	 el	 polvo	 blanco,	 de	 la
carretera.	El	rostro	del	muchacho	reflejaba	una	gran	ansiedad.

—¿Adónde	va	usted	esta	noche?	—preguntó	a	Clifton.
—A	la	pequeña	iglesia	y	al	cementerio.
—¿La	antigua	iglesia	india?
—La	misma.
—Yo	voy	hasta	allí	cerca.	La	casa	de	Tooker	es	 la	segunda	después	de	pasar	 la

iglesia.	Vaciló	un	momento,	al	cabo	del	cual	tocó	el	brazo	de	Clifton	con	timidez.
—¿Tiene	usted	allí	a	alguien,	es	decir,	algún	muerto?
—Mi	madre,	Joe.
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—¿Pero	usted	no	es	indio?
—Algo.	 La	 abuela	 de	 mi	 madre	 era	 una	 princesa	Mohawk.	 También	 está	 allí

enterrada.	Hubo	un	silencio.	Se	oían	los	pies	descalzos	del	niño	en	el	polvo	espeso.
Detrás	de	ellos	venía	Bim;	y	al	mirar	hacia	atrás	Clifton	vio	una	huella	que	era	muy
parecida	a	la	que	él	dejó	sobre	la	misma	tierra	muchos	años	antes…

Salían	ya	las	estrellas,	las	sombras	envolvían	los	arbustos,	y	una	oscuridad	suave
se	posaba	sobre	todas	las	cosas	de	su	alrededor.	Era	aquélla	la	hora	de	la	noche	que
Clifton	deseaba	más,	aunque	su	paz	y	quietud	constituyesen	para	él	una	soledad	muy
triste.	Esa	tristeza	parecía	reflejarse	en	el	niño.	La	manita	de	éste	se	agarró	sobre	la
mano	de	Clifton.	No	hablaban.	Una	pareja	 de	 halcones	 lanzó	 su	 grito	musical	 por,
encima	de	las	cabezas	de	los	caminantes,	y	éstos	oyeron	a	lo	lejos	el	repiqueteo	suave
de	unas	campanas.	Luego	un	conejo	salió	de	su	escondite	y	cruzó	la	carretera	con	la
rapidez	de	un	torpedo.	Con	un	ladrido	de	sorpresa,	Bim	se	echó	tras	él.

Los	 dedos	 del	 niño	 le	 apretaron	 de	 nuevo.	 Delante	 de	 ellos	 un	 resplandor
nocturno	 crecía	 en	 el	 crepúsculo,	 donde	 un	 bosquecillo	 de	 arces	 y	 siemprevivas
indicaba	el	cementerio.

—Siento	que	se	vaya	usted	mañana	—dijo	Joe	con	una	vocecita	cansada	y	triste
Yo	quisiera	irme	con	usted	y	con	Bim.

—Yo	también	lo	quisiera	—le	contestó	Clifton.
Llegaron	a	la	pequeña	colina	donde	estaba	la	iglesia	y	crecían	los	helechos.	Y	al

pie	del	pequeño	sendero,	que	subía	hasta	la	verja	antigua,	Clifton	se	paró.
—¿Pero	se	va	usted	a	quedar	aquí	ahora?	—murmuró	Joe,	cuyos	ojos	brillaron	en

la	oscuridad	¡Es	de	noche!
—Los	 aventureros	 no	 tienen	 miedo	 a	 la	 noche	 dijo	 Clifton	 riéndose	 Ni	 a	 las

tumbas.	Voy	a	dormir	en	el	cementerio.	Los	cementerios	son	muy	hermosos,	Joe.	Allí
todos	son	amigos.

—¡Oh!	—dijo	el	chiquillo	estremeciéndose—.	¡Bim,	Bim!,	¿dónde	vas?
El	 perro	 se	 había	 alejado	 algo,	 pero	 volvió	 en	 seguida,	 refregándose	 con	 las

piernas	de	su	amito.
—Más	vale	que	 te	des	prisa	—le	dijo	Clifton—.	Es	posible	que	mañana	 te	vea.

Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Se	alejó	el	niño,	y	le	pareció	a	Clifton	que	algo	de	él	se	apartaba	para	acompañar

a	 la	 infeliz	 y	 desvalida	 criatura	 en	 el	 camino.	 Media	 docena	 de	 veces	 antes	 de
desaparecer	en	la	oscuridad,	Joe	volvió	la	mirada…	Cuando	la	última	sombra	cubrió
al	 niño	 y	 al	 perro,	 Clifton	 subió	 despacio	 por	 el	 pequeño	 sendero	 y	 pasó	 la	 verja
abierta.

Se	preguntó	lo	que	pensaría	el	mundo	de	él	si	supiera	lo	que	hacía	aquella	noche.
¿Le	tomarían	por	loco?	¿Le	tratarían	de	bobo	sentimental	en	una	época	en	que	había
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desaparecido	todo	sentimentalismo?	De	cualquier	modo	no	comprenderían	nunca	que
un	hombre	completamente	normal	se	dispusiera	a	dormir	entre	los	muertos.	Faltaban
unos	 minutos	 para	 que	 la	 oscuridad	 cerrase	 por	 completo	 y	 Clifton	 podía	 todavía
otear	el	pequeño	cementerio,	con	sus	piedras	grises	en	ruina	y	su	iglesia	antiquísima
de	madera.	 No	 advertía	 cambio	 alguno.	Aquel	 sitio	 no	 cambiaba	 nunca.	 No	 había
cambiado	desde	hacía	 unos	 doscientos	 años.	Ya	delante	 de	 la	 fachada	de	 la	 iglesia
miró	hacia	arriba.	Borrosa,	en	la	oscuridad,	estaba	la	inscripción	hecha	en	una	tabla
de	madera,	y	cuyas	palabras	había	aprendido	de	memoria	durante	su	niñez.	Decía	la
leyenda	 que	 aquélla	 era	 la	 primera	 iglesia	 construida	 en	 Ontario,	 erigida	 por	 Su
Majestad	el	Rey	Jorge	III,	para	sus	«hijos»	de	la	raza	iroquesa.	Entonces	la	iglesia	era
india	y	lo	seguía	siendo.	En	el	pequeño	terreno	a	su	alrededor	descansaban	los	restos
de	millares	de	seres.

Se	quitó	la	mochila	y	la	colgó	en	un	saliente	de	hierro	que	había	en	una	pared	de
la	 iglesia.	 Tenía	 ésta	 una	 pequeña	 campana	 de	 bronce,	 y	 en	 ella	 estaba	 inscrita	 la
misma	 fecha	 que	 en	 la	 tabla	 de	 madera.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 jugado,	 haciéndola
sonar	con	unas	estacas!

Ahora	le	dio	con	los	nudillos	y	le	encontró	la	misma	melodía.	Se	sentó	y	esperó	la
aparición	de	 la	 luna.	Y	le	pareció	que	su	madre	se	acercaba	a	él	en	aquella	quietud
augusta	y	se	sentaba	a	su	lado,	cerca	de	la	antigua	campana.

Salió	 la	 luna.	 Apareció	 por	 un	 claro	 del	 bosque.	 Antaño	 su	 madre	 y	 él	 se
entretenían	mucho	con	 la	pálida	 luz	de	 la	 luna.	Por	 sus	diferentes	 formas	 le	habían
asignado	nombres	distintos.	A	veces	les	parecía	un	caballero	muy	respetable,	con	un
cuello	muy	tieso	y	una	barbilla	de	punta.	Otras	era	una	persona	socarrona,	con	aire
pícaro.	Cuando	más	gracia	les	hacía	era	cuando	parecía	que	tenía	erisipela.	Y	en	esta
noche	así	era	la	luna.	Aparecía	con	un	carrillo	hinchado,	como	si	hubiese	recibido	la
coz	de	una	mula.	Y	cuando	tenía	erisipela	también	asomaba	una	sonrisa	que	le	cogía
toda	la	cara,	rechoncha	y	guiñando	graciosamente	un	ojo.

«Cuando	estés	enfermo	o	no	te	vayan	bien	las	cosas,	debes	acordarte	de	la	luna,
con	erisipela	—le	había	dicho	su	madre—.	Entonces	se	ríe	de	nosotros	y	guiña	el	ojo.
Por	eso	la	luna	es	valiente,	y	como	ella	deben	ser	los	hombres».

Clifton	recordó.	Recordó	con	tanta	vivacidad	que	se	estremeció	al	contemplar	la
transformación	que	la	luna	operaba	en	la	noche	y	en	las	sombras.	Las	cosas	tomaron
forma,	y	 los	 árboles	 se	 espaciaron.	La	 luz	 tocó	en	 la	 campana	y	 se	difundió	por	 la
vieja	 iglesia.	 Después	 cayó	 sobre	 la	 verja	 de	 hierro	 y	 la	 piedra	 de	 la	 tumba	 de
Thayendanegea	(José	Brant),	el	Mohawk,	el	más	grande	de	los	iroqueses.	Vio	como	la
tierra	tomaba	nuevas	formas	a	su	alrededor	y	se	levantaban	pequeños	montículos.	En
algunos	de	ellos	hasta	el	polvo	de	 la	piedra	había	sido	comido	por	 los	siglos.	Aquí
estaba	 el	 drama,	 el	 romanticismo,	 la	 aventura	 y	 la	 inmensa	 tragedia.	Aquí,	 en	 este
sitio,	 yacía	 lo	 mejor,	 la	 más	 grande	 y	 más	 noble	 de	 la	 nobleza	 de	 la	 tribu	 «Six
Nations»,	en	un	refugio	que	les	ofreció	el	rey	británico	cuando	su	imperio	se	perdía	al
sur	del	Canadá.
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Y	eran	la	gente	de	su	madre	y…	de	él.	De	ellos	se	sintió	siempre	orgulloso,	y	le
vino	 a	 la	 memoria	 otra	 noche	 idéntica	 a	 aquélla,	 en	 que	 su	 madre	 y	 él	 habían
contemplado	 la	 luna	cuando	 iluminaba	el	mismo	sitio	de	ahora.	«Sus	muertos»,	 les
podía	llamar	a	los	que	allí	reposaban.	Su	madre	conocía	la	trágica	historia	de	todos	y
sus	leyendas	que	databan	de	cientos	de	años	atrás.	Una	vez	le	dijo	que	allí	reposaban
tantos	que	dormían	unos	encima	de	otros,	 enterrados	aun	antes	de	que	el	 rey	 Jorge
construyera	la	pequeña	iglesia,	y	antes	también	de	que	hubiese	pisado	aquella	tierra	la
planta	del	hombre	blanco.

Clifton	 se	 paseó	 entre	 las	 tumbas	 y	 sintió	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 una	 extraña
sensación	de	paz	y	de	olvido,	como	si	hubiese	llegado	a	su	hogar	al	cabo	de	un	largo
y	penoso	viaje.	No	sintió	ya	la	opresión	que	le	ahogaba	la	garganta	ni	la	violencia	de
la	sangre	en	su	corazón,	cuando	al	fin	se	paró	delante	de	la	 tumba	de	su	madre.	Su
emoción	era	más	bien	exaltación	y	alegría.	Le	había	costado	muchos	años	hasta	que
llegara	aquel	momento,	y	le	sorprendía	la	tranquilidad	que	le	dominaba.

Al	cabo	de	un	rato	extendió	su	manta	y	se	sentó.	Encendió	la	pipa.	Lo	extraño	de
aquello	no	 le	 llamó	la	atención.	Puesto	que	había	dormido	y	fumado	entre	aquellos
seres	 cuando	 aún	 vivían,	 no	 era	 incongruente	 que	 volviera	 a	 hacerlo	 cuando	 sus
cuerpos	formaban	parte	de	la	tierra.

A	pesar	suyo	le	dominó	el	deseo	de	tumbarse	del	todo	y	apoyar	la	cabeza	sobre	su
almohada	 de	 aire.	 Su	 quijotismo	 repugnaba	 de	 este	 hecho	 egoísta,	 pero	 estaba
cansado	y	era	muy	suave	la	alfombra	de	hojarasca	que	se	le	ofrecía.	A	ratos	entornaba
los	ojos	al	contemplar	el	cielo.	Las	estrellas	le	recordaron	los	sapos	y	la	falsedad	de
su	profecía.	Y	se	preguntó	si	Joe	habría	recibido	una	paliza	más,	y	si	el	viejo	Tooker
estaría	 en	 Bumble’s	 Hollow	 cociendo	 algo	 en	 una	 cacerola	 muy	 rara.	 Mañana	 se
ocuparía	de	ello,	pues	conocía	con	exactitud	el	sitio	donde	Tooker	probablemente	se
escondería,	en	Bumble’s	Hollow.

Luego	—proyectó	medio	en	sueños—	continuaría	su	viaje	para	recoger	su	millón
de	dólares.

Sonrió	y	sus	ojos	se	hicieron	más	pesados.	En	aquella	aventura	seguramente	iría
con	él	el	espíritu	de	Molly	Brant.	Ella	había	esperado	lo	mismo	que	él,	y	recogerían
la	deuda	juntos.	Y	cuando	concluyera…

La	inteligente	lechuza	que	le	miraba	desde	lo	alto	de	un	árbol	supo	que	se	había
quedado	dormido,	y	voló	suavemente	hacia	el	terreno	abierto.	La	noche	se	hacía	más
fresca	 y	 el	 aroma	 de	 la	 tierra	más	 fuerte	 a	medida	 que	 pasaban	 las	 horas.	 La	 luna
subió	más	y	más	hasta	empezar	su	descenso	hacia	el	Oeste.	Volvió	la	lechuza	y	chilló
en	la	torre.	La	oscuridad	completa	sustituyó	a	la	luz	de	la	luna,	y	por	el	Este	se	asomó
la	aurora.

Y	Clifton	 soñó.	Estaba	 con	 su	madre	 en	 aquel	mismo	 cementerio.	Volvió	 a	 ser
niño.	Y	Molly	Brant	se	hallaba,	como	tantas	veces	la	vio,	al	lado	de	su	padre,	con	los
ojos	 llenos	 de	 cariño	 y	 de	 alegría	 y	 con	 su	 larga	 trenza	 cayéndole	 por	 la	 espalda.
Estaban	 solos,	mano	 en	mano,	 y	 de	 pronto,	 a	 su	 alrededor,	 la	 tierra	 se	 abrió	 y	 los
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muertos	salieron.
Levantáronse	 primero	 los	 jefes	 de	 tribu,	 y	 luego	 los	 guerreros	 surgieron	 tan

rápidamente	que	no	pudo	 contarlos.	Vestían	 sus	 trajes	 de	guerra	 con	plumas,	 listos
para	 la	 batalla,	 y	 detrás,	 en	 un	 inmenso	 grupo,	 niños	 y	 mujeres.	 Y	 en	 su	 sueño,
Clifton	 vio	 a	 su	madre	 y	 a	 él	mismo	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 grupo.	 La	madre	 tenía
levantada	la	mano	por	encima	de	su	cabeza,	como	si	fuese	la	princesa	de	todos.

Los	jefes	se	adelantaron	uno	por	uno.	Él	los	reconocía	según	se	acercaban.	Eran
«Blusa	 Roja»,	 el	 joven	 y	 elocuente	 Séneca	 con	 su	 eterna	 súplica	 de	 paz	 con	 los
hombres	blancos;	luego	Cornplanter,	el	terror	de	las	colonias	de	los	Mohawk,	fiero	e
implacable,	y	Peter	Martín,	el	Oneida…	Detrás	de	ellos,	alto,	calmoso	y	magnífico	en
su	 poder,	 José	 Brant,	 el	 Mohawk,	 el	 jefe	 de	 toda	 la	 nación	 iroquesa.	 Y	 todos
inclinábanse	ante	su	madre.

Y	entonces	Thayendanegea	empezó	a	hablar.
—Mañana	buscaréis	la	venganza	—dijo.
—Está	bien.	Los	iroqueses	irán	con	vosotros.
—Hallaréis	la	muerte,	la	destrucción	y	la	desgracia	—arguyó	el	pacífico	Séneca

—.	El	hacha	está	enmohecida.	Que	continúe	descansando.
—Solamente	los	cobardes	como	los	Oneidas	temen	esas	tres	cosas	—contestó	el

Mohawk	con	una	voz	que	parecía	el	sordo	ruido	de	un	tambor.
—Los	Sénecas	no	son	cobardes.	Sin	embargo,	yo	temo.
—Yo	soy	un	Oneida,	y	no	temo	dijo	Peter	Martín.
En	su	sueño,	Clifton	vio	que	se	abría	un	hueco	en	el	grupo	de	guerreros,	y	que

éstos	daban	paso	a	una	joven	que	corrió	y	cayó	a	los	pies	de	su	madre.	Parecía	venir
de	muy	lejos,	pues	apenas	podía	hablar	ni	levantar	sus	brazos	desnudos.	Su	madre	se
agachó	para	recoger	 las	palabras	de	 la	 joven,	y	Clifton	creyó	oír	su	propio	nombre.
Luego	su	madre	se	enderezó	e	hizo	frente	a	los	guerreros.

—Mañana	nos	vamos	dijo.
Y	un	murmullo	de	aprobación	salió	del	pecho	de	todos,	menos	del	de	Séneca,	que

se	 agachó	 con	 pena	 para	 recoger	 un	 puñado	 de	 arena	 y	 tirarlo	 hacia	 el	 Oeste	 por
encima	de	su	hombro.

Algo	le	cayó	a	Clifton	en	el	rostro.	Era	suave	y	caliente.	En	aquel	momento	vio
cómo	se	operaba	una	extraña	y	sorprendente	mutación	en	la	joven,	que	se	arrodillaba
al	lado	de	su	madre.	Era	ya	una	muchacha	blanca	que	le	miraba	frente	a	frente,	con	la
sonrisa	en	los	labios	y	en	los	ojos.	Se	sintió	intranquilo	y	quiso	quitarse	el	polvillo	de
arena	 que	 le	 había	 caído	 en	 la	 cara,	 pero	 no	 lo	 conseguía,	 y	 a	 cada	 uno	 de	 sus
esfuerzos	la	muchacha	reía	más	y	más.

Se	enfureció	y	se	volvió	hacia	«Blusa	Roja»,	que	había	desaparecido.	Su	madre
también.	 No	 quedaban	 allí	 más	 que	 la	 joven	 y	 él,	 y	 le	 pareció	 que	 aquella
impertinente	 criatura	 se	 desfiguraba	 el	 lindo	 rostro	 a	 fuerza	 de	 muecas	 mientras
desaparecía,	como	los	demás,	en	el	misterio	de	la	nada.

El	roce	de	un	puñado	de	arena	suave	en	la	mejilla	despertó	a	Clifton.	Se	encontró
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tendido	 de	 espaldas,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 contemplando	 las	 cúpulas	 de	 los
árboles	entre	cuyas	ramas	se	asomaban	los	primeros	rayos	del	sol.	Un	pájaro	cantaba.

Entonces	apareció	una	grotesca	faz	que	se	 interpuso	entre	él	y	 la	 luz.	Bim	se	 le
abalanzó	acariciándole	con	la	lengua	amistosamente.	Se	levantó.

—El	 diablo	 me	 lleve	 si	 no	 era	 éste	 un	 sueño	 precioso	 —dijo.	 Y	 añadió—:
¡Buenos	días,	Bim!
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Capítulo	III

CLIFTON	 se	 levantó,	 desperezándose,	 mientras	 Bim	 meneaba	 el	 rabo	 y
contorcía	 su	 cuerpo	huesudo,	 saludándole.	Se	había	despertado	una	hora	más	 tarde
que	 de	 costumbre.	 El	 sol	 subía	 sobre	 el	 horizonte;	 los	 pájaros	 cantaban.	 Oyó	 el
rechinar	 de	 unas	 ruedas	 en	 la	 carretera,	 y	 una	 voz	 distante	 que	 llamaba	 al	 ganado.
Sintióse	satisfecho	al	posar	una	mano	acariciadora	sobre	la	simpática	cabeza	de	Bim
y	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 No	 podía	 recordar	 una	 noche	 más	 descansada	 o	 más
interesante,	y	 sentía	gratitud	hacia	el	perro	por	 su	visita	 tan	 temprana.	Así	eran	 los
perros,	no	olvidaban	nunca	tina	cortesía.	Y	por	eso	los	quería	más	que	a	los	hombres
y	los	respetaba	más	que	a	la	mayoría	de	ellos.

«Cosas	 extrañas	 son	 los	 sueños»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 el	 sol	 hacíase
camino	entre	los	árboles.	Allí,	a	poca	distancia	—tan	seguro	estaba	de	ello	como	de
que	 vivía—,	 había	 aparecido	 la	 joven	 india	 que	 tornóse	 en	muchacha	 blanca	 y	 se
había	arrodillado	a	los	pies	de	su	madre,	retirándose	por	aquel	sendero	que	conducía	a
la	verja,	haciéndole	burla.	Hubo	un	momento	en	que	creyó	ver	las	huellas	que	«Blusa
Roja»	había	dejado	en	el	polvo	al	agacharse	para	coger	un	puñado	de	arena.

No	llegó	más	allá	su	imaginación.	Al	pie	de	un	árbol	sus	ojos	tropezaron	con	un
cuerpo	 encogido.	 Reconoció	 a	 Joe	 en	 el	 acto.	 El	 chico	 se	 había	 dormido	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 el	 árbol,	 y	 se	 había	 inclinado	 hasta	 que	 su	 cabeza	 descansara
entre	las	rodillas.	Su	sombrero	roto	hallábase	a	alguna	distancia	de	él,	y	sus	manitas
pálidas	y	delgadas	apretujaban	hojarasca	que	sin	duda	había	recogido	en	el	momento
de	quedarse	dormido.	Había	algo	trágicamente	patético	y	triste	en	el	chiquillo,	en	la
caída	de	sus	hombros,	los	harapos	que	cubrían	su	cuerpo	esquelético,	la	piel	quemada
de	sus	pantorrillas,	la	manera	en	que	el	pelo,	espeso	y	rubio,	le	cubría	el	rostro.

Desapareció	la	sonrisa	de	los	labios	de	Clifton	y	el	buen	humor	que	se	reflejaba
antes	en	sus	ojos.	Acercándose	al	muchacho,	lo	examinó.	Sobre	el	cuello	desnudo	vio
un	cardenal	violáceo.	Una	de	las	mangas	de	la	americana	estaba	rota	hasta	el	hombro.
Clifton	no	pudo	reprimir	un	suspiro	de	indignación.	Luego	vio	otra	cosa:	poco	detrás
del	 chico,	 algo	 escondido	 por	 el	 árbol,	 un	 bulto.	 Era	 un	 paquete	 hecho	 de	 trapos
atados	con	bramante	y	sujeto	con	un	palo.	Al	 lado	del	bulto	yacía	 la	más	antigua	y
extraña	 ruina	 de	 fusil	 que	 Clifton	 pudiera	 imaginar,	 y	 eso	 que	 de	 estas	 ruinas	 de
armas	había	visto	muchas	en	la	guerra.	Clifton	lo	recogió,	y	el	instrumento	de	muerte
tembló	en	sus	manos.	Recogió	también	un	frasco	que	contenía	perdigones,	y	otro	con
pólvora.

Clifton	volvió	a	sonreír.	Bim	gruñó.
—No	te	lo	voy	a	robar,	vieja	momia.	¡Cállate!
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Volvió	 a	 colocar	 el	 fusil	 en	 tierra.	 Joe	 empezó	 a	 despertar.	 Poco	 a	 poco	 fue
incorporándose.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 los	 frotó	 con	 los	 puños	 sucios.	 En	 el	 primer
momento	 del	 despertar	 su	 carita	 tenía	 el	 aspecto	 aún	más	marcado	 de	 cansancio	 y
frágil	salud.	Parecía	que	la	vida,	y	no	la	alegría	de	vivir,	volvía	a	su	cuerpecito.

Vio	a	Clifton	que	le	contemplaba.
Levantóse	 rápidamente,	 y	 su	 cara	 iluminóse	 repentinamente	 con	 la	 sonrisa

afectuosa	de	la	noche	anterior.
—¡Buenos	días!
—Buenos	días,	Joe.	¿Cuándo	viniste?
—No	lo	sé.	Aún	no	era	de	día;	Bim	le	encontró	a	usted.	Nos	vamos	con	usted.
—¿Qué	dices,	muchacho?
—Que	 nos	 vamos	 con	 usted	 —repitió	 Joe	 confiadamente—.	 Se	 lo	 dijimos	 a

Tooker	anoche,	y	menuda	paliza	nos	dio,	¿verdad,	Bim?
—También	te	pellizcó	en	el	cuello,	¿eh?
Joe	asintió.
—Mejor	será	que	nos	demos	prisa	—dijo—.	Si	Tooker	nos	encontrara	aquí…
—Quizá	sea	aquel	que	viene	por	la	carretera	—dijo	Clifton—.	¿Es	él?
Joe	 enmudeció,	 como	 si	 de	 pronto	 su	 corazón	 hubiese	 cesado	 de	 latir.	Miró	 a

Clifton,	y	en	sus	ojos	azules	éste	vio	un	terror	tal	que	sus	puños	se	cerraron	aunque
conservara	la	sonrisa	en	los	labios.

—¡Él	es,	Tooker!	¡Y	nos	busca	a	mí	y	a	Bim!
Hizo	un	gesto	para	recoger	el	fusil;	pero	la	mano	de	Clifton	se	lo	impidió.
—Tú,	 espérate	 aquí,	 Joe	—mandó—.	 Ponte	 bien	 delante,	 para	 que	 Tooker	 no

pueda	menos	que	verte.
—¡Pero	si	ya	nos	ha	visto,	viene	hacia	la	verja!	—murmuró	Joe.
—Pues	aquí	estoy	yo	para	recibirle	—dijo	Clifton	para	tranquilizar	al	muchacho

—.	Tú	quédate	aquí.
Aún	tuvo	tiempo	para	observar	a	Tooker	mientras	éste	avanzaba	por	la	carretera.

Había	 visto	 hombres	 feos,	 pero	 Tooker	 era	 el	 ser	 más	 repulsivo	 que	 habían
contemplado	sus	ojos.	En	primer	 lugar	estaba	sucísimo,	y	a	Clifton	 le	repugnaba	 la
gente	sucia.	Una	barba	de	varios	días	 le	cubría	 la	cara	y	 tenía	una	mejilla	hinchada
por	 una	bola	 de	 andullo.	Su	 cuerpo	 era	 ancho,	 pesado	y	 rastrero.	Sus	 ojos	 no	 eran
mayores	que	los	de	un	cerdo.	En	una	mano	llevaba	un	pesado	bastón,	brillante	con	el
uso	y	muy	a	propósito	para	un	asalto	criminal	en	la	noche.

Clifton	estaba	asombrado.	¿De	qué	argumento	sociológico	hablase	valido	la	gente
del	pueblo	para	permitir	que	una	bestia	humana	semejante	cuidase	de	un	niño	como
Joe?

Cuando	Clifton	sentía	deseos	de	matar,	sonreía	como	lo	hacía	en	aquel	momento.
Sacó	un	cigarro	de	su	bolsillo	y	se	lo	ofreció	al	hombre.

—¿Es	usted	Tooker,	según	creo?
—Sí,	 soy	 Tooker.	—El	 hombre	 aceptó	 el	 cigarro,	 lo	miró	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo—.
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¿Quién	demonios	es	usted,	y	qué	hace	usted	con	ese	mamarracho?
—Vamos,	vamos,	Tooker	—dijo	Clifton—.	No	soy	más	que	un	oficial	de	la	ley	en

busca	de	contrabandistas.	Por	cierto	que	mi	nombre	es	Brant,	y	ayer	en	la	ciudad	de
Brantford	 volví	 a	 comprar	 el	 caserío	 de	Brant,	 que	 incluye	 en	 sus	 dominios	 buena
parte	 de	 la	 zona	 pantanosa	 que	 se	 llama	Bumble’s	Hollow,	 y	 como	 volveré	 aquí	 a
vivir,	 deseo	 que	 mi	 propiedad	 tenga	 buena	 reputación.	 Y	 si	 no	 fuera	 por	 Joe,	 mi
sobrino…

—¿Su…	qué?
—Mi	sobrino,	sí,	señor.	Si	no	fuera	por	él	y	la	vergüenza	que	significaría	para	la

familia,	ahora	mismo	iba	usted	a	presidio,	amigo.
Por	 la	mandíbula	 inanimada	 de	Tooker	 resbalaba	 el	 jugo	 del	 tabaco	 que	 estaba

mascando.
—¿Qué,	ha	cantado,	diciéndole	a	usted	mentiras?
—Nada	 de	 eso.	 Nos	 hemos	 encontrado	 por	 casualidad.	 Esta	 mañana,

precisamente,	iba	a	hablar	con	usted	respecto	al	niño.	Porque	sepa	usted	que	anoche
me	constituí	en	su	tío,	y	hoy	me	lo	llevo	a	Montreal	y	más	lejos	todavía.

Ya	 no	 sonreía	 Clifton,	 y	 al	 avanzar	 un	 paso	 hacia	 Tooker,	 éste	 se	 echó	 atrás.
Clifton	 había	 metido	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 y	 al	 sacarla,	 en	 lugar	 de	 algo	 más
peligroso,	sacó	un	bolso.

—Voy	 a	 darle	 a	 usted	 dos	 cosas	—dijo—.	 Primero	 los	 doscientos	 dólares	más
limpios	que	hayan	tocado	sus	manos	sucias.	Aquí	los	tiene.	Diez	piezas	de	veinte,	tan
nuevas	que	las	oiría	sonar	si	tuviera	las	orejas	limpias.	Esto	por	haber	cuidado	a	Joe
con	tanto	esmero.

Tooker	 tenía	 el	 dinero	 en	 la	mano.	Pasó	un	 relámpago	de	 codicia	 por	 sus	 ojos.
Agachándose,	recogió	el	cigarro	del	suelo.

—Bien	hecho,	es	bueno	dijo	Clifton.
Había	juzgado	bien	a	su	hombre.	Tooker	era	un	miserable	avaro,	un	cobarde,	fácil

de	dominar.	Era,	a	 inicio	de	Clifton,	 la	especie	de	 reptil	humano	cuyos	ojos	brillan
más	en	la	oscuridad.

—Y	otra	cosa	que	le	voy	a	regalar	es	un	consejo,	que	es	tan	bueno	como	el	licor
de	contrabando	que	fabrica	usted.	Yo	haré	la	denuncia	en	Brantford,	pero	les	diré	que
tengan	 un	 poco	 de	 indulgencia	 con	 usted	 esta	 vez,	 en	 nombre	 de	 Joe	 y	 Bim.	 Le
aconsejo	que	compre	dos	o	 tres	vacas	con	el	dinero	que	 tiene.	Y	ahora	 le	dejamos.
Creo	que	volveremos	dentro	de	un	año,	y	si	para	entonces	no	ha	tomado	la	costumbre
de	 lavarse	 y	 de	 vivir	 como	 un	 hombre	 decente,	 entonces…	 ¡que	 Dios	 le	 proteja,
Tooker!

Y	al	volverse	hacia	Joe	y	ponerse	los	dos	a	doblar	la	manta,	Clifton	cantaba.
El	camino	volvía	a	llamarles.	Esta	vez	la	gloria	del	sol	naciente	reflejábase	en	sus

ojos.
Permanecieron	algún	tiempo	sin	hablar.	Joe	Hilaba	el	bulto	sobre	los	hombros,	y

en	la	mano	la	ruina	de	fusil.	En	sus	ojos	también	había	una	luz	nueva.
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Cuando	por	la	curva	de	la	carretera	perdieron	de	vista	el	cementerio,	Joe	preguntó
a	Clifton,	con	una	voz	llena	de	respeto	y	admiración:

—¿Cómo	sabía	usted	todo	eso?
—¿El	qué,	Joe?
—Lo	de	Tooker.
Clifton	se	echó	a	reír.	En	sus	ojos	también	había	una	luz	nueva.
—Lo	supuse	nada	más,	por	lo	que	tú	me	dijiste,	de	Bumble’s	Hollow.	¡Por	Dios,

si	más	probable	es	que	yo	mismo	vaya	a	la	cárcel	que	no	el	viejo	Tooker!
—¿Por	llevarme	a	mí?
—No,	 por	 eso	 no,	 Pero	 recuerda	 que	 soy	 tu	 tío,	 Joe.	 Tooker	 se	 atendrá	 a	 esa

historia,	pues	no	querrá	confesar	que	te	ha	vendido	y	estima	mucho	el	dinero	que	le
he	 dado	 para	 decir	 la	 verdad.	 Porque	 esta	 historia	 de	 ser	 tu	 tío	 te	 salva	 de	 ser	 un
desgraciado	 y	 yo	 un	 «roba	 chiquillos».	 Sea	 como	 sea,	 yo	 necesito	 una	 familia,	 y
ahora	os	tengo	a	ti	y	a	Bim.	Me	siento	un	personaje.	¿A	ver	lo	que	llevas	en	el	bulto?

Se	detuvieron	y	Joe	deshizo	el	bulto,	exponiendo	su	contenido	junto	al	borde	de	la
carretera.	 Algunas	 prendas	 de	 vestir,	 manchadas	 y	 rotas,	 un	 viejo	 par	 de	 zapatos,
media	 cámara	 de	 aire	 de	 automóvil,	 un	 martillo,	 una	 llave	 inglesa	 y	 unos	 clavos.
Completaba	tal	equipo	una	lechuza	disecada.

Clifton	contempló	los	objetos	con	seriedad.
—La	cámara,	¿para	qué	es?
—Pues	por	si	hace	falta	para	algo.
—¿Y	la	llave	inglesa?
—Eso	y	el	martillo	son	herramientas.
—¿Y	la	lechuza?
—Esa	trae	buena	suerte.	Si	lleva	una	lechuza	disecada	podrá	ver	en	la	oscuridad.
—¡Ah,	ya!
Clifton	miró	a	su	alrededor.
—Emprenderemos	 una	 gran	 aventura,	 Joe,	 y	 estas	 cosas	 de	 nada	 nos	 sirven.

Debemos	esconderlas	en	algún	sitio.	Detrás	de	aquel	tronco	de	árbol,	por	ejemplo.
Joe	recogió	su	fusil	y	lo	apretó	con	fuerza	entre	sus	manos.
—¡Esto	no!
Pronto	volvieron	a	emprender	el	camino	hacia	el	Este.
—Comprenderás,	Joe	—dijo	Clifton	al	muchacho—,	que	ya	no	eres	un	niño.	Eres

un	hombre.	Un	aventurero,	y	debes	equiparte	como	tal.	¿Funciona	esa	escopeta?
—¿Quieres	decir	que	si	le	sale	el	tiro?
—Sí.
—Pues	sí,	a	veces.	Algo	despacio	funciona,	y	me	echa	la	pólvora	a	la	cara,	pero

no	importa.	¿Quiere	probarla?
—No,	ahora	no.
Clifton	se	dirigía	a	la	ciudad.	Se	desayunaron	en	una	posada	llena	de	los	aromas

del	café,	de	chuletas	y	patatas	fritas.	A	Bim	no	le	faltó	su	parte	en	la	cocina.	Después
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Joe	 se	 vio	 vestido	 con	 un	 traje	 caqui,	 zapatos,	 un	 sombrero	 de	 boy-scout	 y	 una
mochila,	 pañuelos,	 camisa	 y	 corbata.	 Luego	Clifton	 escribió	 una	 carta	 a	 Tooker,	 y
cuando	la	hubo	terminado	y	echado	al	correo,	buscó	a	un	viejo	pastor	de	la	ciudad	y
sostuvo	con	él	larga	conferencia.	Cuando	hubo	terminado	sabía	más	respecto	al	niño
de	doce	años	José	Hood,	que	el	mismo	Joe	sabía	acerca	de	su	personita.

Una	 vez	más	 pasaron	 el	 pequeño	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 iglesia	 india	 y	 al
campamento.	Joe	miró	a	Clifton	con	curiosidad.

—¿También	era	un	cuento	eso	de	haber	comprado	Bumble’s	Hollow?	—preguntó.
—No,	eso	es	verdad.	Todo	es	nuestro,	Joe,	con	sus	ochenta	áreas,	el	manantial,	la

vieja	casa,	los	bosques,	todo,	Algún	día	volveremos	y	construiremos	otra	casa	cerca
de	la	vieja.

—¿Y	dejaremos	la	vieja	chimenea	para	las	golondrinas?
—Todas	las	piedras	de	ella.
Durante	 el	 primer	 día	 Joe	 se	 portó	 como	 un	 veterano	 en	 el	 arte	 de	 andar.	 Le

parecía	que	miles	de	automóviles	les	pasaban,	silbando,	a	cada	hora.	Con	frecuencia
ofrecieron	los	pasantes	un	asiento	a	Clifton,	pues	el	hombre	alto,	el	niño	pequeño	y	el
perro	esquelético	formaban	un	grupo	poco	visto	en	la	carretera.

Era	ya	avanzada	la	tarde;	la	ciudad	de	Hamilton	habíase	quedado	atrás	a	bastante
distancia,	 cuando	 un	 «sedan»,	 lujoso	 y	 silencioso,	 los	 adelantó	 en	 la	 carretera.	 Al
pasar,	 un	 personaje	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 lanzo	 una	 exclamación	 y
volvió	 la	 cabeza.	Una	nube	de	polvo	borró	 su	visión,	y	 con	una	palabra	de	 excusa
volvióse	hacia	los	demás	ocupantes	del	coche.

—Si	no	fuera	absurdo	diría	que	yo	conozco	a	ese	hombre	—dijo—.	Su	parecido
con	una	persona	que	conocí	hace	tiempo	es	sorprendente.

—Tiene	 una	 cara	 simpática	 y	 nos	 sonrió	 al	 pasar.	 ¿Por	 qué	 es	 sorprendente	 el
parecido?	—le	pregunto	una	muchacha	sentada	a	su	lado—.	Porque	juraría	que	le	vi
por	 última	 vez	 hace	 dos	 años	 en	 el	Yangtse	Kiang,	 donde	 estaba	 encargado	 por	 el
gobierno	 chino	 de	 un	 proyecto	 de	 repoblación	 forestal.	 Tenía	 que	 hacer	 una
plantación	 de	 veinticinco	 millones	 de	 árboles.	 Seis	 meses	 después	 lo	 mataron	 los
indígenas,	 al	 norte	 de	 Haipoong,	 en	 la	 Indochina.	 He	 visto,	 por	 tanto,	 un	 hombre
difunto;	un	hombre	por	quien	sentí	gran	afecto.

—Mande	usted	parar	el	coche	—propuso	la	muchacha.
El	rostro	del	viajero	reflejó	una	viva	inquietud.
—No,	déjelo	—dijo—.	Es	completamente	absurdo	todo	eso.	El	hombre	en	quien

pienso	sirvió	conmigo	en	el	regimiento	de	la	princesa	Patricia	y	abandonamos	juntos
Bélgica.	Éramos	ambos	aficionados	a	divertirnos,	pero,	 terminada	 la	guerra,	 a	él	 le
dio	 por	 vagabundear.	 Supe	 de	 el	 de	 vez	 en	 cuando.	 Me	 dijo	 que	 le	 pasaba	 algo
extraño,	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 él	 aunque	 no	 era	 posible	 definirlo,	 y	 que
tampoco	 podía	 volver	 a	 su	 antigua	 ocupación	 forestal.	 Él	 mismo	 se	 llamaba
«aventurero»,	 y	 yo	 le	 bautice	 con	 el	 nombre	pintoresco	de	 «El	 hombre	que	 anda».
Pero	 ha	 muerto…	 Se	 quedó	 allí	 para	 siempre,	 vi	 su	 papeleta	 de	 defunción	 en
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Haipoong.	Algo	extraña	fue	la	razón	que	dio	para	no	volver	a	su	tierra.
El	coche	se	había	detenido.	Tras	él	una	nube	de	polvo	desapareció	impelida	por	el

viento.
—¿Qué	razón	era?	—preguntó	la	joven.
—Temía	matar	a	un	hombre,	si	llegaba	a	volver.
—Ahora	—dijo	la	muchacha,	mientras	avizoraba	en	la	lejanía—	han	salido	de	la

carretera	y	van	a	campo	traviesa.
—Es	 natural	—respondió	 el	 caballero—.	Sin	 duda	 se	 trata	 de	 un	 granjero	 y	 su

hijo.	Sigamos.	Y	perdone	esta	interrupción	tan	intempestiva.
Y	el	coche	prosiguió	su	camino.
—¿Tienen	los	granjeros	esos	ojos	tan	simpáticos?	—insinuó	la	joven—.	Coronel

Denis:	¿cómo	se	llamaba	aquel	hombre	que	usted	conocía?
—Brant,	 Clifton	 Brant	 —contestó	 el	 caballero—.	 Estaba	 en	 los	 bosques	 del

Quebec	 Alto	 cuando	 estalló	 la	 guerra.	 Tenía	 excelentes	 condiciones	 para	 la
repoblación	forestal	y	estaba	designado	para	desempeñar	un	importante	puesto	en	el
gobierno.	Creo	que	su	padre	tenía	allí	grandes	concesiones.

La	muchacha	se	quedó	silenciosa	un	momento.	Luego	añadió	en	voz	baja:
—Esa	terrible	guerra	parece	que	fue	ayer,	y,	sin	embargo,	han	transcurrido	ya	diez

años.	Yo	era	entonces	una	niña	y	besaba	a	los	hombres	que	se	dirigían	al	frente.
—En	efecto,	así	parece,	y,	sin	embargo,	en	alguno	de	nosotros	la	impresión	no	se

borrara	nunca	—contesto	el	coronel.
Clifton	 había	 seguido	 un	 pequeño	 torrente	 que	 conducía	 al	 campo	 abierto,

apartado	de	la	carretera.	Encontró	una	pequeña	laguna	de	la	que	brotaba	agua	fresca,
que	se	rizaba	en	una	serie	de	ligeras	ondas	con	un	sonido	musical	delicioso.

—Aquí	tenemos	cena	y	baño	—dijo—.	Primero	el	baño	Joe.	Desnúdate	mientras
yo	saco	 toallas	y	 jabón,	y	ya	que	estás	en	ello,	baña	a	Bim	también.	Está	 tan	sucio
como	el	viejo	Tooker.

Hizo	la	guardia	Clifton	mientras	Joe	permanecía	en	el	agua.	Cambiaron	luego	y,
refrescados	 y	 libres	 del	 polvo	 y	 del	 calor,	 empezaron	 los	 preparativos	 de	 la	 cena.
Tenían	carne	tierna,	según	le	había	asegurado	el	carnicero.	Clifton,	acabada	la	cena,
se	apoyó,	satisfecho,	contra	un	árbol,	y	observó	que	este	primer	día	había	contribuido
a	desvanecer	 la	palidez	del	 rostro	de	 Joe	y	 la	mirada	hambrienta	y	asustada	de	 sus
ojos.

—Buen	 sitio	 para	dormir	—dijo,	 alegre—.	Nada	hay	 como	el	 aire	 libre	para	 la
salud	y	 la	 inteligencia,	 Joe.	Acuérdate	de	esto	siempre.	Si	así	 lo	haces,	y	al	mismo
tiempo	cultivas	el	sentido	del	humorismo,	morirás	feliz.	Tienes	que	buscar	siempre	la
parte	 cómica	 de	 las	 cosas,	 y	 si	 no	 lo	 haces,	 no	 servirás	 para	 nada.	 Dios,	 al	 hacer
mundo,	tuvo	sus	chanzas.	Amó	la	risa,	de	modo	que	es	preciso	reír.	Tú	eres	gracioso,
Joe,	y	Bim,	y	yo,	y	todo,	el	mundo.

Joe,	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 miró	 a	 Clifton	 con	 ojos	 llenos	 de
curiosidad.	 Bim	 a	 su	 lado	 parecía	 escuchar	 también.	 Clifton	 encendió	 la	 pipa	 y
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enseñó	a	Joe	un	periódico	que	acababa	de	comprar	en	la	ciudad.
—Aquí	tienes,	en	la	primera	página	—dijo—	ese	humorismo	de	la	vida	de	que	to

hablaba.	Esta	chica	tiene	sus	piernas	que	valen	un	millón	de	dólares.	Las	mujeres	son
las	más	cómicas,	 Joe.	Todas	 lo	 son,	menos	nuestras	madres.	Las	madres	nunca	son
cómicas	 y	 no	 lo	 olvides,	 Joe.	 Si	 nuestra	 madre	 se	 corta	 el	 pelo,	 hará	 bien,	 pues
siempre	estará	hermosa.	Si	nuestra	madre	quiere	ponerse	pendientes	de	metal,	hará
bien	 también.	 Nunca	 la	 encontrarás	 rara,	 nunca	 veras	 en	 ella	 nada	 que	 no	 sea
hermoso.	Volvamos	la	hoja.	¡Otra	vez!	Si	no	me	dieran	nauseas	me	reiría	mucho.	He
aquí	una	Venus	de	pelo	cortado	que	hace	el	millón	entre	aquellas	que	se	titulan:	«La
joven	más	bonita	de	América».

—¿Y	que	es	una	Venus?	—le	interrumpió	Joe.
—Una	mujer.
—¿Con	pelo	corto?
—Con	pelo	corto	o	largo.	Pero	si	es	una	Venus	con	pelo	corto,	huye	de	ella,	sobre

todo	cuando	seas	más	viejo.	Mira,	Joe,	si	no	hubiese	en	la	tierra	más	que	una	mujer	y
tuviese	 el	pelo	 cortado,	no	me	casaría	 con	ella.	No	me	casaría	de	ninguna	manera,
pero	desde	luego	el	pelo	cortado	me	lo	impediría	definitivamente.

—Eso	debe	de	ser	muy	feo	dijo	Joe.
—Lo	es.	Lo	mismo	el	pelo	cortado	que	las	piernas	que	valen	un	millón,	son	cosas

feas.	Ahora	volvamos	otra	vez	a	la	primera	página.
Y	 Joe,	 que	 miraba	 profundamente	 a	 Clifton,	 vió	 como	 se	 operaba	 un	 cambio

extraño	en	la	fisonomía	del	aventurero.	Sus	facciones	se	endurecieron	y	una	mirada
de	 acero	 sustituyó	 la	 alegría	 de	 sus	 ojos.	 Se	 olvidó	 de	 Joe	 y	 de	 Bim,	 mientras
arrugaba	el	periódico	hasta	convertirlo	en	una	informe	masa	de	papel.

Se	levantó	y	Joe	hizo	lo	propio,	asustado.
Clifton	se	fijó	de	nuevo	en	el	chiquillo,	pero	esta	vez	la	sonrisa	que	acudió	a	sus

labios	era	terrible	y	dura,	como	hasta	entonces	no	la	había	visto	Joe.
—Y	 a	 veces	 hay	 cosas	 que	 no	 son	 tan	 cómicas	 —dijo	 entre	 dientes—.	 Por

ejemplo,	acabo	de	saber	que	el	hombre	que	me	debe	el	millón	de	dólares	se	embarca
en	 Montreal	 para	 Europa	 el	 próximo	 jueves.	 Y	 estamos	 en	 martes.	 No	 podernos
dormir	aquí	hoy,	Joe.	No	hay	tiempo	que	perder.

A	Joe	le	aturdió	la	rápida	sucesión	de	acontecimientos	en	los	días	que	siguieron.
Por	vez	primera	Clifton	detuvo	un	automóvil	y	pidió	a	sus	ocupantes	que	lo	llevaran.
En	Hamilton	alquiló	otro	auto	y	salieron	para	Toronto.	Un	poco	más	tarde,	el	ruido,	la
luz	 deslumbradora	 y	 el	 barullo	 de	 la	 gran	 ciudad	 los	 envolvían.	 Joe	 apretaba	 con
fuerza	su	escopeta	y	la	cuerda	que	sujetaba	a	Bim,	con	tanta	energía	que	llevaba	ya
una	marca	en	 la	mano.	Estaba	 fascinado,	y	 tan	 sorprendido	que	no	podía	hablar	ni
casi	moverse.	Clifton,	para	tranquilizarle,	le	puso	un	brazo	sobre	los	hombros.	Hasta
entonces	 Brantford	 había	 sido	 para	 Joe	 un	 centro	 de	 actividad	 y	 de	 excitación.
Toronto,	 con	 sus	 cientos	de	miles	de	 almas	 era	un	monstruo	de	vida	y	 ruido	que	a
veces	le	quitaba	el	aliento.
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Llegaron	 a	 un	 edificio	 enorme,	 a	 cuyo	 alrededor	 cientos	 de	 automóviles	 se
movían	como	abejas	inquietas.

Ellos	también	se	acercaron,	y	Clifton	hizo	bajar	al	niño	del	auto,	llevándole	tan	de
prisa	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 trote.	 Pararonse	 en	 una	 ventanilla,	 llegaron	 a	 una	 verja,	 y
apenas	la	habían	franqueado	cuando	se	subieron	a	un	tren.	Bim	tenía	hipo	y	sus	ojos
parecían	saltar	de	sus	orbitas.	Por	un	billete	de	cinco	dólares	quedó	al	cuidado	de	un
empleado.

Aquella	noche,	con	su	ruido	infernal	y	su	traqueteo	dentro	del	tren,	fue	para	Joe
una	pesadilla.	Al	día	siguiente	llegaron	a	Montreal.

Clifton	 pidió	 en	 la	 estación	 papel	 de	 escribir.	 En	 esto	 se	 ocupó	 durante	media
hora,	 mientras	 Joe	 permanecía	 a	 su	 lado,	 sujetando	 a	 Bim.	 Luego	 Clifton	 fue	 al
teléfono	y	preguntó	si	estaba	en	la	ciudad	Benedito	Aldous.	El	ama	de	llaves	de	éste
le	contesto	afirmativamente,	y	Clifton,	con	un	alfiler,	sujetó	en	el	bolsillo	de	Joe	 la
carta	que	acababa	de	escribir.

—Vas	a	ir	—dijo	al	chico—	a	casa	de	un	amigo	mío,	a	quien	debes	entregar,	en
seguida,	 esta	 carta.	 Te	 cuidara	 mucho,	 y	 a	 Bim	 también.	 Yo	 te	 veré	 esta	 noche	 o
mañana.	 Quizás	 esta	 misma	 noche.	 Mis	 maletas	 irán	 contigo.	 ¿No	 tienes	 miedo,
verdad,	Joe?

—No,	no	creo.	¿Y	usted,	por	qué	no	viene	conmigo	ahora?
—Porque	tengo	que	hacer.
—¿Por	el	millón	de	dólares?
—Justamente,	Joe.	El	millón	de	dólares.
Clifton	paró	un	taxi	y	después	de	acomodar	en	él	al	chico	y	al	perro,	dio	al	chófer

una	orden	escrita.
—¡Adiós!
Mientras	pudo	siguió	al	coche	con	la	vista,	y	vio	la	carita	pálida	de	Joe	pegada	al

cristal	de	la	ventanilla	trasera.
Por	 vez	 primera,	 en	 muchas	 horas,	 Clifton	 dio	 un	 suspiro	 de	 satisfacción.

Sucediera	lo	que	sucediera	Joe	estaba	libre	de	una	responsabilidad	que	le	abrumaba,	y
volvió	a	encontrar	su	buen	humor	al	 imaginarse	 la	cara	de	asombro	que	pondría	su
amigo	cuando	se	le	presentara	aquel	chico	con	la	carta.

Clifton	se	preguntó	si	Aldous	seguiría	tan	raro,	delgado	y	simpático	como	lo	era
en	 aquellos	 días	 en	 que	 ambos	 recorrieron	 la	 India	 y	 el	 Turkestan.	 Seguramente
estaría	igual;	cambiarle	era	cosa	muy	difícil.	Desde	luego	habría	de	experimentar	una
agradable	sorpresa	cuando	supiera	que	su	antiguo	compañero	y	es	mas,	el	salvador	de
su	 alma	 y	 de	 su	 libertad	 en	 las	montañas	 de	 Simla,	 estaba	 vivo	 y	 se	 hallaba	 en	 la
población.

Y	 Clifton	 recordó	 a	 la	 vampiresa	 y	 rubia	 viudita	 que	 casi	 había	 «pescado»	 a
Benedito	durante	la	convalecencia	de	unas	fiebres.	Quizás	aún	le	odiara	por	haberse
cruzado	su	camino,	llevándose	a	Benedito	casi	a	la	fuerza.	Tal	vez	la	viuda	se	había
vuelto	 a	 casar,	 o	 quizás	 había	 muerto.	 De	 cualquier	 modo,	 Aldous	 siempre	 debía
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agradecerle	el	salvamento.	¡Qué	extraño	es	el	mundo,	y	que	extrañas	en	él	las	cosas	y
las	 personas!	 Sobre	 todo	 las	 personas,	monumentos	 de	 egoísmo	 erigidos	 sobre	 dos
piernas.	 Nunca	 se	 cansaban	 de	 representar	 sus	 comedietas,	 triviales	 o	 trágicas,	 y
siempre	con	la	convicción	absurda	de	su	importancia.

Él	también	se	encontraba	en	un	plan	idéntico.	Precisamente	aquella	misma	noche
pensaba	representar	un	papel.	Era	posible	que	lo	convirtiese	en	una	tragicomedia,	en
vez	de	una	larga	y	pavorosa	tragedia.	Debía	haber	alga	de	cómico,	aun	en	la	muerte
de	 un	 hombre	 como	 Ivan	Hurd,	 presidente	 y	 accionista	 principal	 de	 la	 «Hurd-Foy
Paper	and	Pulp	Company».	Por	to	menos	algo	habría	para	excitar	la	risa.

Eran	 las	 cuatro	 cuando	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 donde	 la	Compañía	 tenía
instaladas	 sus	 oficinas	 antes	 de	 la	 guerra.	Un	 edificio	 nuevo	 había	 reemplazado	 al
antiguo.	Su	tamaño	y	grandeza	hablaban	de	riqueza	y	de	poder.	Grabadas	en	la	piedra
sobre	la	puerta	principal	se	leían	las	palabras:	«Hurd-Foy	Building».	Clifton	sonrió.
Aquí	había	humorismo,	si	a	él	le	daba	por	mirar	las	cosas	de	esa	manera.

Entró	en	un	ascensor	que	le	subió	al	piso	ocupado	por	las	oficinas	de	la	Hurd-Foy.
Eran	 las	 cuatro	 y	 cuarto.	 Sonó	 gratamente	 en	 sus	 oídos	 el	 retintín	metálico	 de	 las
máquinas	 de	 escribir.	 Había	 un	 verdadero	 ejército	 de	 empleados.	 Pasó	 entre	 ellos
lentamente.	Le	interesaba	la	suntuosidad	del	edificio.	Se	miró	en	un	espejo	al	pasar	y
se	preguntó	si	Ivan	Hurd	le	reconocería.	La	guerra	le	había	cambiado	mucho.	A	ello
se	unían	los	diez	años	transcurridos.

Eran	las	cuatro	y	media	cuando	preguntó	si	Ivan	Hurd	estaba	en	su	despacho.
—Sí,	pero	está	ocupado.	¿Quiere	usted	esperar?
—No	—dijo	Clifton,	y	escribió	unas	líneas	en	un	bloque—.	Llévele	usted	esto.	Es

cosa	urgente.
La	joven	regresó	al	cabo	de	un	momento.	En	la	pared	había	un	reloj,	y	al	seguir	a

la	 señorita	que	 le	conducía	al	despacho	de	 Ivan	Hurd,	Clifton	observó	que	eran	 las
cinco	menos	veinticinco	minutos.	La	joven	caminaba	con	una	sonrisa	en	los	 labios.
Algo	había	visto	en,	los	ojos	de	Clifton	que	le	llamaba	la	atención.

Clifton	penetró	en	el	despacho	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí	con	llave.	Lo	hizo	con
la	mayor	calma,	con	una	tranquilidad	extraordinaria	y	sin	ocultar	su	intención.	Sabía
que	el	hombre	que	estaba	sentado	ante	la	gran	mesa,	al	otro	lado	de	la	habitación,	le
seguía	fijamente	con	los	ojos,	y	en	su	imaginación,	antes	de	girar	para	enfrentarse	con
él,	 veía	 la	 sorpresa	 reflejada	 en	 su	 rostro.	 Con	 una	 rápida	 mirada	 inspeccionó	 la
estancia.	 Era	 muy	 grande,	 decorada	 con	 frisos	 de	 caoba,	 con	 una	 alfombra	 muy
espesa	 en	 el	 suelo.	 En	 el	 extremo	 más	 distante	 había	 una	 puerta,	 entreabierta	 lo
bastante	 para	 que	 Clifton	 pudiese	 ver	 un	 pequeño	 salón,	 vacío,	 que	 por	 las	 trazas
debla	ser	el	cuarto	de	descanso	de	Hurd.

Volvióse	y	quedó	 frente	a	 frente	a	 su	visitante.	Hurd	era	un	hombre	 fuerte.	Las
manos	agarrotadas	sobre	brazos	del	sillón	eran	grandes	y	gruesas.	Tenía	la	cabeza	y	la
cara	redondas,	pesadas,	inmensas,	incontestables	pruebas	de	su	origen	salón.	Sus	ojos
eran	azules,	con	una	mirada	a	la	cual	la	ira	y	el	asombro	daban	una	dureza	de	acero.
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Clifton	 tiro	su	sombrero	sobre	 la	mesa,	cerca	de	un	centro	 lleno	de	 rosas.	Hurd
tenía	 un	 cigarro	 en	 la	 boca.	 La	 mandíbula	 parecía	 de	 granito.	 La	 edad	 de	 aquel
hombre	no	excedería	en	un	año	o	en	dos	a	la	de	Clifton.

—¿Qué	ha	hecho	usted	con	la	puerta?	—pregunto.
—Cerrarla	—contestó	Clifton.
Éste	se	sentó.	La	gran	mesa	de	despacho	separaba	a	los	dos	hombres.	Clifton	sacó

una	pistola	automática	y	con	ella,	tranquilamente,	apuntó	al	pecho	de	su	interlocutor.
—No	se	levante	usted,	ni	haga	un	solo	ruido	que,	pueda	oírse	fuera	de	esa	puerta

aconsejó.	 Tu	 única	 posibilidad	 de	 vivir	 media	 hora	 más	 depende	 de	 la	 completa
soledad	de	los	dos.	He	viajado	veinte	mil	millas	para	no	tener	que	matarte,	y	ahora
que	las	circunstancias	se	imponen,	no	voy	a	enredar	las	cosas	matándote	durante	las
horas	de	trabajo.

En	 los	 ojos	 de	 Clifton	 brillaba	 una	 luz	 siniestra.	 Hablaba	 en	 voz	 baja,	 pero
temblorosa,	como	si	mordiera	las	palabras.

—¿Pero	quién	es	usted,	y	que	es	lo	que	quiere,	en	nombre	del	cielo?
Ivan	Hurd	no	era	cobarde,	pero	estaba	pálido.
Su	actitud	exigía	una	respuesta.
—¿No	me	conoce	usted?
—No.
—¿No	me	ha	visto	nunca?
—No.
El	 instante	 en	 que	 los	 ojos	 de	Clifton	 se	 clavaron	 en	 los	 ojos	 de	 Ivan	Hurd	 le

pareció	a	éste	el	más	largo	de	su	vida.
—Debe	usted	creer	que	no	me	conoce	—dijo	Clifton—,	porque	de	lo	contrario	su

rostro	no	estaría	como	ahora,	pálido	sino	lleno	de	sudor.
Esperó	un	momento,	y	luego	añadió:
—Soy	el	hombre	muerto	de	Haipoong,	resucitado.	Soy	Clifton	Brant.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Capítulo	IV

SOBRE	la	mesa	del	rey	de	la	madera	había	un	pequeño	reloj	de	marfil.	Clifton
oyó	su	leve	tictac.	Llegaba	a	sus	oídos	el	ruido	exterior	de	vida	y	actividad.	Oyó	unos
pasos,	la	risa	de	una	mujer,	la	puerta	del	ascensor	al	cerrarse.	Creyó	oír	también	un
leve	 ruido	 procedente	 del	 salón	 de	 descanso.	 Pero	 en	 esto	 tenía	 la	 seguridad	 de
haberse	equivocado.

Ivan	Hurd	permanecía	inmóvil.	Fijó	su	mirada	en	Clifton,	y	al	hacerlo,	un	cambio
sorprendente	se	operó	en	su	rostro.	Las	manos	que	agarraban	los	brazos	del	sillón	los
soltaron,	 inermes.	Rodearon	 la	mandíbula	profundos	 surcos	causados	por	el	miedo.
La	 ira	 de	 sus	 ojos	 azules	 desapareció	 para	 dar	 paso	 al	 terror.	 Había	 reconocido	 al
hombre	muerto	 en	Haipoong…	Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 hablar,	 pero	 solamente	 pudo
balbucear	 algo	 con	voz	 ronca,	mientras	 sus	ojos	pasaban	de	 la	pistola	 al	 rostro	del
hombre	 que	 la	 apuntaba,	 en	 el	 que	 se	 dibujaba	 una	 extraña	 sonrisa.	Creyó	ver	 una
ráfaga	de	locura	en	los	ojos	de	Clifton.	Sólo	un	loco	podía	sonreír	de	aquella	manera.

—¿Y	qué	es	lo	que	busca	usted	por	aquí?
—A	usted	contestó	Clifton.
Con	su	mano	libre	saco	su	reloj	de	bolsillo,	dejándolo	sobre	la	mesa.	Llevaba	dos

minutos	de	atraso	sobre	el	reloj	del	despacho.
—Dentro	de	dieciocho	minutos	cerraran	 las	oficinas	—continuo—.	¿Se	quedara

alguien	después?
—Mi	secretaria.
—¿Y	el	portero?
—Viene	a	las	siete.	Clifton	señaló	el	teléfono.
—Llama	a	tu	secretaria,	dile	que	se	marche	a	 las	cinco	en	punto	y	que	nadie	se

quede	 después	 de	 esa	 hora.	 Y	 si	 en	 algo	 te	 equivocas,	 si	 tu	 voz	 tiembla	 lo	 más
mínimo,	o	si	haces	por	crear	la	menor	sospecha	al	otro	lado	del	hilo	¡te	matare!

Con	la	mano	en	el	teléfono,	Ivan	Hurd	vaciló.	Clifton	le	veía	tragar	saliva.	Acabo
Hurd	por	coger	el	aparato	y	dar	aquellas	órdenes	a	su	secretaria,	con	voz	tranquila	y
sosegada.

Cuando	hubo	terminado,	Clifton	hizo	un	gesto	de	satisfacción.
—Me	das	 una	 sorpresa	muy	 agradable	—dijo—	creí	 que	 uno	 de	 tu	 raza	 y	 tipo

volveríase	completamente	amarillo	en	un	momento	como	éste.	No	me	agrada	matar	a
un	cobarde,	me	da	sensación	de	pisar	un	sapo	en	la,	oscuridad.

Hurd,	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	enderezarse,	encendió	su	cigarro.
Se	humedeció	los	labios.

—Ahora	podemos	hablar	de	negocios	—dijo—.	No	seremos	interrumpidos.
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—¿Qué	negocios?
—Dinero,	naturalmente.	Esto	es	lo	que	vienes	buscando.	¿Cuánto	quieres?
En	los	ojos	de	Clifton	se	asomó	la	risa.	Miraba	a	Hurd	con	una	expresión	que	era

casi	de	afabilidad.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 algo	 cómico	 sucedería	 —dijo—.	 Siempre	 sucede.	 Lo	 que

prueba	una	vez	más	que	la	comedia	y	 la	 tragedia	caminan	juntas	y	se	dan	la	mano.
Mira,	Hard,	una	vez	vi	dos	burros,	un	carro	y	un	hombre,	en	Flandes,	completamente
destrozados	por	una	bomba	y	casi	me	desmaye	de	horror,	pero	cuando	se	disipó	 la
nube	de	humo	no	pude	menos	de	reírme,	pues	mientras	los	burros	y	el	carro	hablan
desaparecido	para	siempre,	allí	estaba	el	buen	hombre,	mas	negro	que	un	tizón,	pero
sin	un	arañazo.	Aquello	fue	cómico,	pero	esto	lo	es	más.	No	quiero	tu	dinero.	Ni	este
edificio	ni	nada	de	lo	que	en	él	hay	bastarían	para	saldar	tu	deuda	conmigo.	A	ti	es	a
quien	busco.	Imagínate	a	ti	mismo	tal	y	como	voy	a	dejarte,	Hurd.	¡Cómo	se	reirán
tus	amigos!	¡Estás	demasiado	gordo,	y	amortajado	dará	risa	verte!	¿Cuánto	pesas?

—Estás	completamente	loco.
—Es	posible.	¿No	se	puede	asesinar	a	un	hombre	allá	en	Haipoong,	dejarle	que

resucite,	y	creer	que	esté	completamente	sano,	verdad?	Tú,	¿cuánto	calculas	que	me
debes?

Esperó.	Un	sudor	frío	cubría	la	frente	de	Ivan	Hurd.	Clifton	comprendió	la	tortura
de	su	alma.

—Por	ejemplo	—continuó	Clifton—,	¿en	cuánto	estimas	tu	propia	vida?	No	por
lo	que	valga	ante	los	ojos	del	mundo,	sino	ante	los	tuyos	propios.	Porque	el	mundo	se
quedaría	más	 ancha	 sin	 ella.	 Contéstame.	Vale	más	 que	 todo	 el	 dinero	 que	 tienes,
¿verdad?

El	rey	de	la	madera	asintió	con	la	cabeza.	Veía	la	muerte	en	la	boca	de	la	pistola
que	le	amenazaba,	implacable.

—Claro	 está	—continuo	Clifton—,	 la	 vida	 de	 uno	 es	 lo	más	 precioso	 que	 uno
tiene.	Mi	padre	 tenía	 su	vida	 en	gran	 estima,	 y	para	mí	 era	un	 tesoro	 inapreciable.
Mataste	a	mi	padre,	y	yo	soy	su	heredero.	Lo	mataste	mientras	yo	ayudaba	a	ganar	las
batallas	que	te	permitieron	ganar	una	fortuna	de	más	de	veinte	millones.	Engordaste
con	el	dinero,	mientras	yo	perdía	cuanto	tenía	en	el	mundo.

»Ahora	 he	 venido	 a	 cobrar.	 Temías	 que	 viniese	 algún	 día.	 Te	 dije	 que	 vendría,
cuando	llegó	a	mis	oídos	la	noticia	de	la	ruina	de	mi	padre	y	su	muerte.	¿Recibiste	las
tarjetas	 que	 te	 mande?	 Una	 cada	 seis	 meses,	 y	 eso	 durante	 años.	 Claro	 que	 las
recibirías,	aquellas	tarjetas	no	tenían	más	que	dos	palabras,	las	clásicas	de	tu	nación
en	 ruina:	 «der	Tag[1].	 Sabías	 que	 eras	 un	 asesino	 y	 un	 ladrón,	 aunque	 ninguna	 ley
pudiese	castigarte,	y	tenías	miedo.

»Por	ello,	cuando	tus	agentes	que	trataban	con	el	Gobierno	chino	supieron	que	yo
estaba	 ocupado	 en	 el	 Yangtse	 Kiang	 y	 luego	 en	Haipoong,	 hiciste	 lo	 posible	 para
quitarme	de	en	medio.	Creíste	que	lo	conseguirías.	Era	un	sitio	aquel	muy	apartado,	y
muy	a	propósito	para	exterminar	por	 completo	 lo	que	quedaba	de	 la	 familia	Brant.
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Después	 nada	 volviste	 a	 saber	 de	 mí.	 Tus	 agentes	 recogieron	 su	 dinero.	 ¡Tengo
entendido	 que	 los	 asesinos	 de	 Haipoong	 recibieron	 ochocientos	 dólares	 en	 dinero
americano,	y	tu	agente	Gottleib	habrá	sacado	buena	parte!	Pero	ya	estoy	aquí,	Hurd,	y
faltan	cinco	minutos	para	las	cinco.	¿Cuánto	crees	tú	que	me	debes?».

Clifton	se	apoyó	más	sobre	la	mesa.	A	Hurd	le	pareció	que	el	dedo	de	su	enemigo
apretaba	más	el	gatillo.	Hizo	un	esfuerzo	por	hablar.	Tenía	la	cara	del	color	de	la	cera,
la	 frente	 empapada	 en	 sudor	 y	 los	 labios	 blancos.	 Profundas	 arrugas	 surcaban	 sus
mejillas.	Sus	manos	y	todo	su	cuerpo	temblaban	nerviosamente.

El	relojito	de	marfil	dio	las	cinco	con	un	timbre	claro	y	limpio.
A	 lo	 lejos	 se	 cerró	 una	 puerta.	 El	 silencio	 absoluto	 de	 la	 estancia	 no	 era

interrumpido	por	ningún	ruido	de	la	vida	exterior.
Clifton	empezó	a	contar.
—Una,	dos…
—¡Por	Dios!	¡No	tires!
—El	precio,	¿qué	me	debes?
—¡Lo	que	sea,	lo	que	me	pidas	te	daré!
—¡De	rodillas,	Hurd,	de	rodillas!
El	hombre	corpulento	resbaló	del	sillón	hacia	el	suelo.
—Te	doy	cinco	minutos	todavía.	¡Contesta!	Quiero	saber	la	verdad	de	tus	propios

labios.	 Si	 mientes,	 te	 matare	 como	 a	 un	 perro.	 Por	 medios	 criminales	 e	 injustos,
aunque	 siempre	 dentro	 de	 la	 ley,	 robaste	 a	 mi	 padre	 las	 concesiones	 madereras
mientras	yo	estaba	en	el	frente.	¿Es	verdad,	o	no?

Los	labios	gruesos	se	movieron.	«Si».
—¿Y	fuiste	el	causante	de	la	muerte	de	mi	padre?
—Indirectamente…	sí.
—¿Pagaste	asesinos	para	que	me	mataran	en	Haipoong?
La	cabeza	de	Hurd	cayó	sobre	su	pecho	cual	si	hubiera	perdido	toda	fuerza.	Una

queja	sorda	salió	de	sus	 labios,	y	sus	manos	cubrieron	su	rostro.	Era	una	verdadera
confesión.

Si	 en	 aquel	momento	 Clifton	 hubiese	mirado	más	 allá	 del	 hombre	 arrodillado,
mejor	 dicho,	 desplomado,	 que	 tenía	 delante	 hubiese	 visto	 en	 el	 salón	 de	 descanso
algo	 que	 se	 movía.	 Pero	 sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 de	 Ivan	 Hurd.	 Al	 fin	 tenía	 la
venganza	 en	 sus	 manos.	 Al	 fin	 podía	 tomarse	 justicia	 plena.	 En	 cada	 rasgo	 del
hombre	temblón	que	tenía	a	sus	pies	adivinaba	la	desesperación	y	la	tortura.	Con	el
estoicismo	de	la	raza	que	le	había	dada	su	sangre	durante	dos	generaciones,	esperaba
resignado	el	final.	Estaba	cogido,	y	como	todos	los	de	su	especie	en	trances	análogos,
como	 no	 conocía	 la	 indulgencia,	 tampoco	 la	 esperaba.	 Era	 un	 montón	 de	 carne
humana	 temblorosa,	con	 la	cabeza	caída	en	actitud	humilde,	aquel	hombre	 rodeado
de	millones,	 potencia	 del	mundo	 financiero	 y	 político.	Aquel	 hombre	 temblaba	 de
miedo	ante	la	boca	negra	de	la	pistola	automática.

Y	en	aquel	memento	Clifton	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	franca	y	alegre,	llena	de
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triunfo	y	excitación.	 Ivan	Hurd	 levantó	 la	 cabeza.	Con	 su	cara	 lívida,	 en	 la	que	no
había	una	gota	de	sangre,	miró	a	Clifton.	Y	vio	que	sus	dedos	movían	el	cargador	de
la	pistola.	Salto	el	cargador.	Cruzó	el	 aire	 suavemente,	para	abatirse	a	poco	ante	el
hombre	prosternado.	Hurd,	con	dedos	nerviosos	y	torpes,	lo	recogió.	No	pesaba	nada.
Estaba	vacío.

La	pistola	automática	no	había	sido	cargada.
Hurd	 se	 levantó	 tambaleándose,	 y	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 silla.	 Su	 respiración

parecía	un	sollozo.
La	risa	de	Clifton	se	había	convertido	en	una	sonrisa	llena	de	humorismo.	Dejó	la

pistola	sobre	la	mesa.
—¿Te	asusté,	Ivan?
—¡Caramba!	—murmuró	el	otro	pasándose	las	manos	por	la	cara.
De	su	rostro	desapareció	 la	palidez	mortal,	para	dejar	paso	a	una	ola	de	sangre.

Aparecieron	en	su	cara	unas	manchas	violáceas.	Se	calmó	el	temblor	que	le	sacudía.
Clifton	se	quitaba	el	abrigo.
—Lo	que	os	pasa	 a	vosotros,	 los	bandidos	dijo	 es	 que	 carecéis	 del	 sentimiento

artístico,	y	sucede	así	porque	nunca	os	hacéis	cargo	del	lado	cómico	de	las	cosas.	Sois
demasiado	 bruscos	 en	 vuestros	 procedimientos,	 y	 no	 tenéis	 ni	 idea	 del	 final
conveniente.	 Yo	 vengo	 a	 recoger	 una	 deuda	 de	 un	 millón	 de	 dólares,	 y	 quiero
enseñarte	 cómo	 puedo	 hacerlo	 de	 una	 manera	 decorosa.	 No	 quiero	 el	 dinero	 en
metálico	porque,	genéricamente,	odio	el	dinero.	Pero	voy	a	 recoger	 lo	que	para	mí
vale	tanto	como	un	millón	de	dólares.	Vengo	por	mi	satisfacción.	Matar	mano	a	mano
tiene	algún	mérito,	¿no	es	verdad?	¿Estás	listo?

Dio	la	vuelta	a	la	mesa.	Hurd	le	miraba	fijamente,	agarrando	con	nerviosidad	los
brazos	del	sillón.	Clifton	le	cruzó	la	cara	de	una	bofetada.	Hurd	lanzó	un	juramento	y
se	levantó	Volvió	a	encenderse	en	él	la	sangre	de	los	sajones.	Ya	no	se	enfrentaba	con
la	muerte.	Le	había	aterrorizado	y	humillado,	y	ahora	le	pegaban.	Y	todo	esto	porque
un	hombre	se	le	había	impuesto	con	una	pistola	descargada;	un	hombre	más	pequeño
que	él,	más	débil,	que	parecía	un	niño	a	su	lado.

Comprendió	 lo	 ridículo	 de	 su	 situación.	 Rugía	 como	 una	 fiera	 encadenada.
Reaccionó.	 A	 Clifton	 le	 pareció	 aquella	 transformación	 algo	 cómica,	 pero	 muy
repugnante.	Vio	un	buey,	manso,	que	se	metía	en	el	cuerpo	de	un	león.

Hurd	se	quitó	la	americana	y	tiro	los	puños.	La	cadena	del	reloj	se	agitaba	sobre
el	chaleco.	Para	un	hombre	de	su	corpulencia,	aquella	actividad	era	extraordinaria.	En
el	avance	que	hizo	hacia	Clifton	había	algo	de	demonio.	Al	paso	cogió	un	florero	y	se
lo	arrojo	a	Clifton.	Rozó	el	hombro	de	éste	y	 se	hizo	 trizas	contra	 la	pared.	Luego
Hurd	 lanzó	 un	 quejido	 de	 dolor	 al	 recibir	 de	 Clifton	 un	 tremendo	 puñetazo	 en	 el
estómago.

Se	agarraron.	Eso	era	lo	que	Clifton	buscaba.	La	ciencia	pugilística	no	entraba	en
sus	 intenciones.	 Deseaba	 que	 Hurd	 pudiese	 sentir	 el	 tigre	 de	 cerca,	 apreciar,	 por
propio	contacto,	la	furia	que	durante	años	y	años	se	había	en	él	cumulado	hasta	llegar
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al	momento	 preciso.	 De	 querer,	 todo	 lo	 hubiese	 terminado	 con	 un	 puñetazo	 en	 su
punto,	pero	Hurd,	insensible	o	muerto,	ya	no	servía	para	el	castigo.	Lo	quería	vivo,
agonizante,	 maldiciente,	 sintiéndose	 morir	 de	 minuto	 en	 minuto,	 viendo	 llegar
lentamente	la	oscuridad	eterna.	Sólo	así	podría	pagar	su	deuda.

Se	golpearon	contra	la	mesa,	y	en	aquel	primer	encuentro	le	extrañó	a	Clifton	la
resistencia	de	su	adversario.	Los	brazos	y	los	hombros	de	Hurd	parecían	de	granito.
Aquel	hombre,	con	un	mes	de	permanencia	en	los	bosques,	se	hubiese	convertido	en
gigante.

Pero	 él	 tenía	 una	 fuerza	 adquirida	 en	 el	 ejercicio	 al	 aire	 libre	 y	 en	 las	 largas
caminatas,	y	era	como	una	energía	movediza	y	flexible,	que	se	ajustaba	con	rapidez	a
todas	las	situaciones,	por	inesperadas	que	fueran.	Comprendió	su	equivocación	sobre
la	fuerza	de	Hurd,	y	volvió	a	pegarle.	Oyó	el	crujir	de	la	mandíbula.	Cayeron	al	suelo
y	rodaron	bajo	la	mesa.	Aun	en	aquel	supremo	instante	acudió	a	Clifton	la	sensación
de	lo	cómico.	¡Dos	hombres	como	ellos	rodando	sobre	una	alfombra	debajo	de	una
mesa!	Aquella	escena	debía	estar	rodeada	de	mayor	dignidad.	El	mueble	cayó	de	un
lado,	cogiéndoles	bajo	su	peso	como	si	fueran	dos	insectos	bajo	una	astilla.

La	 lucha	 siguió.	 Los	 dedos	 de	 Clifton	 se	 cerraron	 sobre	 la	 garganta	 de	 Hurd.
Como	 pudieron,	 salieron	 de	 debajo	 de	 la	 mesa,	 y	 Clifton	 asestó	 infinidad	 de
puñetazos	a	 la	cabeza	redonda,	pelada	y	maciza	de	su	adversario.	Se	le	ocurrió	una
idea	diabólica.	Pensó	que	su	enemigo	estaría	muy	bien	en	paños	menores.	Desgarró
las	ropas	de	Hurd,	y	el	cuerpo	enorme	de	éste	quedó	al	descubierto	desde	la	cintura
hacia	 arriba.	Cuando	 se	 levantó,	 el	 cuello	 y	 la	 corbata	 le	 colgaban	 del	 hombro.	 El
chaleco	 estaba	 hecho	 jirones.	 El	 reloj	 pendía	 de	 la	 cadena	 por	 un	 milagro	 de
equilibrio.	 El	 colgante	 de	 su	 cadena	 y	 el	 alfiler	 de	 corbata	montado	 en	 diamantes
yacían	en	el	suelo	a	distancia…

Clifton,	con	el	cabello	en	desorden	y	una	señal	en	la	frente,	se	reía	con	flema.
El	gruñido	que	salió	de	la	garganta	de	Hurd	fue	parecido	al	croar	de	la	rana.
Tenía	 los	 ojos	 ensangrentados,	 y	 por	 la	 boca	 entreabierta	 aspiraba	 el	 aire	 con

ansia.
Avanzó	otra	vez	había	Clifton	con	los	brazos	extendidos	y	los	dedos	agarrotados.

Clifton	 acudió	 al	 truco	 de	 los	 niños.	 Se	 agachó	 en	 el	 suelo	 ante	 las	 piernas	 de	 su
adversario.	Éste	 tropezó	y	cayó	de	bruces	sobre	 la	alfombra,	con	un	ruido	que	hizo
temblar	la	habitación.	Clifton	se	levantó	rápidamente	y	vió	como	las	piernas	de	Hard
se	agitaban	en	el	aire.	De	una	de	ellas	pendía	una	liga	rota,	blanca	y	roja.	Clifton	se
lanzó	sobre	él,	arrancándole	la	ropa	de	cuajo,	y	aplastando	de	un	puñetazo	la	enorme
cabeza	cada	vez	que	Hurd	intentaba	levantarla.

El	mismo	demonio	le	había	inspirado,	porque	Hurd,	más	que	a	la	derrota	física,
temía	 a	 la	 humillación.	 El	 instinto	 imperial	moraba	 en	 este	 hombre	 americanizado
mucho	más	de	lo	que	Clifton	creía.	Pegarle,	desnudarle,	convertirle	en	un	ser	débil	y
despreciable	 ante	 sus	 propios	 ojos,	 hacerle	 apurar	 la	 copa	 de	 la	 humillación,	 sería
peor	para	aquel	hombre	que	 la	misma	muerte,	pues	 todo	aquello	abriría	en	su	alma
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una	herida	que	le	consumiría	mientras	viviera.
Pensarlo	y	hacerlo,	todo	fue	uno.	Por	un	momento	Clifton	se	olvidó	de	todas	las

reglas	al	luchar	con	el	hombre	que	odiaba.	Ahora,	de	haberse	fijado	Clifton,	hubiese
visto	 la	 puerta	 del	 salón	 completamente	 abierta.	Pero	 estaba	 ciego.	Poseído	de	una
fuerza	endemoniada,	se	lanzó	otra	vez	sobre	Hurd.	Los	cuerpos	de	ambos	tropezaban
en	los	muebles	de	la	habitación,	derribaban	las	sillas,	y	una	de	ellas,	bajo	el	terrible
peso,	quedó	hecha	añicos.	Por	dos	veces	cayeron	ambos	ante	 la	puerta	del	salón	de
descanso.	 Hurd	 tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 ensangrentada.	 Sus	 ropas	 eran	 verdaderos
harapos.	Tenía	los	brazos	desnudos	y	al	aire	el	pecho	velludo	y	el	vientre	voluminoso.

Clifton	 reaccionó	 de	 pronto	 poniéndose	 de	 pie.	 Hurd	 hizo	 to	 mismo
tambaleándose,	pero	un	puñetazo	de	Clifton	lo	abatió	de	nuevo.	Nunca	creyó	Brant
que	una	cabeza	humana	pudiera	resistir	la	serie	de	golpes	que	sucedieron	al	anterior
puñetazo.	«Es	una	calabaza	de	hierro»,	pensó.

Por	 fin	 terminó	 la	 lucha,	 Hurd	 no	 había	 perdido	 el	 conocimiento,	 pero	 estaba
deshecho.	Sus	ojos,	 abultados	y	 enrojecidos,	miraban	a	Clifton	 con	aire	de	 idiotez.
Clifton,	de	pie,	mirándole	fijamente,	recordó	el	día	en	que	había	salvado	la	vida	de	un
cerdo	enorme	que	se	ahogaba	en	el	cieno	de	un	hoyo	abierto	por	una	bomba,	allá	en
Bélgica.	 Hurd	 se	 ahogaba	 y	 aspiraba	 el	 aire	 lo	 mismo	 que	 aquel	 cerdo.	 Clifton
levantó	el	sillón	y	arrastro	hasta	él	a	su	adversario.	Necesitó	de	todas	sus	fuerzas	para
conseguir	levantar	aquel	cuerpo	enorme	y	colocarlo	sobre	el	asiento.	El	esfuerzo	fue
grande,	pero	el	efecto	conseguido	era	mejor	todavía.	Clifton,	al	contemplar	su	obra,
volvió	a	reír	alegremente.

Hurd	era	un	montón	de	carne	humana,	sin	forma	alguna.	No	veía	en	él	Clifton	una
figura	 trágica.	 Por	 el	 contrario,	 le	 parecía	 aquella	 forma	grotesca	 hasta	 el	 extremo.
Había	alga	 raro,	cómico,	en	 los	ojos	vidriosos	de	Hurd	que	miraban	 fijamente	a	 su
enemigo.	 Parecía	 un	 bufón.	 Lo	 sublime	 de	 la	 situación	 para	 Clifton	 era	 que	 Hurd
tenía	 plena	 conciencia	 de	 lo	 sucedido,	 de	 su	 humillación,	 de	 su	 figura
monstruosamente	ridícula,	de	su	incapacidad	física	para	mover	hasta	sus	manazas.

Clifton	 se	estremeció	de	alegría	y	 satisfacción.	 ¡Qué	estúpido	 fue	 si	 alguna	vez
pensó	 en	 matar	 a	 su	 enemigo!	 Aquello	 era	 mucho	 más	 sabroso.	 La	 memoria	 de
aquella	hora	terrible	le	duraría	a	Hurd	mientras	viviese,	como	un	tajo	sangriento	que
le	cruzase	de	través	la	cara.	Era	como	el	aniquilamiento	del	diablo.	Vivir	y	sufrir.	No
darle	el	olvido	con	la	muerte.

Clifton	sintió	de	pronto	un	desvanecimiento.	Hurd	le	había	golpeado	en	la	cabeza
con	 el	 palo	 de	 una	 silla	 y	 hasta	 entonces	 Clifton	 no	 había	 sentido	 los	 efectos.	 Se
acercó	 a	 su	 enemigo	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 En	 la	 cara	 de	 Hurd	 no	 se	 movía	 un
musculo.	Sólo	los	ojos	vidriosos	se	movían	desenfrenadamente.	Una	travesura	se	le
ocurrió	a	Clifton.	Colocó	una	pluma	en	 la	oreja	de	Hurd,	un	 libro	abierto	sobre	 las
rodillas	y	un	enorme	puro	en	su	boca	entreabierta.	El	cigarro	se	quedó	fijo	entre	los
dientes	de	Hurd.

Clifton	cogió	la	pistola	y	el	cargador	y	enderezóse	ante	el	espejo.	Volvió	a	mirar	a
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su	 enemigo.	Otra	 vez	 sintió	 el	mareo	y	no	pudo	 articular	 las	 palabras	 que	pensaba
dirigirle	 al	 pelele	 antes	 de	 retirarse.	 Sin	 embargo,	 se	 le	 ocurrió	 un	 último	 detalle.
Cogió	 un	 sombrero	 de	 la	 percha	 y	 lo	 coloco	 sobre	 un	 chichón	 protuberante	 de	 la
cabeza	de	Hurd.	Se	dirigió,	a	la	puerta.	Al	dar	la	vuelta	a	la	llave	se	dio	cuenta	de	que
sus	 dedos	 obedecían	 torpemente.	 Consiguió	 abrirla	 y	 la	 cerró	 por	 fuera.	 En	 el
corredor	había	sillas	y	se	sentó	en	una	de	ellas	y	esperó	que	le	pasara	el	aturdimiento.
Oyó	 la	 campana	de	un	 reloj	 y	 quiso	 cerciorarse	 de	 la	 hora,	 pero	no	pudo.	Por	 una
ventana	 distante	 entraba	 un	 rayo	 de	 sol,	 pero	 ni	 aun	 así	 distinguía	 las	mesas	 y	 las
sillas,	 que	 eran	 para	 él	 un	 montón	 confuso	 y	 borroso.	 Se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 las
manos	y	esperó.	Oía	el	tictac	monótono	de	un	gran	reloj	de	pared.	Pasaba	el	tiempo,	y
entonces	 sucedió	 algo	 anormal	 y	 alarmante	 que	 le	 sobresaltó.	 Fue	 una	 carcajada
suave,	de	mujer,	o	mejor	de	jovencita.	Tenía	una	nota	musical	y	dulce.	Clifton	se	puso
en	pie.	Le	pareció	muy	extraño	que	aquella	risa	saliera	del	salón	donde	estaba	Ivan
Hurd.	Clifton	suspendió	el	aliento.	Oía	de	nuevo	 la	 risa	clara,	diáfana,	cristalina.	Y
distinguió	unas	palabras	que	decían:

—¡0h,	oh,	señor	Hurd,	está	usted	graciosísimo!
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Capítulo	V

UN	 grito	 de	mujer	 hubiera	 sorprendido,	 sin	 duda,	 a	 Clifton,	 pero	 no	 hubiese
llegado	más	 allá	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 irónicamente	 «su	 emoción	 secundaria».	 Un
grito	de	mujer	no	hubiera	sido	nunca	cosa	extraña.	Las	mujeres	chillan	sin	ton	ni	son,
si	en	una	rata,	una	chinche	o	si	una	gota	de	agua	les	mancha	el	vestido.	Desde	luego
cualquiera	de	ellas	hubiese	gritado	al	ver	a	Hurd	en	aquella	postura	tan	excepcional.

Pero…	¡reírse!
Clifton	se	dirigió	hacia	la	puerta	preguntándose	si	el	desvanecimiento	que	sentía

había	tenido	parte	en	la	que	acababa	de	oír.	Su	primer	impulso	fue	el	abrir	la	puerta	y
mirar	 hacia	 dentro.	 Pero	 se	 contuvo.	 Notaba	 el	 movimiento	 de	 una	 persona	 en	 la
habitación.	Quizá	 fuera	 el	mismo	Hurd	hacienda	 esfuerzos	 para	 levantarse;	 pero	 la
risa	 se	 dejó	 oír	 de	 nuevo,	 clara	 y	 cristalina.	 Era	 una	 risa	 dulce,	 con	 una	 nota	 de
sinceridad	que	semejaba	la	fluidez	de	un	chorro	limpio	de	agua.

Clifton	respiró	a	plena	pulmón.
Era,	 en	 verdad,	 una	 situación	 inesperada	 y	 extraña.	 Había	 observado	 que	 el

despacho	particular	de	Hurd	ocupaba	un	extremo	del	edificio.	No	tenía	otra	entrada
que	la	puerta	principal,	a	menos	de	que	se	entrara	por	la	ventana,	escalando	una	altura
de	siete	pisos.	No	quedaba,	por	tanto,	más	que	una	solución,	y	al	darse	cuenta	de	ella,
Clifton	inició	la	retirada.	En	el	salón	alguien	había	permanecido	mientras	él	y	Hurd
luchaban.	Debía	 ser,	 a	 juzgar	 par	 la	 voz,	 una	 persona	 joven.	 Tenía	 que	 estar	 en	 el
salón	 cuando	 la	 secretaria	 le	 entregó	 a	 Hurd	 el	 mensaje	 que	 Clifton	 escribiera
diciéndole	 que	 traía	 un	 recado	 de	 una	 gran	 casa	 de	Toronto.	 Indudablemente	Hurd
habría	dicho	a	su	visitante	que	esperase	en	el	salón	próximo	breves	minutos,	y	desde
allí	 debió	 presenciar	 toda	 la	 escena,	 desde	 su	 principio	 melodramático	 hasta	 su
bufonesco	final.	Ahora	debía	contemplar	a	 la	víctima,	y	en	 lugar	de	sentir	horror	o
miedo,	le	inspiraba	risa	la	figura	grotesca	de	Hurd.

Clifton	iba	meditabundo	hacia	el	corredor	principal	En	un	hombre,	aquella	risa	no
le	hubiera	sorprendido.	La	figura	de	Hurd	tenía	necesariamente	que	provocarla,	con
el	 cuerpo	 hinchado,	 casi	 sin	 vida,	 con	 sus	 ojillos	 de	 cerdo	 a	media	 abrir,	 la	 pluma
sobre	 la	oreja,	el	cigarro	en	 la	boca,	el	sombrero	colgado	de	un	chichón,	componía
una	figura	inolvidable	desde	el	punto	de	vista	masculino,	pero	en	una	mujer	o	en	una
muchacha…

En	fin,	el	mundo	sufría	un	cambio	rapidísimo.	Mucha	había	visto	Clifton	en	los
últimos	diez	años,	pero	sobre	todo	las	mujeres	eran	bien	distintas.	No	hacían	honor	a
su	 sexo.	 Fumaban,	 peleábanse	 en	 los	 sitios	 públicos,	 figuraban	 en	 política	 y	 no
cesaban	de	cortarse	el	pelo.	Lo	mismo	podían	dar	de	puñetazos	a	un	hombre,	coma

www.lectulandia.com	-	Página	37



fundirse	en	lágrimas.	Lloraban	menos,	eso	sí,	y	luchaban	más;	y	las	lágrimas,	cuando
las	había,	eran	un	ardid	inteligente	que	no	significaba	en	modo	alguno	debilidad.

Indudablemente	se	desarrollaba	en	ellas	un	nuevo	sentido	humorístico,	debido	a
su	mayor	intimidad	con	el	sexo	contrario	y	con	sus	procedimientos.

Por	 eso	 aquella	 joven	 se	 había	 reído	 de	 Hurd.	 Clifton	 lo	 comprendía	 mientras
apretaba	 el	 botón	 del	 ascensor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	mirando	 la	 vida	 tal	 como	 era,	 el
mundo	 no	 perdería	 su	 equilibrio	 porque	 Iván	 Hurd,	 por	 un	 momento,	 perdiese	 su
poderío.	 Admiró	 la	 sangre	 fría	 de	 aquella	 joven.	 La	 juzgó	 de	 pronto	 como	 una
persona	muy	valiente	y	pensó,	no	sabía	por	qué,	que	debía	ser	pequeña	de	estatura…
No	podía	asociar	la	idea	de	un	cuerpo	de	gran	tamaño	con	aquella	risa	suave	y	dulce.

Mientras	 bajaba	 en	 el	 ascensor,	 sintió	 un	 nuevo	 mareo.	 Todos	 los	 objetos	 se
duplicaron.	 No	 pudo	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 cabeza	 de	 aquella	 mujer	 encargada	 del
ascensor,	que	se	le	aparecía	oscilante.	Tenía	el	pelo	cortado.	Exactamente	como	todas
las	 demás.	 Aquella	 cabeza	 era	 terriblemente	 común	 y	 ofensiva	 a	 la	 vista	 de	 todo
hombre	amante	de	la	estética.	¿Por	qué	no	se	pondría	aretes	en	la	nariz	y	se	arrancaba
los	pocos	pelos	que	le	quedaban	en	las	cejas?	Tuvo	la	intuición	de	que	la	joven	cuya
risa	le	había	sorprendido	no	había	entrado	por	la	moda	ridícula	de	la	amputación	del
pelo.	Ninguna	mujer	de	«melena»	podía	tener	aquella	risa.

La	encargada	del	ascensor	observó	 la	poca	seguridad	de	 los	pasos	de	Clifton	al
salir	éste	del	aparato.	La	cara	de	Clifton	tenía	una	palidez	de	cera.	En	la	frente	llevaba
gruesas	gotas	de	sudor.	Y	a	pesar	de	su	melena,	 la	muchacha	le	siguió	con	la	vista,
llenos	sus	ojos	de	simpatía	y	curiosidad.

—Ese	muchacho	está	enfermo	—dijo	a	alguien.
Clifton	aspiró	con	deleite	el	aire	fresco	de	la	calle.	Era	un	tónico	y	se	sintió	mejor.

Durante	unos	minutos	se	apoyó	en	el	quicio	del	portal,	se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó
la	mano	por	la	cabeza.	Notó	un	bulto	allí	donde	recibió	el	golpe	que	le	dio	Hurd	con
el	palo	de	la	silla.	Un	poco	más	y	Hurd	le	hubiera	dejado	muerto.

Se	alejó	del	edificio	y	se	dirigió	calle	arriba.	Eran	las	seis	cuando	entró	en	un	café
de	pobre	apariencia,	y	pidió	una	taza	de	té	muy	cargada.

Después	de	eso	pasó	por	el	barrio	de	Sherbrooke,	en	dirección	a	Mount	Royal.	Se
sentía	 mejor	 y	 notaba	 que	 le	 acudía	 de	 nuevo	 su	 antiguo	 optimismo,	 con	 una
sensación	 de	 libertad	 y	 satisfacción.	 Había	 temido	 durante	 mucho	 tiempo	 este
encuentro	con	Iván	Hurd,	no	por	él	mismo,	sino	por	lo	que	le	sucediera	a	su	rival.	Ya
había	pasado	 todo,	y	el	éxito	 le	correspondía.	Su	 imaginación	no	pudo	concebir	un
castigo	más	adecuado	para	Hurd.	Había	dañado	el	alma	de	su	enemigo,	sin	quitarle	la
vida,	y	Hurd	moriría	con	la	vergüenza	en	el	corazón.	Al	pasar	por	debajo	de	la	tupida
bóveda	 de	 árboles,	 que	 convertía	 el	 camino	 en	 un	 fresco	 y	 delicioso	 corredor,
meditaba	sobre	 la	 llegada	de	Joe	a	casa	de	Benedito	y	de	 lo	que	allí	habría	pasado.
Había	 de	 ser	 una	 gran	 sorpresa	 su	 llegada	 al	 hogar	 de	 su	 amigo,	 como	 un	 recién
salido	 de	 la	 tumba.	 Con	 su	 imaginación	 contemplaba	 a	 su	 amigo	 Benedito
interrogando	 al	 chico	 minuciosamente,	 dudando	 de	 que	 el	 hombre	 muerto	 de
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Haipoong	 hubiese	 resucitado.	 ¡Qué	 viejo	 y	 buen	 camarada	 era	 Benedito!	 ¡Qué
afectuoso,	 distraído,	 desastrado	 e	 intrépido!	 Como	 a	 él,	 tampoco	 interesaban	 a
Benedito	 las	 aventuras	 amorosas.	 Su	 enredo	 con	 la	 pequeña	 viuda	 de	 Simia	 fue	 la
única	caída	que	Clifton	le	conocía;	y	Clifton	se	preguntaba	por	qué	razón,	de	cuando
en	cuando,	recordaba	este	incidente.	Ahora	se	le	aparecía	la	viuda	tal	como	la	viera
hacía	 seis	 años,	 con	 su	 cabeza	 de	 rizos	 rubios,	 sus	 ojos	 azules,	 su	 boca	 pequeña,
redondeada	en	una	expresión	de	asombro	o	de	entusiasmo,	con	aquella	estatura	que
apenas	 alcanzaba	 el	 brazo	 de	Benedito	 cuando	 éste	 lo	 ponía	 derecho,	 separado	 del
cuerpo.	Un	 día	 la	 vio	 en	 una	 actitud	 infantil	 bajo	 el	 brazo	 extendido	 de	Benedito,
tomándose	 la	medida.	 Era	 bonita.	 En	 eso,	 Benedito	 había	 demostrado	 buen	 gusto.
Tenía,	 y	 los	 representaba,	 26	 años.	 Los	 afganos	 habían	 fusilado	 a	 su	 marido,
subalterno,	cuando	ella	solamente	contaba	veintiuna	primaveras	y	llevaba	seis	meses
de	casada.	Era	natural	que	quisiera	pescar	otro	marido,	y	 le	echó	 la	vista	encima	a
Benedito.	 Seguramente	 le	 hubiera	 conquistado,	 a	 no	 ser	 por	 la	 intervención
estratégica	de	Clifton.	Es	posible	que	aquella	intervención	hubiese	sido	injusta,	pero
la	mujer	era	viuda,	tenía	el	pelo	cortado,	y	su	conciencia	nunca	le	remordió	por	ello.
Luego	se	le	ocurrió	a	Clifton	que	en	la	voz	de	aquella	viuda	había	un	timbre	parecido
al	que	emanó,	en	una	carcajada,	del	salón	de	Hurd.	Recordó	como	hecho	curioso	que
la	risa	de	la	viuda,	una	vez,	le	había	hecho	tender	el	cuello	por	encima	de	una	tapia,
para	 ver	 de	 quién	 procedía.	 Timbres	 como	 aquéllos	 eran	 peligrosos,	 y	 podían
esconder	enorme	cantidad	de	malicia.	Al	oír	la	carcajada	en	el	despacho	de	Hurd,	su
primer	impulso	fue	el	de	abrir	la	puerta	para	sorprender	a	quien	la	había	lanzado.	¿Y
qué	hubiera	visto?	Seguramente	alguna	invitada	de	Hurd.	Él	era	así,	y	debió	llevarse
un	disgusto,	pues	poco	motivo	de	risa	debía	encontrar	en	lo	que	allí	había	sucedido.
No	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 mental	 para	 desentrañar	 aquel	 misterio;	 ni	 se	 dio	 prisa
tampoco	por	llegar	al	viejo	y	triste	casón	de	piedra,	rodeado	de	un	inmenso	jardín,	en
el	que	vivía	su	amigo	Aldous.	La	casa	era	antiquísima,	pues	un	Aldous	aventurero,
asociado	con	la	Hudson	Bay	Company,	venido	de	Londres,	la	había	construido	hacía
160	 años,	 y	 desde	 esa	 fecha	 no	 había	 dejado	 de	 pertenecer	 a	 sus	 descendientes.
Clifton	 recordó	 cómo	 la	 viuda	 de	 Simia	 había	 desvariado	 sobre	 el	 caserón,	 sus
supuestos	duendes	e	inverosímiles	leyendas,	y	de	qué	manera	tan	prosaica	Benedito,
lleno	de	 satisfacción,	 se	había	puesto	 colorado	oyéndola	hablar.	 ¡Cuánto	 le	hubiera
gustado	a	la	viuda	el	antiguo	caserón!

Por	fin	 llegó	a	 la	casa,	escondida	en	la	sombra	de	 los	centenarios	árboles	cuyas
ramas	 cobijaron	 en	 otro	 tiempo	 los	 conciliábulos	 de	 los	 indios	 con	 los	 aventureros
blancos	que	iban	a	explorar	el	interior.	La	casa	estaba	llena	de	luz,	tal	como	Clifton	la
había	visto	hacía	diez	años,	pero	con	una	luz	tenue,	como	si	estuviera	iluminada	con
velas.	Las	ventanas	pequeñas,	en	particular,	daban	claramente	esa	sensación.

A	Clifton	le	latió	el	corazón	más	de	prisa	al	llegar	a	la	puerta	de	entrada	y	ver	el
antiguo	 aldabón	 de	 bronce.	 ¡Volver	 del	 mundo	 de	 los	 muertos	 era	 una	 aventura
extraordinaria,	sin	duda!	Resonó	el	golpe	del	aldabón,	y	oyó	pasos	que	se	dirigían	a	la
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puerta.	Los	hubiera	conocido	entre	ciento;	Eran	los	pasos	largos,	firmes,	de	Benedito,
nunca	apresurados	aunque	se	hundiese	el	mundo.	Se	abrió	la	puerta,	y	en	su	umbral
apareció	la	figura	alta	y	delgada	de	Benedito.	No	había	cambiado,	y	Clifton	tampoco
esperaba	el	cambio.	Era	el	mismo	escaso	pelo	rubio,	la	misma	sombra	de	bigote	sobre
el	 labio,	 el	 mismo	 nudo	 mal	 hecho	 de	 la	 corbata,	 hasta	 la	 misma	 ceniza	 en	 la
americana…	Sus	brazos	eran,	como	siempre,	demasiado	largos	para	las	mangas.

Se	miraron.
—¡Dios	me	libre,	si	es	el	mismo	Clifton!	—exclamó	Benedito.
Clifton	 sabía	 que	 el	 recibimiento	 debía	 ser	 así.	 Un	 saludo	 sin	 emoción.	 Se

cogieron	las	manos.	Brillaban	sus	ojos.	La	emoción	tembló	sobre	los	labios	sin	voz.
Eran	dos	hombres	que	morirían	el	uno	por	el	otro.	Durante	dos	minutos	ninguno	se
acordó	de	hablar	ni	de	cerrar	la	puerta.	En	los	azules	ojos	de	Benedito	había	una	nube
húmeda.	Clifton	sintió	que	en	los	suyos	sucedía	lo	propio.

De	pronto	Clifton	se	echó	a	reír	con	una	sonrisa	nerviosa.
—¿Cómo	está	el	señor	«Huesos»?
Éste	 era	 el	 apodo	 que	 dio	 a	 Benedito	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 desnudo,	 al

observar	la	delgadez	que	ponía	a	la	vista	buen	número	de	huesos.
Benedito	cerró	la	puerta.	Rodeó	con	sus	brazos	los	hombros	de	Clifton	y	lo	llevó

por	un	largo	pasillo	a	una	gran	habitación	adornada	de	una	manera	pintoresca.	Cogió
una	petaca,	en	la	que	se	veía	una	abolladura	debida	a	una	bala	perdida,	y,	tendiéndola
hacia	Clifton,	ofrecióle	un	cigarrillo.

Las	lágrimas	habían	asomado	triunfalmente	a	los	ojos	de	Benedito,	y	Clifton,	al
encender	el	cigarro,	se	pasó	disimuladamente	la	mano	por	los	suyos.

—Gracias.	 No	 he	 fumado	 cigarrillos	 desde	 nuestra	 última	 cacería	 de	 tigres	 en
Darjeeling.

Aquélla	 fue	 la	 semana	 en	 que	 se	 separaron.	 Benedito	 regresó	 a	 Inglaterra	 para
evacuar	un	asunto	importante,	y	Clifton	preparó	su	viaje	a	la	China.

Ninguno	de	los	dos	se	dio	cuenta	de	cómo	pasó	aquella	primera	hora	ni	cómo	la
segunda.	 Hablaron	 de	 cuanto	 tenían	 que	 hablar	 sin	 que	 nadie	 ni	 nada	 les
interrumpiera.	Joe	estaba	acostado;	Bim,	en	el	garaje,	y	el	caserón	se	hallaba	en	pleno
silencio.	 En	 aquella	 primera	 hora	 de	 camaradería	 renovada,	 poco	 hablaron	 de	 la
historia	 antigua.	Clifton	 contó	 a	Benedito	 el	 suceso	 de	Haipoong,	 y	 los	 ojos	 de	 su
interlocutor	se	animaron	con	un	brillo	especial	cuando	oyó	el	episodio	de	la	salvación
y	 las	 razones	 del	 secreto.	 Se	 animaron	 aún	más	 sus	 ojos,	 iluminados	 de	 una	 gran
alegría,	 cuando	 Clifton	 le	 contó	 la	 venganza	 que	 había	 tomado	 de	 Hurd.	 La	 risa
apagada	 de	Benedito	 era	más	 expresiva	 que	 todas	 las	 palabras.	Una	 risa	 difícil	 de
olvidar,	con	una	vibración	espontánea.

—Y	ahora	me	encuentro	mucho	mejor	—agregó	Clifton—.	Durante	largo	tiempo
fui	algo	cobarde,	porque	temía	matar	a	Hurd.	Ya	ha	saldado	su	deuda,	y	mejor	de	lo
que	yo	pensaba.	Ya	puedo	descansar.

Hablaron	de	Joe	y	de	cuanto	les	había	sucedido	desde	que	salieron	de	Darjeeling.
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Clifton	 había	 continuado	 su	 vida	 errante,	 visitando	 gran	 parte	 de	 Asia.	 Benedito
confesó	 que	 él	 se	 había	 retirado	 a	 la	 vida	 tranquila,	 y	 que	 estaba	 engordando.
Vagabundeó	 un	 año	 por	 Inglaterra,	 luego	 fue	 a	 Egipto,	 y	 al	 fin	 regresó	 al	 antiguo
caserón	sobre	la	montaña	que	dominaba	a	Montreal.	Le	gustaba	mucho	Montreal.	De
todas	 las	 ciudades	 del	mundo,	 ella	 y	Quebec	 eran	 las	más	 tranquilas	 y	 a	 propósito
para	 añorar	 lo	 pasado.	 Claro	 que	 si	 hubiese	 sabido	 que	 Clifton	 vivía	 y	 estaba	 en
China	o	en	Tombuctú,	o	en	cualquier	sitio	de	los	antípodas…	Encogió	los	angulosos
hombros.

—¡Yo	te	hubiera	buscado,	amigo	mío!	—agregó.
Hacía	 muchos	 años	 que	 Clifton	 no	 se	 había	 sentido	 tan	 feliz.	 Se	 lo	 dijo	 así	 a

Benedito,	francamente.	Mucho	se	alegraba	de	haber	vuelto	a	su	tierra	y	no	pensaba
irse	a	menos	que	Benedito	así	lo	quisiera.

Cogió	la	petaca	de	plata.	En	sus	ojos	hubo	una	luz	de	reminiscencia.
—¿Te	acuerdas	de	la	viuda	de	Simia?	—preguntó	sonriente	a	su	amigo.
Benedito	enrojeció.	Quiso	reír,	pero	no	pudo.	Clifton	se	regocijaba.
—¿Te	acuerdas	de	aquel	día	en	que	quiso	que	le	regalaras	la	petaca?	—continuó

—.	Yo	la	oí	escondido	tras	de	la	tapia.
—¡Cállate,	cállate!	Fuiste	un	indiscreto.
—¡Nunca	 la	 vi	 tan	 coquetona	 como	 aquel	 día,	 amigo	 «Huesos»!	 ¡Qué	 bonitos

rizos	tenía,	iluminados	por	el	sol!	Te	dijo	que	como	la	petaca	te	había	salvado	la	vida
al	recibir	la	bala	del	enemigo,	quería	conservarla	como	un	tesoro,	si	eras	tan	amable
que	se	la	ofrecieras.	Si	no	es	por	mí,	que	irrumpí	a	tiempo	en	la	escena,	se	la	regalas.
¡Vaya	si	se	la	regalas!	¡Te	salvaste	por	un	pelo,	amigo	mío!

—Cierto	—asintió	Benedito.
—¿Qué	 habrá	 sido	 de	 ella?	 Era	 una	 coqueta,	 y	 apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que

pescó	marido.
Benedito	escondió	el	rostro	en	una	nube	de	humo.
—No	lo	dudes,	amigo	—balbuceó—.	No	era	de	las	que	soltaban	la	presa.
—Te	habrás	alegrado	muchas	veces	de	que	yo	te	salvara,	¿verdad?
—He	sido	cada	día	más	feliz.
—Me	lo	figuro.	Eres	de	los	que	se	resisten	al	matrimonio.
—No	me	casaría	con	la	mujer	más	buena	del	mundo	contestó	Benedito,	mientras

su	cara	aparecía	por	entre	las	espirales	del	humo.
—Ni	yo.
Benedito	se	hizo	una	mezcla	de	whisky	y	soda.
—Admitirás	que	era	bonita	—insinuó.
—¿Quién?	¿La	viuda?
—Claro,	la	viuda.
—Un	diablillo	con	pelo	rubio,	cortado,	con	los	ojos	azules	y	boca	de	bebé.	¡Pobre

de	 ti,	 si	 llega	 a	 cogerte!	 Hubiera	 sido	 preferible	 mi	 tumba	 en	 Haipoong,	 que
enfrentarse	con	una	viuda	semejante,	amigo	«Huesos».
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Esta	vez	la	risa	de	Benedito	llenó	la	estancia.
—¿Y	 ahora	 qué	 piensas	 hacer,	 saldada	 tu	 cuenta	 con	 Hurd?	 ¿Comprar	 una

hacienda?
Clifton	se	puso	serio.	Se	levantó	y	paseó	a	grandes	zancadas	por	la	habitación.
—He	venido	para	empezar	—dijo	parándose	 frente	a	su	amigo—.	Cuando	hace

diez	 años	 abandoné	 los	 bosques	 de	 Quebec,	 tenía	 ambición	 y	 esperanza,	 pero	 la
guerra	destrozó	mis	sueños.	La	ruina	y	la	muerte	se	cebaron	en	los	míos,	mientras	yo,
en	el	 campo	de	batalla,	 luchaba	por	 los	autores	de	 la	catástrofe.	Quería	matar	a	un
hombre	como	fuera.	Fue	una	verdadera	obsesión,	y	la	guerra	me	enseñó	a	odiar,	no
tanto	a	los	hombres	que	eran	mis	enemigos,	como	a	los	de	mi	propia	nación,	a	los	que
cobardemente	 se	 emboscaron,	 a	 los	 tiranos	 del	 dinero.	 Por	 todas	 partes	 vi	 estafa,
inmoralidad,	hipocresía	y	mentira.	Fui	un	bobo,	lo	reconozco.	Tres	años	contigo	me
sirvieron	de	mucho.	Desde	entonces	soy	otro	hombre.	Ahora	que	he	vuelto,	gracias	a
Dios,	no	pienso	volver	a	marchar.

—¡Bravo!	—aplaudió	Benedito.
Clifton	tenía	la	cara	radiante.
—Quiero	paz	y	tranquilidad,	pero	para	siempre.	Vuelvo	al	único	afecto	que	tengo,

los	bosques.	Primero	pasaré	por	el	Quebec	francés,	donde	la	gente	vive	con	la	misma
tranquilidad	de	hace	doscientos	años.	Desde	hoy	no	quiero	más	emociones.	La	última
fue	la	lucha	con	Hurd.	Deseo	la	quietud	de	Peribonka,	el	valle	lleno	de	paz	y	sol	y	la
tranquilidad	del	lago,	donde	las	mujeres	aún	cuecen	el	pan	al	aire	libre	y	los	hombres
montan	a	caballo	en	lugar	de	manejar	el	volante.	Quiero	volver	a	los	bosques,	y	ansío
llegar	 a	 aquella	 antigua	 calle	 de	 Chicoutimo,	 con	 su	 olor	 de	 madera	 vieja	 y	 el
repiqueteo	 de	 sus	 campanas.	 Te	 digo,	 Benedito,	 que	 para	 siempre	 estoy	 harto	 de
cambios,	emociones,	sorpresas	y	sustos.	Quiero	paz	y	tranquilidad…

Benedito	 se	 había	 levantado.	 Algo	 especial	 había	 en	 su	 mirada.	 Interrumpió	 a
Clifton:

—Clifton,	viejo	amigo,	perdóname…
Clifton,	con	la	boca	abierta,	giró	sobre	sus	talones.
Benedito,	al	decir	esto,	 le	cogió	de	un	brazo,	como	para	darle	ánimos,	mientras

reía	con	una	risa	extraña	e	inexplicable.
—Mi	mujer…
En	la	puerta,	sonriendo,	vió	Clifton	una	visión	de	blanco	y	oro.
¡Era	la	viuda	de	Simia!
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Capítulo	VI

ALLÍ	estaba,	como	hacía	seis	años,	con	el	mismo	pelo	rubio,	con	sus	mismos
ojos,	la	misma	redondez	de	la	boca	pequeña,	el	mismo	traje	blanco,	la	misma	esbeltez
de	estatua,	la	misma	expresión	inexplicable,	aquel	algo	que	la	proclamaba	ladrona	de
corazones	masculinos.	¡Era	ella!

Le	sonreía	con	los	ojos	brillantes,	con	su	boca	alegre	contraída	en	una	perfecta	O.
Muy	 seductora,	 muy	 engañosa,	 muy	 impertinente,	 pero	 indiscutiblemente	 muy
bonita.

¡La	mujer	de	Benedito!	Clifton	continuaba	mirándola	fijamente.	Poco	a	poco	sus
fuerzas	 le	 abandonaban.	 No;	 no	 era	 engaño.	 Era	 la	misma	 persona,	 la	 única	 en	 el
mundo	que	le	inspiraba	miedo,	la	que	había	querido	robarle	a	su	amigo	Benedito,	y	la
que	por	fin	lo	había	conseguido.	Ni	el	golpe	que	Hurd	le	diera	con	el	palo	de	la	silla
le	 había	 causado	 atolondramiento	 semejante.	 Tragó	 saliva	 y	 quiso	 hablar.	 Y	 no	 le
salieron	más	que	tres	palabras.

—Que	me	ahorquen…
La	esposa	de	Benedito	soltó	una	carcajada.	Siempre	había	jurado	Clifton	que	su

boquita	de	niña	y	sus	dientes	blancos	eran	la	causa	del	reblandecimiento	del	cerebro
de	 Benedito	 durante	 algún	 tiempo.	 Continuaba	 siendo	 la	 misma,	 con	 idéntico
perfume,	 un	 perfume	 casi	 imperceptible,	 pero	 muy	 penetrante,	 que	 invadía	 los
sentidos	por	escondidos	caminos,	como	un	ladrón…

Y	 luego,	 antes	 de	 que	 pudiera	 recobrar	 la	 serenidad,	 ocurrió	 algo	 extraño.	 La
viuda	de	Simia	—no	podía	llamarla	de	otro	modo—	estaba	a	su	lado.	Todo	sucedió
en	un	instante.	Los	brazos	de	la	viuda	rodearon	el	cuello	de	Clifton,	se	levantó	sobre
la	punta	de	los	pies,	y	sus	labios	dieron	un	beso	en	la	boca	al	viejo	amigo.

Ese	beso	fue	como	una	explosión	que	destrozara	cuanto	había	en	él	de	fortaleza,
recogida	durante	tantos	años.	No	fue	un	beso	furtivo,	platónico	e	inexpresivo.	Fue	un
beso	lleno	de	calor	y	de	amistad.	El	contacto	de	aquella	boda	fresca	fue	para	Clifton
la	cosa	más	extraña	del	mundo.	Miró	a	su	alrededor	con	expresión	de	locura.	Vio	una
silla	y	cayó	sobre	ella.

—¡Dios	nos	libre!	—murmuró,	mientras	miraba	a	la	pareja	mano	en	mano,	la	una
tan	 pequeña	 y	 bonita,	 y	 el	 otro	 tan	 alto	 y	 anguloso.	 Y	 la	 cara	 de	 Benedito	 estaba
radiante	de	felicidad.

—¡Oh,	cuánto	me	alegro	de	que	no	haya	muerto	usted!	—exclamó	la	viuda.	Y	se
llevó	las	manos	al	pecho,	en	expresión	de	éxtasis—.	Cuando	me	dijeron	que	lo	habían
matado	 los	chinos,	pasé	una	semana	 llorando.	¿Verdad,	querido?	—añadió	mirando
con	adoración	a	su,	marido.	Benedito	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
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—Hace	dos	años,	tres	meses	y	diecisiete	días	que	nos	casamos,	contando	hasta	las
diez	 de	 esta	 mañana	 —continuó—.	 ¡Cuánto	 sentíamos	 Benedito	 y	 yo	 que	 no
conociera	usted	nuestra	felicidad	antes	de	morirse!

Los	ojos	azules	de	la	viuda	de	Simia	parecían	los	de	un	niño,	llenos	de	sinceridad,
sin	el	menor	asomo	de	coquetería.	Ésta	era	la	mirada	que	Clifton	temía	en	los	días	de
su	lucha	por	salvar	a	Benedito.

Luego	observó	que	ya	no	 tenía	el	pelo	en	melena	ni	en	 rizos.	Era	una	hermosa
mata	de	pelo	rubio	que	adornaba	su	cabeza,	de	una	sencillez	sorprendente.	Ella	se	dio
cuenta	de	su	admiración.

—Empecé	a	dejarme	crecer	el	pelo	hace	tres	años;	por	causa	de	usted,	pues	me
dijo	Benedito	que	por	ese	motivo	no	aprobaba	nuestro	casamiento,	¿verdad,	marido?

Una	vez	más	Benedito	asintió;	«como	un	niño	grande»,	pensó	Clifton.
Clifton	 se	 levantó	 despacio.	 Se	 sorprendió	 de	 no	 encontrarse	 ni	 estólido	 ni

turbado.	 Más	 bien	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 envejecido	 de	 pronto.	 Solamente
comprendía	una	cosa,	y	era	que	antes	de	cesar	de	ser	un	idiota	tendría	canas.

La	viuda	de	Simia	le	había	vencido.	Le	tendió	las	manos.
—Y	 ahora	 que	 todo	 ha	 pasado,	 me	 alegro	—dijo	 Clifton—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,

«Huesos»	necesitaba	de	alguien	que	le	cuidara.	Ya	no	soy	enemigo	de	usted.
Es	más,	ahora	que	les	veo	a	ustedes,	después	de	dos	años	y	pico	de	casados,	tan

entusiasmados,	casi	la	quiero	a	usted	tanto	como	a	«Huesos».
Llamaron	al	teléfono.
—Yo	contestaré	—dijo	la	viuda,	y	dejólos	solos.
—¿Cómo	 demonios	—preguntó	 Clifton—	 ha	 sucedido	 esto?	 ¿Cómo	 no	 me	 lo

dijiste?
—No	me	dejó	ella	—balbuceó	el	amigo,	contestando	a	la	segunda	pregunta—.	No

me	dejó.	Cuando	Joe	me	dijo	que	vivías,	y	que	llegarías	esta	noche,	insistió	en	que	te
diéramos	la	sorpresa;	una	sorpresa	muy	agradable,	según	ella,	y	mandó	los	niños	a	la
cama.

—¿Los	qué…?	—preguntó	Clifton,	con	el	colmo	del	asombro	en	su	semblante.
—Los	niños	—repitió	Benedito—.	Tenemos	dos	nuestros,	la	niña,	Clara,	como	su

madre,	y	Benedito,	segundo,	un	travieso	como	su	padre,	y	contando	a	loe,	eran	tres
que	tenían	que	acostarse.

—¡Dios	mío!	—suspiró	Clifton.
Volvió	a	aparecer	su	mujer.
—Queremos	 tener	 dos	más	—dijo	Benedito—	y	 luego	 renunciaremos.	 ¿Qué	 te

parece?
—Benedito,	te	llama	una	señora	al	teléfono,	¡a	esta	hora!	¿Quién	será?
—Dos	ya,	dos	ya	—murmuraba	Clifton—,	dos,	dos…
—¿Qué	dice	usted,	Clifton?
Era	la	primera	vez	que	le	llamaba	por	su	nombre,	y	lo	hacía	con	una	franqueza	tal

que	parecía	ser	su	hermana,	y	él	no	pudo	menos	que	sonreír.
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—Me	decía	Benedito	que	tenían	ustedes	dos	hijos.	¿Es	verdad?
—Ciertamente.
—¿Un	niño	y	una	niña?
La	esposa	de	Benedito	asintió.	Oían	la	voz	de	Benedito	en	el	teléfono.
—El	niño,	Benedito	como	su	padre,	cumple	 los	cuatro	meses	pasado	mañana,	a

las	 nueve	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana,	 y	 se	 parece	 extraordinariamente	 a	 su	 padre	—
explicó.

—¡Oh!
Clifton	sonrió.
—¿Cómo	sucedió?	—preguntó—.	Benedito	estaba	a	punto	de	decírmelo	cuando

llamaron	al	teléfono.	¡Creí	haberles	curado	a	los	dos	allá	en	los	montes	de	Simia!
La	 mujer	 de	 Benedito	 bajó	 los	 ojos	 como	 un	 niño	 interrogado.	 Sus	 dedos

juguetearon	 nerviosamente,	 como	 en	 busca	 de	 una	 contestación.	 ¿Qué	 de	 extraño
tenía	que	el	pobre	Benedito	hubiese	sucumbido	a	su	encanto?

—Pues	verá	usted.	Yo	le	seguí	a	Inglaterra	—dijo.
—¡Pero	hizo	usted	eso!
—Sí,	señor.	Pero	cuando	llegué	allí	ya	se	había	marchado;	y	le	seguí	hasta	Egipto.
—No	alzaba	 los	ojos,	pero	Clifton	 tragó	 saliva,	y	ella	oyó	el	 ruido	que	hizo	 su

garganta.
—Allí	 tampoco	 lo	 encontré	 —continuó,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 era	 casi	 de

lastimosa	penitencia—	y	tuve	que	volverme,	y	como	sabía	que	no	podía	ser	feliz	sin
él,	 le	 seguí	 al	Canadá.	Nos	 casamos	 en	 seguida.	Clifton	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 ancho
sillón	de	Benedito	dando	un	gemido.

—¡Y	yo	que	he	 vuelto	 al	Canadá	para	 sustraerme	 a	 las	 emociones,	 sorpresas	 y
sustos!	—murmuró	para	sí—.	Vengo	en	busca	de	tranquilidad…	y	encuentro…

Benedito	 le	 interrumpió.	 Estaba	 en	 la	 puerta.	 Su	 cara	 tenía	 una	 mirada	 que
recordaba	 a	 Clifton	 los	 días	 en	 que	 habían	 escuchado	 juntos	 la	 explosión	 de	 las
bombas	alemanas.

—¡Sabrás	que	te	persigue	la	policía!
—¿La	policía?
—Eso	dijo	la	joven	en	el	teléfono.	No	quiso	darme	su	nombre,	pero	parece	saber

mucho	de	lo	sucedido	en	casa	de	Hurd.	Nada	me	dijiste	de	ella.
—No	—repuso	Clifton	levantándose—.	¿Tenía	una	voz	muy	dulce?
—Mucho.	Insiste	en	que	Hurd	sabe	que	estás	aquí,	dice	que	ha	salido	en	tu	busca

con	los	policías.	Dice	que	tienes	cinco	minutos	para	escapar,	y	añadió	que	te	diera	las
gracias	por	 lo	que	hiciste	a	aquel	 canalla.	Que	 lo	mejor	que	puedes	hacer	es	poner
pies	en	polvorosa.	Así	lo	dijo.

—Puede	 que	 tenga	 razón	—asintió	 Clifton—.	 No	 creí	 que	 Hurd	 acudiese	 a	 la
policía.

Benedito	y	su	mujer	le	rodearon.	Había	en	los	ojos	de	ella	una	ira	contenida	de	la
que	no	la	hubiese	creído	capaz.
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—Es…	un	animal	—exclamó—.	¿Por	qué	no	 le	mató	usted	en	 lugar	de	dejarle
sentado	en	el	sillón,	como	un	cerdo	cebado?	Yo	le	hubiera	ahogado	con	el	cigarro,	en
lugar	de	dejárselo	en	la	boca.	Yo…

—¿Qué	sabe	usted	de	Hurd?	—preguntóle	Clifton,	sorprendido	No	habrá	usted…
—Sí,	 precisamente,	 escuché	 —interrumpió	 la	 mujer	 de	 Benedito—.	 No	 pude

resistir	a	la	tentación	de	oír	lo	que	usted	diría	cuando	le	dijera	Benedito	que	yo	era	su
mujer.	Y	 oí	 todo	 lo	 que	 usted	 contó	 sobre	Hurd.	Le	 detesto,	 y	 si	 se	 atreve	 a	 venir
aquí…

Benedito	se	había	acercado	a	la	ventana.
—Veo	las	luces	de	un	coche	por	entre	los	árboles	anunció	en	voz	baja	Está	parado

delante	de	la	casa.	Si	quieres	pasearte	por	el	Quebec	francés,	te	aconsejo,	amigo,	que
desaparezcas	algún	tiempo,	hasta	que	se	olvide	el	asunto.	¡Mala	influencia	tiene	Iván
Hurd	con	la	policía!

Clifton	frunció	las	cejas	y	sus	puños	se	cerraron.
—Creí	 que	 habíamos	 terminado	 —dijo—.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 Hurd

consideraría	saldada	su	deuda	a	poco	precio	con	la	paliza	que	le	propiné.	Pero	si	se
empeña	en	seguir…

—Debo	advertirte	—dijo	Benedito,	hablando	muy	de	prisa	y	con	agitación—	que
Hurd	 es	 miembro	 del	 Parlamento	 Provincial	 y	 está	 a	 la	 cabeza	 del	 partido
reaccionario	más	poderoso	que	existe	en	el	Quebec.	Ha	robado	millones,	y	su	poderío
e	influencia	son	enormes.	En	el	Congreso	le	llaman	«El	Toro».	No	tiene	piedad	para
los	que	 se	hacen	 sus	 enemigos,	 así	 es	 que	pocos	 se	 atreven	 a	oponérsele.	En	 estos
momentos,	y	sobre	todo	en	lo	que	a	ti	 te	concierne,	es	el	hombre	más	peligroso	del
Canadá.

—Y,	sin	embargo,	no	hace	dos	horas	aún	vi	en	él	el	hombre	más	cobarde	de	 la
tierra	dijo	Clifton.

—Hombres	 de	 su	 tipo	 son	 siempre	 cobardes	 cuando	 les	 llega	 la	 hora.	 Por	 eso
Hurd	te	matará	si	 tiene	ocasión	de	hacerlo	o	puede	hacerlo	sin	perjudicarse,	porque
eres	 el	 único	 hombre	 que	 ha	 conseguido	 revelarle	 tal	 como	 es.	 ¡Si	 aún	 hubieseis
estado	solos!	Pero	no	lo	estabais.	Allí,	presenciando	aquella	lucha,	había	una	mujer,	y
cuando	 se	 le	 desnuda	 a	 un	 hombre	 hasta	 el	 alma	 ante	 quien	más	 vergüenza	 puede
darle…	—Benedito	hizo	una	pausa	y	tuvo	un	expresivo	movimiento	de	hombros.

—¡Escuchad!	—dijo	en	voz	baja	la	mujer	de	Benedito.
—Suben	por	el	sendero	dijo	Benedito.
Su	voz	había	recobrado	su	tranquilidad	acostumbrada.	Encendió	un	cigarrillo.
—¿Tienes	algún	testigo	del	asunto	Haipoong?
—Lo	perdí	—contestó	Clifton	secamente—.	Creo	que	lo	mataron.	Por	lo	menos

desapareció	un	mes	antes	de	que	saliera	de	Indochina.
Benedito	movió	la	cabeza.
—¿Recuerdas	 aquel	 día	 que	 escapamos	 de	 la	 cabañas	 de	 barro	 junto	 al	 río

Irawadi?	—le	preguntó—.	No	es	que	tuviéramos	miedo:	era	prudencia	nada	más.
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—Adiós,	 «Huesos»,	 me	 marcho	 —dijo	 Clifton	 sonriendo—.	 Pronto	 tendrás
noticias	 mías.	 ¿Te	 dará	 permiso	 la	 señora	 aquí	 presente	 para	 venir	 a	 pasar	 una
temporada	conmigo	allá?

—Si	se	da	usted	prisa	ahora,	sí	—interrumpióle	ella,	con	un	temblor	en	la	voz—.
Vaya	 rápido.	 Ya	 empiezan	 a	 subir	 las	 escaleras.	 ¡No	 les	 dejes	 entrar,	 Benedito!
Saldremos	por	la	puerta	del	subterráneo.

Clifton,	cogido	de	una	mano,	se	dejó	 llevar	por	el	pasillo.	Pasaron	una	puerta	y
bajaron	una	escalera	estrecha	que	conducía	a	una	habitación.	Estaba	a	oscuras,	pero
no	tardó	en	iluminarla	una	bombilla	eléctrica.	Con	un	dedo	en	el	interruptor,	la	mujer
de	Benedito	señaló	su	mochila.	En	cuanto	Clifton	la	recogió,	quedaron	de	nuevo	en	la
oscuridad.	A	tientas	abrió	la	estrecha	puerta.	La	luz	plateada	de	la	luna	y	las	estrellas
iluminaron	el	traje	blanco	y	el	pelo	dorado	de	la	mujer	de	Benedito.

A	la	blanca	luz	de	la	noche,	los	ojos	de	ella	tenían	un	extraño	brillo.	Oíanse	vagas
voces.	Benedito	hacía	imposibles	por	ganar	tiempo.	Clifton	sintió	en	aquel	momento
una	extraña	sensación	de	humillación	y	de	vergüenza.

—Perdone	—murmuró—.	No	pido	más,	 y	no	puedo	esperar	más,	 a	 cambio	del
mal	que	he	pretendido	hacerle.	Pero	no	comprendía,	y	me	guiaba	el	afecto	que	sentía
por	Benedito.	Además,	creía	que	usted…	que	usted…

—Comprendo	 —interrumpió	 la	 viuda	 de	 Simia,	 mientras	 su	 mano	 apretaba
suavemente	la	de	Clifton—.	Comprendo.	Usted	creyó	que	no	le	haría	feliz.	Cuando
eso	suceda,	querré	morir.

—¿Y	usted	se	encargará	de	Joe	por	algún	tiempo?
—Esta	casa	es	dé	Joe	y	de	usted,	si	se	digna	volver	a	ella.
Clifton	ajustó	la	mochila	sobre	sus	hombros.
Parecía	 la	 viuda	 de	 Simia	 más	 alta	 al	 despedirse	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 mirada

franca	y	noble,	Le	pareció	a	Clifton	que	aun	en	aquellos	momentos	de	incertidumbre
y	ansiedad,	una	sonrisa	le	temblaba	en	los	labios.

Con	la	puerta	casi	cerrada	ya,	la	mujer	de	Benedito	le	hablaba	aún,	despidiéndole,
con	una	nota	de	triunfo	en	la	voz.

—Le	 perdono	 y	 le	 compadezco	—murmuró—.	Usted	 necesita	 una	mujer	 tanto
como	el	pobre	Benedito	me	necesitaba	a	mí.	Las	mujeres	hoy	día	somos	distintas,	no
nos	 conformamos	 con	 llorar	 pidiendo	 lo	 que	 se	 nos	 antoja.	 Lo	 perseguimos,	 sobre
todo	las	de	pelo	corto.	Y	sucederá	que	algún	día	otra	viuda	de	Simia	se	enamorará	de
usted,	 Clifton,	 y	 se	 casará	 usted	 con	 ella…	 y	 ruego	 a	Dios	 que	 tenga	 el	 pelo	 a	 la
romana.

Al	cerrarse	la	puerta	tras	él,	creyó	oír	una	leve	carcajada.	Y	en	la	noche	iluminada
salió	al	campo	y	atravesó	las	sombras	de	los	espesos	árboles	que	se	erguían	entre	él	y
el	camino	libre.
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Capítulo	VII

AL	llegar	al	camino	ancho,	Clifton	se	detuvo.	La	libertad	no	le	atraía.	La	risa	de
Clara	 Aldous	 sonaba	 aún	 en	 sus	 oídos.	 Sentíase	 cobarde,	 le	 parecía	 huir	 de	 una
humillación	tan	grande	como	la	que	había	hecho	sufrir	a	Iván	Hurd.	Sabía	que	aquella
risa	 le	 había	 salido	 del	 corazón,	 y	 que	 su	 gran	 sinceridad	 no	 tenía	 malicia	 ni
exaltación.	Había	Venido	triunfante,	se	iba	implacablemente	castigado,	y	sabía	que	lo
merecía.

Se	 escondió	 en	 la	maleza	 de	 unos	 arbustos,	 frente	 al	 castillo.	 Estaba	 abierta	 la
puerta	y	oía	voces.	Un	poco	más	allá	discernía	las	luces	de	un	automóvil.	Un	hombre
paseaba	delante	y	la	luna	descubrió	otros	dos	dentro	del	coche.	Imaginó	que	uno	de
ellos	era	Hurd.

Oyó	 la	voz	 ronca	de	Benedito.	Un	momento	después	 se	 estremecía	 al	 oír	 la	 de
Clara.	 Era	 como	 una	 espina	 que	 se	 le	 clavara	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser.	 Clara
protegía	 su	 fuga,	 y	 dirigía	 las	 baterías	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su	 ingenuidad	 sobre	 los
policías	para	que	él	pudiera	escapar.

Los	 vio	 salir	 al	 jardín,	 Clara	 Aldous	 hablaba	 tanto	 que	 su	 marido	 permanecía
silencioso.	 Sus	 pies	 nacían	 crujir	 la	 arena	 blanca	 del	 jardín.	 Los	 rayos	 lunares
jugueteaban	 con	 el	 pelo	 de	Clara.	Benedito	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 seguía	 con	 la
vista	a	los	policías	mientras	bajaban	por	el	sendero	en	busca	del	coche.	Luego	cerróse
la	puerta	del	castillo	con	un	golpe	desafiador	e	impertinente.

Todo	había	concluido.	Clara	 le	había	defendido,	 en	 lugar	de	castigarle	como	se
merecía.	Volvió	a	recuperar	su	buen	humor	acostumbrado.	Dio	gracias	a	Dios	de	que
fuera	 así	 aquella	 mujer.	 Una	 como	 ella	 merecía	 el	 excelente	 Benedito.	 ¡Pero	 qué
estúpido	fue	allá,	en	Simia!

Oyó	una	voz	furiosa	dentro	del	coche.	Era	Hurd.	Si	guió	una	consulta	que	duró
varios	 minutos.	 Pusieron	 el	 motor	 en	 marcha,	 pero	 no	 sin	 que	 antes	 salieran	 dos
hombres:	 uno	 se	 dirigió	 a	 la	 finca,	 y	 el	 otro	 desapareció	 entre	 los	 árboles	 de	 la
carretera.	Hurd,	receloso,	mandaba	vigilar	aquellos	contornos.

A	pesar	de	eso,	Clifton	tenía	la	seguridad	de	poder	entrar	de	nuevo	en	la	casa	sin
ser	visto.	Pero	aunque	sintiera	vivos	deseos	de	hacerlo,	no	dio	un	paso	en	ese	sentido.
Creía	acertar	quitándose	de	en	medio.	Decidió,	pues,	dirigirse	hacia	el	Este,	protegido
por	 las	sombras	de	 los	árboles,	con	 la	misma	cautela	con	que	él	y	Benedito	habían
abandonado	las	cabañas	del	Irawadi	en	sus	días	de	aventura.

Anduvo	mucho	tiempo,	sin	percatarse	de	la	distancia.	Se	esforzaba	en	no	salir	de
las	 sombras.	 No	 tenía	 ningún	 proyecto	 fijo,	 ni	 objeto	 determinado.	 Andaba	 sin
orientación	alguna,	y	sólo	por	la	costumbre	adquirida	en	los	últimos	días	de	su	viaje,
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dirigíase	 hacia	 el	 Este.	 No	 recordaba,	 en	 su	 vida	 aventurera,	 una	 complejidad	 de
sucesos	 como	 los	 de	 esta	 noche,	 y	 aún	 sentíase	 atolondrado	 por	 la	 sorpresa	 que	 le
habían	 causado	 y	 aún	 más	 por	 las,	 emociones,	 a	 su	 juicio	 inexplicables,	 que	 le
agitaban.	Desde	las	cinco	de	aquella	tarde,	el	mundo	había	cambiado	para	él.

Al	principio	no	pensó	mucho	en	Hurd	ni	en	 los	 riesgos	que	corría	en	 su	huida.
Estaba	acostumbrado	a	calcular	los	problemas	del	peligro	y	ya	formaban	parte	de	su
existencia.	 No	 temía	 a	 Hurd,	 ni	 se	 alarmaba	 ante	 la	 actividad	 desplegada	 por	 la
policía,	y	la	idea	del	presidio,	para	él,	tenía	casi	un	delicioso	sabor	humorístico.

Sólo	él	y	Benedito	podían	comprender	esta	manera	de	mirar	las	cosas.	Recordó	el
día	 en	 que	 un	magistrado	 de	 la	 secta	Behar	 había	 encerrado	 a	Benedito	 por	 haber
entrado	en	un	 templo	 tabú,	y	cómo	él,	Clifton,	no	pudo	contener	 la	 risa	al	ver	a	su
amigo,	de	una	estatura	de	seis	pies,	metido	en	una	jaula	de	madera	que	no	tenía	más
de	cinco	pies	cuadrados.	Todo	sería	que	le	tocara	a	Benedito	reírse	de	él,	si	llegasen	a
prenderle.	 ¡Lástima	 que	 su	 amigo	 le	 dejase	 escapar,	 qué	 ocasión	 de	 reírse	 un	 rato
perdía!

No,	no	le	asustaba	Hurd,	ni	la	lucha,	ni	lo	que	pudiera	ocurrir.	Era,	más	que	nada,
el	 recuerdo	de	 aquella	 personita	misteriosa	que	había	permanecido	 escondida	 en	 el
aposento	de	Hurd,	y	el	beso	que	la	mujer	de	Benedito	había	impreso	en	sus	labios.

Tuvo	 que	 confesárselo.	 La	 sorpresa,	 en	 el	 primer	 instante,	 había	 vencido	 a	 la
emoción.	Pero	ahora	la	sentía,	latente,	circulando	por	sus	venas	como	una	oleada	de
calor	 inextinguible.	Era	una	 sensación	 con	 la	 que	nunca	había	 estado	 en	verdadero
contacto.	Y	no	era	que	su	temperamento	fuese	tan	frío	que	no	hubiese	besado	nunca	a
una	 mujer,	 sino	 que	 este	 beso	 había	 dejado	 una	 huella	 que	 no	 podía	 borrar	 ni
rechazar.	 Había	 destrozado	 sus	 ideas	 de	 platonismo.	 Había,	 pues,	 mujeres
merecedoras	de	ser	llevadas	al	altar,	y	entre	ellas,	la	mujer	de	Benedito.	Se	preguntó
si	en	verdad	le	había	perdonado,	o	si	aquel	beso	era	un	ardid	de	paz	ofrecido	por	el
deseo	de	agradar	a	Benedito.

Y	 continuaba	 haciéndose	 preguntas	 sobre	 aquella	 mujer	 que	 tanto	 le	 había
intrigado,	y	que	estaba	en	el	aposento	de	Hurd.	Era	ella,	sin	duda,	la	que	había	dado
parte	al	castillo,	pues	¿quién	podía,	si	no,	haberse	enterado	de	su	pelea	con	Hurd,	ni
de	que	éste	hubiese	avisado	a	la	policía?	Además,	había	encargado	a	Benedito	que	le
diera	las	gracias	por	haber	propinado	tan	soberana	paliza	a	aquel	canalla.

Hizo	esfuerzos	por	apartar	esta	obsesión	de	su	cerebro,	pero	sin	lograrlo.	¿Quién
era?	 ¿Cómo	había	podido	permanecer	 escondida,	 presenciando	una	 lucha	 entre	dos
hombres,	que	pudo	haber	llegado	a	las	dimensiones	de	una	tragedia?	Y,	sin	embargo,
su	risa,	una	vez	que	Clifton	hubo	terminado	con	su	víctima,	demostraba	que	ni	había
sentido	 emoción	 alguna	 ni	 temor.	 Esto	 no	 podía	 explicárselo.	 Reconoció	 que	 era
completamente	contrario	a	todos	los	convencionalismos.	Seguramente	aquella	mujer
no	temía	a	Hurd,	o	no	se	hubiese	reído	de	él.
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Y	luego	se	preguntó	qué	clase	de	mujer	o	joven	sería	aquella	que	intimara	con	un
hombre	 como	 Hurd,	 escondiéndose	 en	 su	 salón	 privado.	 Llegado	 a	 este	 punto,	 su
conciencia	 reaccionó.	 Su	 caballerosidad	 puesta	 en	 guardia	 se	 negó	 a	 continuar	 el
interrogatorio.	 La	 voz	 de	 aquella	 mujer,	 como	 el	 beso	 de	 Clara	 Aldous,	 eran
inolvidables.	Las	mujeres	malas	 no	 podían	 reírse	 de	 aquel	modo,	 ni	mucho	menos
podían	 asomarse	 las	 lágrimas	 a	 sus	 ojos	 como	 las	 que	 había	 visto,	 de	 cuando	 en
cuando,	en	los	ojos	azules	de	la	mujer	de	su	amigo.

Eran	valientes,	 tanto	Clara	Aldous	como	la	mujer	que	se	había	reído	de	Hurd	y
que	 le	puso	después	en	guardia.	Las	defendería,	 a	cualquiera	de	 las	dos,	 si	hubiese
necesidad	de	ello.	Llegado	a	esta	conclusión,	se	sintió	más	tranquilo.

Sorprendióse	 al	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Había	 pasado	 el	 tiempo
rápidamente,	 había	 andado	mucho.	Reposaba	 la	 tierra	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,
suavizada	 por	 la	 luz	 blanca	 de	 las	 estrellas.	 La	 luna	 escondíase	 tras	 las	 arboladas
cumbres	 de	 Mount	 Royal	 y	 la	 tranquilidad	 de	 la	 noche	 canadiense	 envolvía	 los
hogares.

Clifton,	 contemplando	 el	 firmamento	 cubierto	 de	 estrellas,	 aspiró	 con	 avidez	 el
aire	puro	de	la	noche.	Aquéllas	eran	sus	horas	felices,	con	la	tierra	libre	bajo	sus	pies
y	el	mundo	entero	ante	él.	Andaba	por	un	sendero	ablandado	por	el	barro,	que	prefirió
a	la	carretera	empedrada	que	corría	más	al	Sur.

Dejó	 de	 hacerse	 preguntas	 y	 desapareció	 su	 intranquilidad.	En	 su	 lugar	 diose	 a
meditar	 sobre	 lo	 que	 para	 él	 constituía	 una	 serie	 de	 extraños	 sucesos.	 Admitía	 la
posibilidad	de	sorprendentes	acontecimientos	espirituales,	y	pocas	veces	viajaba	solo,
aunque	en	apariencia	estuviese	en	la	soledad	más	absoluta.	En	tales	instantes,	la	vida
y	 la	 amistad	 de	 los	 hombres	 se	 acercaban	 más	 a	 él	 y	 se	 sentía	 invadido	 de	 un
sentimiento	de	fraternidad	tan	grande	que	abarcaba	otros	universos	además	del	suyo.

Creía	 que	 todo	 era	 concebible	 para	 el	 alma	 humana,	 una	 vez	 ésta	 llegaba	 a
comprender	 la	 significación	 del	 espacio,	 y	 que	 más	 allá,	 entre	 el	 billón	 de	 otros
mundos	y	sistemas	solares,	iniciábase	la	mayor	perfección	de	las	almas.	Y	por	eso,	en
parte	debido	a	la	influencia	de	los	bosques,	que	había	dejado	huella	indeleble	en	su
alma,	 y	 en	 parte	 a	 causa	 de	 una	 facultad	 de	 comprensión	 más	 clara	 que	 la	 de	 la
mayoría	 de	 los	 hombres,	 no	 se	 reía	 de	 los	 milagros	 y	 sueños,	 pero	 tampoco	 los
aceptaba	como	mensajeros	que	hubiese	de	traducir	y	obedecer.	Era	su	misterio	lo	que
le	 interesaba.	 Y	 según	 iba	 caminando	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 sus	 pensamientos
retornaron	 al	 antiguo	 cementerio	 indio	 en	Brantford	 y	 a	 las	 visiones	 que	 allí	 había
tenido.

Se	le	ocurrió	que	el	fantasma	del	 joven	Séneca,	amante	de	 la	paz,	quizá	 tuviese
razón,	 y	 que	 mejor	 hubiese	 hecho	 de	 enterrar	 el	 hacha	 de	 la	 guerra	 que	 volver	 a
recordar,	sus	rencores	con	Hurd.	Pero	tanto	su	propia	madre,	como	Brant	y	todos	los
guerreros,	 le	 habían	 impulsado	 hacia	 la	 decisión	 que	 tomara.	 Se	 esforzaba	 por	 no
pensar	en	la	 joven	que	también	había	 tomado	parte	en	aquel	sueño.	Mas	apareció	a
pesar	de	todo,	y	Clifton	sonrió	al	confesarse	su	propia	debilidad,	y	al	advertir	que,	si
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había	recordado	las	visiones	del	cementerio,	era	precisamente	por	ella.
Mucho	de	aquella	mujer	aparecida	en	sueños	le	recordaba	la	otra,	la	escondida	en

el	salón	privado	de	Hurd.	Aquélla	se	había	reído,	se	había	alejado	de	él,	y	se	había
comportado	de	un	modo	evasivo	y	misterioso.	Y	así	había	resultado	ser	la	muchacha
que	le	avisara	el	peligro.	Las	dos	le	parecían	un	misterio.	Una	persona	supersticiosa
hubiérase	 trastornado	 a	 fuerza	 de	 conjeturas,	 sobre	 todo	 al	 recordar	 que	 una	 de
aquellas	mujeres,	la	del	sueño,	se	había	arrodillado	a	los	pies	de	su	madre,	y	la	otra,	la
real,	le	había	salvado	de	sus	enemigos.	Pero	él,	en	pleno	juicio,	preciándose	de	poseer
aquel	temperamento	tan	flemático:

—¡No!	¡No	tengo	ni	lo	uno	ni	lo	otro!	—acabó	por	interrumpirse	hablando	en	voz
alta—.	¡Soy	un	perfecto	idiota,	y	siempre	lo	he	sido!

Hecha	 esta	 confesión,	 que	 le	 alivió,	 irguió	 el	 cuerpo,	 anduvo	 más	 de	 prisa,	 y
empezó	a	silbar	una	canción.

En	la	frescura	de	la	noche,	con	un	camino	suave	bajo	los	pies,	sentíase	incansable.
Tras	 él	 dejaba	 horas	 y	 leguas,	 y	 la	 luz	 de	Montreal	 borrábase	 poco	 a	 poco	 hasta
convertirse	en	un	nimbo	tenue,	casi	perdido	en	la	claridad	de	las	estrellas.	Entonces,
en	la	hora	de	milagro	y	de	paz	que	precede	a	la	aurora,	con	la	ciudad	a	quince	millas
de	 distancia,	 advirtió	 que	 había	 penetrado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 región	 de
L’Assomption,	de	habla	francesa.	Sabía	que	penetraba	en	una	tierra	que	vivía	aún	del
mismo	modo	que	tres	siglos	antes.	Contaba	con	ansiedad	los	días	y	la	distancia	que	le
harían	entrar	más	adentro	en	aquella	región	amada,	para	gozar	de	su	libertad	y	de	su
espacio	 sin	 límites,	 su	 romanticismo	 y	 sus	 tragedias	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 inefable
bondad	 de	 unas	 gentes	 humildes	 a	 las	 que	 no	 llegara	 a	 conmover	 en	 doce
generaciones	el	loco	progreso	de	la	civilización	que	las	rodeaba.	Era	aquélla	la	Nueva
Francia,	que	se	asimilaba,	en	lugar	de	rendirse	a	los	pasos	gigantescos	de	la	invasión,
tan	fiel	a	sus	principios	como	en	los	tiempos	en	que	Cartier,	Champlain	y	Frontenac
pusieron	 allí	 sus	 plantas	 por	 vez	 primera,	 tierra	 que	 para	 Clifton	 era	 el	 paraíso
escondido	en	un	rincón	del	mundo.

Sabía	 que	 solamente	 había	 traspuesto	 la	 primera	 puerta	 de	 la	 antigua	 Quebec,
mas,	a	pesar	de	que	tras	él	hallábase	aún	a	poca	distancia	una	de	las	mayores	capitales
del	mundo,	ya	sentía	la	calurosa	bienvenida	de	la	tierra	amada.	Pasó	las	casas,	ya	a
oscuras,	de	los	campesinos,	cercanas	a	la	carretera.	Aparecían	ante	sus	ojos	aquí	una
cruz,	allá	un	retablo,	en	la	claridad	de	la	noche.	El	rostro	venerado	de	Cristo,	con	su
corona	de	espinas,	contemplábale	al	pasar.	Las	iglesias	rurales,	con	las	puertas	jamás
cerradas,	 alegrábanle	 con	 el	 resplandor	 dé	 la	 luz	 mortecina	 de	 los	 cirios,	 y	 le
invitaban	a	entrar	y	reposar	si	 lo	necesitaba.	Las	aldeas	soñolientas	alzábanse	como
sombras	 en	 el	 camino	 y	 sobre	 él	 parecían	 flotar	 los	 restos	 de	 los	 bosques	 de	 los
primeros	colonizadores,	bosques	de	robles	 tan	altos	que	debieron	de	contemplar	 los
primeros	caballeros	y	 señores	que	 siguieron	 las	huellas	de	 los	padres	 jesuitas,	y	de
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ramas	 tan	 anchas	 que	 se	 extendían	 sobre	 la	 carretera,	 formando	 largos	 y	 verdosos
túneles	de	espesa	sombra.	Paróse	en	la	cumbre	de	una	colina	y	contempló	el	antiguo
camino.	A	lo	lejos	aún	podía	distinguir	las	luces	de	Montreal.	Habían	pasado	muchos
años	desde	que	contemplara,	lo	mismo	que	ahora,	el	camino	desde	lo	alto	de	aquella
colina.	Y	un	día,	el	viejo	cura	de	San	Lin	se	había	puesto	a	su	lado	y	evocado	los	días
en	que	aquéllos,	las	arboladas	cumbres	y	los	verdosos	campos,	habían	sido	testigos	de
la	primera	y	la	más	terrible	de	todas	las	páginas	sangrientas	escritas	en	el	libro	de	un
mundo	nuevo.	 Jamás	había	 olvidado	 al	Padre	Arnaud,	 el	 anciano	 cura	 de	San	Lin.
Aquel	sacerdote	hubiese	preferido	morir	mártir	como	Chaumonot	y	De	Brébeuf,	que
vivir	en	aquellos	días	de	paz.	Y	las	visiones	y	los	recuerdos	volvieron	a	su	memoria,
al	 contemplar	 el	 lejano	 resplandor	 de	 la	 ciudad.	 Creyó	 oír,	 como	 oyera	 al	 Padre
Arnaud,	en	su	extraña	e	inquieta	imaginación	hasta	el	día	de	su	muerte,	los	pasos	y
voces	de	aquellos	que	siglos	atrás	llegaron	para	conquistar	o	morir.

En	aquel	polvo	del	camino	y	en	aquellos	verdes	campos	habían	dejado	sus	huellas
Cartier,	Champlain,	Joliet	y	Frontenac.	Pedro	Radisson,	el	más	grande	aventurero	de
todos	ellos,	había	oteado	la	región	desde	aquella	cumbre,	cuyo	inmenso	roble	tal	vez
había	dado	sombra	a	Tonty	y	La	Salle.	Era	allí,	 según	 le	dijera	el	cura	de	San	Lin,
donde	 los	 iroqueses	 habían	 torturado	 a	 los	 padres	 Brébeuf	 y	 Lallemant,
destrozándoles	 los	dedos	y	 arrancándoles	 las	uñas	y	 la	 lengua,	y	poniendo	 fin	 a	 su
tortura,	al	cabo	de	dos	días,	con	agua	hirviente	vertida,	sobre	ellos	en	cruel	imitación
del	sagrado	bautismo.

Y	como	éstos,	otros	sacerdotes	habían	muerto	en	aquel	anfiteatro,	en	cuyo	centro
brillaba	ahora	el	resplandor	de	una	gran	ciudad.	Aquí	los	jesuitas	habían	ofrecido	sus
cuerpos	 en	 el	 altar	 del	martirio,	 lo	mismo	 que	 hubiese	 hecho	 el	 Padre	Arnaud,	 de
haber	vivido	en	aquella	época.	Allí	el	Padre	Daniel	había	sonreído	en	señal	de	perdón
cuando	los	iroqueses	le	mataron	con	sus	flechas,	y	el	Padre	José	Bressani	soportó	un
mes	de	tortura.	Los	padres	Garnier,	Chabanel	y	Joques	murieran	en	el	palo,	y	otros
muchos	más	habían	dado	sus	vidas	en	horribles	torturas	para	que	la	moderna	ciudad
de	Montreal	conociese	a	su	verdadero	Dios.

Clifton,	 en	 su	 soledad,	 tuvo	 la	 visión	 de	 aquellos	 días	 de	 majestuosidad	 y
tragedia,	y	por	un	momento	las	luces	agonizantes	de	la	lejana	ciudad	le	parecieron	el
resplandor	de	las	casas	de	Lachine	incendiadas	por	los	indios.	Y	creyó	que	aguzando
el	 oído	 podía	 percibir	 los	 gritos	 de	 triunfo	 que	 los	Mohawks,	 los	 Oneidas	 y	 los
Sénecas	profirieron	al	convertir	el	valle	en	un	mar	de	sangre	y	de	llamas.	De	pronto	le
despertó	 de	 su	 letargo	 el	 ladrido	 de	 un	 perro.	 Emprendió	 la	 bajada	 de	 la	 cuesta	 y
advirtió	en	el	Este	la	aurora	del	nuevo	día.

Aquél	 era,	 al	 fin,	 el	 principio	 de	 su	 regreso	 a	 lo	 que	 consideraba	 su	 verdadera
patria,	porque	de	aquellos	sitios	guardaba	recuerdos	menos	dolorosos	que	 los	de	su
infancia	 en	Brantford	 Town.	Allí	 podía	 entregarse	más	 a	 la	 esperanza.	Animábale,
además,	la	emocionante	proximidad	del	«País	de	Dios»,	el	que	tanto	le	atrajera	en	su
juventud.	 Un	 poco	 más	 allá	 estaba	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Quebec,	 y	 después,	 la
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inmensidad	 de	 los	 bosques	 de	 Laurentania,	 y	 los	 grandes	 ríos	 que	 brotaban,	 con
rugidos	de	león,	de	la	misteriosa	Tierra	Alta,	y	los	numerosos	lagos	encerrados	en	sus
paredes	de	grandeza	primitiva,	habitados	por	gentes	que	consideraban	a	los	de	habla
inglesa	como	extranjeros.

Allí	volvería	a	hallar	las	huellas	de	su	padre	y	las	suyas,	y	le	pareció	que	desde
entonces	había	pasarle	medio	siglo.	Sintióse	de	pronto	invadido	por	el	alegre	espíritu
de	aventura	que	debió	haber	 inspirado	a	 los	guerreros	de	antaño,	cuando	el	camino
que	ahora	pisaba	no	era	sino	un	sendero	borroso	en	la	región	selvática.	Y	se	rió	de	sí
mismo	 al	 considerarse	 aventurero	 en	 una	 tierra	 antiquísima,	 aun	 sabiendo	 que
precisamente	 por	 su	 antigüedad	 y	 los	 fantasmas	 que	 la	 poblaban	 sentía	 aquella
emoción	 que	 nunca	moriría,	mientras	 viviera,	 y	 que	 la	 producían	 aquellas	 visiones
bajo	la	luz	apagada	de	las	estrellas.

Llegó	a	un	río,	el	Achigan,	y,	dejando	el	camino,	se	dirigió	al	borde	de	un	espeso
bosque,	donde	los	álamos	y	los	robles	centenarios	alzaban	sus	copas	en	un	dosel	que
tapaba	lo	que	quedara	de	luz	estelar.	Allí	 tendió	la	manta	y	se	dispuso	a	dormir.	La
fragancia	de	las	flores	invadía	el	bosque,	y	la	frescura	de	la	tierra	y	del	verde	césped
esparcían	un	delicioso	aroma	en	el	aire.	Clifton,	adormilado,	pensó	en	Hurd,	en	 los
policías	que	vigilaban	el	castillo.	Se	preguntó	si	Benedito	y	su	mujer	dormirían	 tan
profundamente	como	él	pensaba	hacerlo,	y	si	la	muchacha	misteriosa	que	le	diera	el
aviso	se	hallaba	ya	acostada	como	correspondía	a	una	hora	tan	avanzada.

En	 buen	 lío	 se	 había	 metido	—pensó—,	 pero	 ya	 había	 pasado,	 y	 recordó	 con
regocijo	sus	pasadas	peripecias.	Al	día	siguiente	escribiría	una	carta	a	Benedito	y	a	su
mujer,	 y	 otra	 a	 Joe.	 Echaba	 de	menos	 a	 éste	 y	 también	 al	 perro.	Más	 adelante	 los
llamaría	 a	 su	 lado.	 El	 chico	 y	 el	 perro	 eran	 lo	 último	 que	 recordó	 al	 quedarse
dormido.

No	tardó	la	tierra	en	despertar,	poco	después.	En	las	casitas	pintadas	de	verde,	de
rojo	 y	 de	 amarillo,	 brillaron	 las	 lámparas	 de	 petróleo	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 día,
multiplicándose	sus	reflejos	sobre	los	suelos	blancos	como	la	nieve,	sobre	las	barras
de	níquel	y	los	espejos	limpísimos	de	las	hornillas	de	último	modelo,	supremo	lujo	de
aquellos	habitantes.	Oyóse	el	ladrido	de	un	perro,	al	que	siguió	otro	más	lejano…	Los
pájaros	despertáronse	en	las	ramas,	y	con	los	primeros	rayos	de	la	aurora	los	cuervos
chillaron	en	los	campos	de	heno.

Aunque	 tan	 cerca	 de	 la	 ciudad	 que	 los	 silbatos	 de	 sus	 fábricas	 podían	 oírse
débilmente	en	los	días	de	calma,	no	interrumpía,	sin	embargo,	la	paz	de	los	campos
ninguna	 bocina	 de	 automóvil;	 ni	 nublaban	 la	 carretera	 las	 columnas	 de	 polvo
levantadas	por	ellos.	Una	fresca	y	deliciosa	humedad	flotaba	en	el	aire,	esperando	el
sol;	cubría	la	tierra	con	un	manto	de	plata	el	rocío	que	caía,	semejando	pendientes,	de
los	pétalos	de	 las	flores	y	de	 las	hebras	de	 la	hierba	verde.	Los	golpes	de	un	hacha
lanzaban	notas	de	antiguas	melodías.	Oíanse	voces	en	lontananza	que	saludaban	unos
a	otros	en	el	 idioma	dulce	de	 la	Nueva	Francia.	Alguien	cantó;	 era	un	hombre	que
encendía	una	hoguera	en	un	horno	al	aire	libre,	cuyos	ladrillos	habían	sido	moldeados
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por	las	manos	de	su	abuelo,	cien	años	antes.	Y	el	sol	de	la	mañana	iluminó	todo,	con
un	ligero	tinte	rosa	primero,	después	como	con	inmensa	llamarada,	de	la	cual	brotó	la
gloria	del	día	en	su	plenitud.

En	el	bosque	donde	Clifton	dormía,	dos	 ardillas	protestaron	contra	 el	monstruo
que	descansaba	al	pie	del	roble	en	el	que	habían	formado	su	nido	estival,	y	un	grajo
parecía	 querer	 ayudarles	 con	 su	 ronca	 voz.	 Mas	 por	 encima	 de	 todo	 elevábase	 la
dulce	melodía	que,	como	un	canto	de	gracias,	surgía	por	todas	partes	del	bosque	para
saludar	 al	 astro	 rey.	 Era	 una	 melodía	 llena	 de	 gloria,	 que	 Clifton	 no	 oyó	 porque
dormía.	La	 sentía,	 sin	 embargo,	 a	 través	 de	 su	 somnolencia,	 hasta	 que	 el	 calor	 del
mediodía	cayera	pesadamente	sobre	el	bosque.

Abrió	los	ojos	y	vio	las	ramas	del	árbol	que	le	protegían	del	sol.	Oyó	el	zumbido
de	las	abejas	que	revoloteaban	sobre	las	flores	silvestres	y	vio	el	brillo	de	sus	alas	en
los	rayos	filtrados	del	sol.	La	mano	de	Clifton,	al	incorporarse,	se	apoyó	en	una	masa
de	violetas	que	él	aplastara	durante	el	sueño.	El	aire	estaba	cargado	del	perfume	de
anémonas	y	lirios,	y	la	flor	amarilla,	más	dulce	que	la	miel,	para	saludarle	desde	lo
alto	de	sus	esbeltos	tallos.

Allí,	entre	el	blanco	muguete,	el	lirio	del	valle,	el	diente	de	león,	y	aquel	paraje
selvático,	la	paz	había	de	ser	eterna.	Así	lo	pensó	al	levantarse	para	contemplar	el	sol.
Allí	no	existían	los	Hurd,	ni	la	policía,	ni	luchas,	ni	maldad	alguna	para	interrumpir	la
dulce	sinfonía	de	la	vida.	En	un	sitio	como	aquél	hubiese	querido	vivir	siempre.

De	 pronto,	 un	 ruido	 extraño	 le	 sobresaltó.	 Sus	 ojos	 quisieron	 escudriñar	 las
espesuras	del	bosque.	Dirigióse	hacia	lo	que	creía	el	punto	de	procedencia	del	ruido,
dejando	su	mochila	en	el	suelo,	y,	al	avanzar,	lo	percibió	con	más	claridad.	Se	subió	a
un	 otero,	 y	 desde	 allí	 vio	 que	 cuatro	 hombres	 salían	 precipitadamente	 de	 entre	 la
maleza	 y	 que,	 al	 parecer,	 sostenían	 la	 más	 encarnizada:	 lucha.	 Tan	 cerca	 estaba
Clifton,	que	podía	oír	sus	respiraciones	entrecortadas.	De	pronto	uno	de	ellos	dio	un,
grito	que	más	bien	semejaba	el	mugido	de	un	toro,	al	cual	contestó	una	voz	chillona	y
estridente,	que	casi	surgía	a	los	pies	de	Clifton.

Oculto	entre	la	maleza,	Clifton	contempló	ávidamente	la	extraña	escena,	y	lo	que
vio	de	pronto,	al	alcance	de	su	mano,	le	hizo	echarse	atrás	en	un	gesto	de	sorpresa.
Era	un	rostro	cadavérico	debajo	de	un	cráneo	modulado	como	el	de	una	calavera.	Era
un	fraile.	En	cada	mano	tenía	un	palito,	y	los	agitaba	como	un	director	de	orquesta,
llevando	el	compás	de	los	episodios	de	la	lucha.	Y	con	su	voz	chillona	decía	palabras
en	latín,	mientras	sus	talones	imprimían	hoyos	en	la	tierra.

A	 Clifton	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Si	 nunca	 había	 presenciado	 un
asesinato,	allí	lo	estaba	viendo.	El	hombre	que	luchaba	solo	era	un	gigantón	de	cara
ancha	como	una	luna	llena,	y	sus	brazos	agitaban	el	aire	como	enormes	remos.	Cada
uno	de	sus	tres	asaltantes	era	más	pequeño	que	él,	pero	los	tres	se	abalanzaban	sobre
él	en	poderoso	asalto.	Cayeron	 los	cuatro	a	 tierra	en	una	masa	 informe	de	cuerpos,
piernas	y	brazos,	y	otra	vez	oyóse	aquel	mugido,	al	que	contestó	de	nuevo	la	voz	del
fraile	que	se	hallaba	sentado	en	la	sombra	de	la	maleza.	Al	darse	cuenta	de	lo	que	en
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realidad	sucedía,	Clifton	reaccionó.	Sabía	que	entre	los	habitantes	de	aquella	tierra	no
existía	la	lucha	reglamentada,	ni	el	pugilismo	moderno.	Luchaban	como	buenamente
lo	entendían,	mordiéndose,	pisoteándose,	 rompiéndose	costillas…	y	con	 tres	brutos
contra	uno	en	semejante	lucha…

Un	grito	de	 triunfo	del	hombre	de	rostro	cadavérico,	al	ver	surgir	de	pronto,	de
aquella	masa	de	cuerpos,	el	del	gigantón,	cuyo	brazo	rodeaba	el	cuello	de	uno	de	sus
enemigos,	llamó	la	atención	de	Clifton.	Comprendió	entonces	que	éste	era	el	hombre
cuya	voz	parecíase	a	los	mugidos	del	toro,	pues	su	grito	tuvo	un	eco	en	el	bosque.

Pero	 aquel	 grito	 guerrero	 fue	 interrumpido	 por	 el	 renovado	 ataque	 de	 los	 otros
dos.	Volvieron	a	caer	a	tierra,	y	esta	vez	veíanse	tan	sólo	los	talones	de	los	luchadores
salir	 sobre	 la	 informe	 masa	 de	 los	 cuerpos.	 El	 que	 parecía	 ser	 un	 fraile	 agitó	 los
palillos	y	lanzó	un	grito	de	batalla	al	que	siguieron	varios	juramentos	en	francés,	que
aumentaban	 según	 los	 luchadores	 se	 mordían	 con	 saña	 unos	 a	 otros.	 Una	 alondra
cantaba	alegre	en	las	ramas	de	un	árbol,	presenciando	la	batalla.

Un	 momento	 después,	 Clifton,	 saliendo	 de	 su	 escondite,	 se	 acercaba	 a	 los
combatientes.	 Vio	 la	 tierra	 removida	 como	 si	 la	 hubiesen	 pisoteado	 cerdos,	 y	 por
todas	partes	veíanse	trozos	de	tela	arrancada.	Pisó	un	puñado	de	pelo	rojizo.	La	lucha
seguía	y	era	cada	vez	más	encarnizada,	y	a	su	 juicio	 terminaría	pronto.	Las	piernas
del	 hombre	 con	 cara	 de	 luna	 agitábanse	 en	 el	 aire.	 Clifton	 adivinó	 su	 voz	 por	 los
gruñidos	 sordos	que	daba	y	que	parecían	 salir	 del	 fondo	de	 la	 tierra,	 pero	 antes	de
estas	manifestaciones	de	vida,	 parecía	 agotado.	Uno	de	 los	 franceses,	 surgiendo	de
entre	 la	 masa	 de	 los	 cuerpos	 en	 lucha,	 agarróle	 de	 pronto	 las	 dos	 piernas	 y,
sujetándolas	con	ambos	brazos,	hincó	los	dientes	con	rabia	en	un	trozo	de	carne	que
dejara	al	descubierto	la	tela	desgarrada	del	pantalón.

Clifton	 le	 asestó	 un	 puñetazo.	 El	 francés	 soltó	 su	 víctima.	 Se	 puso	 en	 pie,
extrañado	 del	 golpe,	 para	 recibir	 en	 seguida	 otro	 tan	 fuerte	 que	 esta	 vez	 cayó	 sin
sentido	al	suelo.	Luego	la	mano	de	Clifton	agarró	una	densa	mata	de	pelo	rojo,	tiró	de
ella	y	arrancó	a	otro	hombre,	y	diole	de	puñetazos	hasta	que	lo	puso	también	fuera	de
combate.	Ya	 no	 quedaba	más	 que	 un	 asaltante.	Durante	 unos	minutos	Clifton	 tuvo
que	 luchar	 desesperadamente.	 Un	 nuevo	 puñetazo	 asestado	 en	 el	 estómago	 del
hombre	pelirrojo	envió	a	éste	al	suelo.	El	individuo	de	la	cara	redonda,	con	el	rostro
lleno	de	barro	y	de	sangre,	permanecía	en	tierra,	al	lado	del	tercer	asaltante,	con	los
dedos	 sobre	 su	 garganta,	 dispuesto	 a	 ahogarle	 al	 menor	 gesto.	 En	 aquella	 actitud
miró,	sorprendido,	a	Clifton.

La	 figura	 tétrica	 del	 fraile	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 cojeando,	 al	 lugar	 de	 la
lucha.

—¡Por	San	Pedro	bendito!	 ¡Qué	 intervención	más	acertada!	—dijo	alegremente
en	francés—.	David	contra	Goliat,	un	brazo	fuerte	entre	los	filisteos…

—¡Cállate!	—interrumpió	el	gigantón,	 tragando	saliva—.	¿Quieres	 insinuar	que
no	hubiese	yo	vencido	a	esos	 tres	con	mis	propias	manos,	 sin	ayuda	de	Dios	ni	de
hombre,	si	este	intruso	no	se	hubiera	entrometido	en	mis	cosas,	precisamente	cuando
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empezaban	a	 salir	 bien?	 ¿Qué	puede	 importarle	 a	Gaspard	St.	 Ives	que	 sean	 tres	o
veinte?	Tengo	unas	ganas	de	romperte	los	huesos…

—¡Tate!	—interrumpió	el	hombrecito,	dejando	caer	sus	palillos	y	frotándose	las
manos	 con	 delectación—.	 Tan	 cierto	 como	 estoy	 vivo,	 Gaspard,	 que	 esta	 vez	 no
volvías	 a	 chistar	 a	 no	 ser	 por	 la	 intervención	 de	 este	 caballero.	 Dale	 las	 gracias,
Gaspard.	Levántate	como	una	persona	bien	educada	y	dale	las	gracias.

—¡Que	te	calles,	he	dicho!
—¡Un	minuto	más,	y	no	te	quedan	orejas,	amigo	Gaspard!
—¡Yo	los	hubiera	vencido!
—Te	estaban	comiendo	vivo.	Dale	las	gracias	a	este	señor,	Gaspard,	antes	de	que

crea	que	eres	un	imbécil	y	un	desgraciado.	¡Solamente	la	gracia	de	Dios	me	impide
hacerlo	en	tu	lugar,	pues	las	palabras	deben	salir	de	tu	propia	boca!

Con	 un	 gruñido,	 el	 gigante	 se	 levantó.	 Estaba	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 y	 su
corpachón	tenía	manchas	de	sangre	y	de	suciedad	en	todas	partes.	Una	de	sus	orejas
tenía	la	huella	de	un	mordisco.	Su	cuello	estaba	magullado,	y	uno	de	sus	ojos	medio
cerrado.

—Soy	Gaspard	St.	Ives,	hermano	de	Antoinette,	y	si	usted	me	hizo	un	favor,	 lo
que	aún	pongo	en	duda,	 le	doy	las	gracias	—dijo	en	un	francés	tan	excelente	como
sólo	lo	había	oído	Clifton	en	la	provincia	de	Quebec—.	Y	este	montoncillo	de	huesos
—continuó—	con	 la	cabeza	calva	es	el	 fraile	Alfonso,	un	 fraile	de	 la	Orden	de	 los
Trapenses,	 del	Monasterio	 de	Mistassini,	 en	 el	Lago	Saint	 John.	Si	 dijo	 que	 yo	 no
puedo	vencer	a	esos	tres,	u	otros	tres,	sean	quienes	sean,	todos	juntos	y	a	un	tiempo…

—Siento	 haber	 intervenido	 —interrumpió	 Clifton,	 sonriendo	 y	 alargándole	 la
mano—.	 Veo	 ahora	 que	 están	 medio	 muertos	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 usted
hubiese	acabado	con	ellos.

El	gigante	frunció	el	entrecejo.
—¿Lo	dice	usted	de	veras?	—preguntó	en	tono	de	duda—.	¿Cree	usted	que	podía

con	ellos,	aunque	el	uno	hacía	presa	en	mi	garganta,	el	otro	me	mordía	la	oreja,	y	el
otro	la	pantorrilla,	como	si	fuese	un	perro?	¿Estaban	acaso	agotados	cuando	usted	les
pegó?

—Débiles	como	niños	estaban	—contestó	Clifton.
—¡Miente	usted	como	un	hombre	sin	conciencia!	—interrumpió	el	fraile,	con	voz

baja	y	ronca.
Y	de	pronto,	 sin	previo	 aviso,	St.	 Ives,	 poniéndose	 en	 jarras	y	 echándose	hacia

atrás,	 rompió	 en	 una	 carcajada	 estridente.	 Luego	 cogió	 la	mano	 de	Clifton	 y	 se	 la
apretó	hasta	casi	romperle	los	huesos.

—Ningún	hermano	le	tendrá	a	usted	más	afecto	que	yo	—exclamó—.	Es	usted	un
hombre	de	honor	capaz	de	mentir	por	una	buena	causa,	y	¿qué	puede	haber	mejor	que
eso?	Yo	me	eduqué	para	el	 sacerdocio,	pero	 siendo	muy	 libre	de	 ideas	y	de	ánimo
batallador,	me	dediqué	a	 la	vida	que	ahora	 llevo.	Ya	 sé	muy	bien	que	a	no	 ser	por
usted	mi	querida	hermana	no	me	hubiese	 reconocido	en	una	semana	a	causa	de	mi
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derrota,	y	en	cuanto	a	Ángeles	Fanchon,	la	mujer	más	bonita	de	Quebec,	después	de
mi	hermana,	y	la	que	no	quiere	casarse	conmigo	porque	no	me	gustan	los	cerdos,	ni
las	vacas,	ni	las	casas	de	campo,	sí	me	llega	a	ver	en	esta	guisa…	¡me	rechazaría	para
siempre!	Batan,	gracias,	señor,	gracias	una	vez	más.

Siguió	 hablando	 en	 un	 francés	 melodioso.	 Clifton	 sintió	 de	 pronto	 una	 gran
simpatía	por	aquel	hombre.

Los	otros	tres	hacían	esfuerzos	por	ponerse	en	pie,	mientras	Gaspard	se	sacudía	el
polvo	 y	 arreglaba	 su	 ropa.	 Dos	 de	 ellos	 pudieron	 incorporarse	 al	 fin.	 Clifton,
sonriéndoles	con	afabilidad,	vio	en	ellos	huellas	que	no	dejaban	en	duda	la	fuerza	de
Gaspard.	 Sus	 enemigos	 estaban	 deshechos.	 Tenían	 las	 caras	 llenas	 de	 sangre	 y
heridas.	La	nariz	de	uno	chorreaba	aún	sangre,	y	lo	mismo	le	sucedía	al	otro	en	una
oreja,	 que	 había	 sido	 presa	 de	 los	 dientes	 de	 Gaspard.	 El	 otro	 tenía	 los	 ojos	 casi
cerrados.	No	podían	 luchar	más,	y	no	dijeron	palabra	cuando	Saint	 Ives	 les	 llevó	a
todos	hacia	el	río	cuyas	márgenes	habían	servido	de	cama	a	Clifton.	Éste	explicó	la
presencia	de	su	mochila,	y	de	cómo	le	había	despertado	el	ruido	de	la	batalla.

—¿Lo	oyó	usted?	—preguntó	Gaspard,	con	un	dejo	de	orgullo	en	la	voz,	mientras
iba	despojándose	de	sus	ropas,	para	zambullirse	en	el	río—.	¿Tanto	ruido	metíamos?

—Era	tu	voz	de	buey	atormentado	lo	que	se	oía	—rióse	el	fraile	Alfonso	Nunca	oí
un	grito	como	el	tuyo	cuando	el	pelirrojo	del	demonio	te	hincó	el	diente	en	la	oreja.

—¿Y	cuál	fue	la	causa	de	la	pelea?	—preguntó	Clifton,	cargando	su	pipa.
—Mujeres	bonitas	y	un	embustero,	amigo	—gruñó	Gaspard—.	El	embustero	es

este	 demonio	 de	 Alfonso,	 que	 cuenta	 cuentos	 que	 le	 valdrán	 su	 perdición.	 Para
mantener	mi	dignidad	mientras	viajo	en	su	compañía,	tengo	que	pelearme	con	los	que
le	 llaman	 embustero	 e	 hipócrita,	 lo	 que	 es	 de	 verdad.	 Él	 perjura,	 levanta	 falsos
testimonios,	y	yo	cargo	con	las	consecuencias.

—Pues	mi	cuento	era	cierto	—aseguró	el	fraile,	frotándose	las	manos	como	para
calentarlas—.	Verdad	que	dije	que	la	gallina	incubó	los	cuarenta	huevos	de	tortuga,	y
que	las	tortugas	salieron,	y	que	la	gallina	se	volvió	loca;	y	también	aquel	otro	cuento
es	verdad;	aquél	de	que	los	lobos	me	sitiaron	en	un	árbol	y	removieron	la	tierra	hasta
destrozar	las	raíces	y	derrumbarlo,	y	que	yo	de	un	árbol	me	salté	a	otro,	y	que	así	se
llevaron	los	lobos	toda	la	noche	derrumbando	árboles,	hasta	que	tuve	sitio	libre	para
hacerme	una	cabaña,	sin	más	trabajo	que	saltar	de	un	árbol	a	otro.	Y	en	cuanto	al	otro
cuento…

—¡Cállate!	—le	interrumpió	Gaspard,	hundiendo	su	enorme	cuerpo	en	el	agua.
—Más	que	de	mis	cuentos,	 tratábase	de	mujeres,	se	 lo	aseguro	a	usted	—díjole

confidencialmente	el	 fraile	a	Clifton—.	En	cualquier	 tertulia	que	 tenemos,	nunca	 le
falta	ocasión	de	decir	que	las	dos	mujeres	más	hermosas	del	mundo	son	las	suyas,	su
hermana	y	la	novia	que	no	quiere	casarse	con	él	hasta	que	siente	su	mala	cabeza	y	se
haga	ranchero.	Yo	viajo	con	él	porque	le	quiero	y	algún	día	espero	salvar	su	alma.

«Su	hermana	y	su	novia	y	no	los	cuentos	verídicos	que	yo	de	vez	en	cuando	relato
son	la	causa	de	la	pelea	que	hubo	en	el	baile	de	anoche,	pues	otros,	bajo	la	influencia

www.lectulandia.com	-	Página	57



de	la	cerveza,	se	atrevieron	a	contradecirle.	Y	así	fue	como	se	ofreció	a	pelear	con	los
tres	hombres	más	 fuertes	 de	L’Assomption,	 y	 como	 insistía	 en	querer	 agarrar	 a	 las
chicas	por	la	cintura,	se	llegó	a	la	pelea	de	esta	mañana.	Cierto	que	alguien	me	llamó
embustero,	pero	ésa	no	fue	la	causa	de	la	pelea».

Quedóse	silencioso	un	momento.	Luego	miró	a	su	amigo	Saint	Ives	mientras	éste
daba	zambullidas	en	el	agua	como	un	tiburón.

—Y	el	caso	es	que,	en	verdad,	es	la	chica	más	bonita	y	más	buena	de	toda	Quebec
—continuó	 el	 fraile—.	En	 eso	 tiene	 razón.	Me	 refiero	 a	 su	hermana	Antoinette	St.
Ives.	¡Y	cómo	le	adora	a	este	hijo	de	Satanás,	que	anda	por	el	mundo	más	hueco	que
un	gallo	en	busca	de	conquista!	Clifton,	inclinado	sobre	su	mochila,	quiso	disimular
la	 sonrisa	 que	 se	 asomaba	 a	 sus	 labios,	 pero	 las	 siguientes	 palabras	 del	 monje	 le
hicieron	enmudecer,	cambiando	el	curso	de	sus	pensamientos.

—Cuando	 empezó	 todo	 esto,	 acabábamos	 de	 emprender	 el	 camino	 hacia	 casa,
desde	aquella	monstruosa	ciudad	donde	mora	el	demonio	en	toda	su	gloria,	y	donde
Antoinette	 St.	 Ives,	 que	 tiene	 en	 sus	 venas	 la	 sangre	 de	 los	 Martín	 y	 Herbert	 y
Marrolet,	 y	 de	 todos	 aquellos	 que	 tienen	 su	 nombre	 grabado	 en	 el	monumento	 de
piedra	de	la	ciudad	de	Quebec,	ha	ido	a	entrevistarse	con	ese	mismo	demonio,	y	que
no	es	otro	sino	el	canalla	de	Iván	Hurd.	Le	digo	a	usted,	amigo…	aún	no	sé	su	gracia
de	usted…

—Esa	muchacha	tiene	una	voz…	—balbuceó	Clifton,	sin	poder	contenerse…
—Naturalmente	que	 tiene	una	voz,	 amigo,	 ¿cómo	podría	 ser	 de	otro	modo?	Es

más,	y	 le	aseguro	a	usted	que	canta	como	un	ruiseñor.	Pero	mire	usted	a	ese	cerdo
saliendo	 del	 agua.	 ¿Usted	 cree	 posible	 que	 nadie	 le	 quiera,	 y	 mucho	 menos	 una
mujer?

—Usted	mismo	dijo	hace	un	momento	que	le	tenía	un	gran	afecto.
—Y	se	lo	tengo.
—¿Y	entonces	por	qué	no	le	ayudó	usted	en	la	lucha?
—¡Ayudarlo	en	la	lucha!	Pero	hombre;	¡si	es	usted	el	primero	que	lo	haya	hecho

sin	 tener	 que	 sentirlo	 después!	 Gaspard	 no	 admite	 ayuda	 en	 el	 combate,	 aunque
sucumba.	Le	ayudé	una	vez,	dos,	tres,	y	por	eso	tengo	ahora	tan	pocos	huesos	sanos.
De	 modo	 que	 me	 conformo	 con	 hacer	 de	 simple	 espectador,	 y	 llamo	 a	 todos	 los
santos	del	cielo	y	confundo	a	sus	enemigos	con	mi	latín,	y	rezo	mi	rosario	y	siempre
ha	sido	nuestra	la	victoria,	en	lucha	contra	uno	o	varios	adversarios.	Lo	de	hoy	era	un
verdadero	crimen,	pero	yo	no	intervengo	otra	vez,	¡quiá!

Saint	Ives	había	salido	del	agua;	su	cuerpo	goteaba.	Nunca	había	visto	Clifton	una
musculatura	más	perfecta.	La	apariencia	de	este	hombre,	con	la	cara	ancha	como	una
luna	 llena,	 los	ojos	muy	separados	y	el	 cutis	 sonrosado	como	el	de	una	muchacha,
tenía	algo	de	infantil.	Clifton	le	hubiese	juzgado	más	bien	inclinado	hacia	la	paz	que
hacia	la	guerra.

—Tengo	una	toalla	en	mi	mochila,	¿la	quiere	usted?	—le	preguntó.
—Se	lo	agradeceré,	señor.	Y	tú,	Alfonso,	ve	y	prepara	tus	cosas	mientras	yo	me
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visto.
El	fraile	desapareció	en	el	sendero	del	bosque.	Gaspard	se	frotó	el	cuerpo	con	la

toalla	de	Clifton.
—No	 debe	 usted	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 le	 cuente	 Alfonso	 —explicó,

interrumpiéndose	 en	 su	 labor,	 como	para	dar	más	 fuerza	 a	 sus	palabras—.	Durante
muchos	años	fue	fraile	cisterciense,	o	sea	trapense.	Y	un	día	le	cayó	un	árbol	sobre	la
cabeza	con	tan	mala	fortuna	que	ha	quedado	algo	resentido	en	su	mentalidad.	Desde
entonces	 viaja	 por	 esas	 tierras	 libres,	 y	 habla	 todo	 lo	 que	 puede	 para	 resarcirse	 de
tantos	años	perdidos.

«Me	 acompaña	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	maldita	 charla,	me	 interesa,	 y	 porque	 la
pequeña	jiba	que	tiene	la	debe	a	una	caída	entre	las	rocas,	hace	de	eso	algunos	años,
allá	en	el	Mistassini,	cuando	salvó	la	vida	a	mi	hermana,	que	se	ahogaba.	De	modo
que	puede	mentir	cuanto	quiera,	que	yo	saldré	en	su	defensa	y	romperé	las	narices	del
que	 diga	 la	 verdad,	 esto	 es,	 que	 es	 un	 embustero	 de	 primer	 orden.	 Y	 porque	 sus
cuentos	y	sus	palabras	son	las	mentiras	más	grandes	del	mundo,	yo	siempre	tengo	que
habérmelas	con	alguien,	como	usted	verá,	señor…».

—Brant,	Clifton	Brant	—dijo	Clifton,	al	observar	que	el	otro	deseaba	conocer	su
nombre—.	Estoy	 de	 paso	 hacia	mis	 tierras,	 las	 del	 Lago	 St.	 John,	 y	 de	 los	 demás
grandes	ríos	del	Norte.

Gaspard	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 Clifton.	 Luego	 le	 tendió	 ambas	 manos,
estrechando	las	suyas	efusivamente.

—Me	 lo	 figuraba	—exclamó	 con	 alegría—.	Me	 lo	 figuraba	 por	 la	manera	 que
tiene	usted	de	hablar	el	francés,	amigo.	No	hay	otro	acento	semejante	al	que	se	habla
en	 Lago	 St.	 John.	 Le	 acompañaré,	 pues	 a	 Dios	 gracias	 yo	 también	 soy	 de	 allá.
¡Sacrét!,	¡qué	suerte	haberle	encontrado!

Apartáronse	del	río	y	encontraron	a	Alfonso	con	un	enorme	paquete	donde	éste	y
Gaspard	habían	dormido	en	el	bosque,	no	lejos	del	sitio	que	Clifton	había	escogido
para	 descansar.	 Atravesaron	 una	 verde	 pradera	 que	 les	 condujo	 a	 la	 carretera
principal.

Desde	 que	 el	 fraile,	 con	 su	 charla	 indiscreta,	 había	mencionado	 la	 hermana	 de
Gaspard	 e	 Iván	 Hurd,	 Clifton	 había	 prestado	 muy	 poca	 atención	 a	 cuanto	 habían
hablado	entre	ellos.

Al	 revisar	 en	 su	 imaginación	 los	 distintos	 episodios	 y	 todo	 lo	 que	 le	 había
sucedido,	 le	 pareció	 que	 la	 fatalidad	 guiaba	 sus	 pasos	 por	 un	 sendero	 extraño	 y
complicado.	 Su	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 la	 misteriosa	 mujer	 escondida	 en	 el
aposento	de	Hurd	era	la	hermana	de	Gaspard.	Algo	había	en	el	nombre	de	Antoinette
Saint	 Ives	 que	 le	 impresionó	 al	 instante,	 sobre	 todo	 habiendo	 podido	 apreciar	 el
temperamento	 de	 su	 hermano.	 Si	 Saint	 Ives	 tenía	 empuje	 para	 atreverse	 con	 tres
hombres	 a	 la	 vez,	 no	 podía	 extrañar	 que	 su	 hermana	 se	 atreviera	 a	 reírse	 de	 Iván
Hurd.

Pero	 contuvo	 la	 pregunta	 que	 varias	 veces	 le	 vino	 a	 la	 boca.	 Su	 curiosidad,	 se
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dijo,	no	debía	vencer	a	su	sentido	común.	Sin	embargo,	no	pudo	menos	de	preguntar,
como	por	casualidad,	mientras	andaba	entre	Gaspard	y	el	fraile:

—Es	 extraño	 que	 su	 hermana	 visite	 a	 Iván	Hurd	 en	Montreal,	 Saint	 Ives.	 Está
muy	lejos	de	la	región	de	St.	John,	hasta	de	la	misma	ciudad	de	Quebec.

Alfonso	 dio	 un	 chasquido	 con	 la	 lengua,	 deseoso	 de	 entablar	 conversación.	 St.
Ives	le	agarró	un	brazo	por	detrás	de	Clifton	y	se	lo	apretó	de	tal	forma	que	el	hombre
no	 se	 atrevió	 a	 hablar.	 Clifton	 sorprendió	 un	 cambio	 súbito	 en	 la	 fisonomía	 del
gigante.	 Su	 rostro	 se	 endureció	 un	 instante,	 y	 una	 llamarada	 de	 sus	 ojos	 puso	 en
guardia	a	Alfonso.

Luego	lanzó	una	carcajada	y	su	rostro	recobró	su	aspecto	normal.
—Es	 verdad,	 señor,	 que	 ésta	 es	 una	 perra	 vida,	 eso	 de	 tener	 una	 hermana	 en

Montreal	y	una	prometida	en	ese	paraíso	que	se	llama	St.	Felicien,	donde	debería	yo
criar	 cerdos	y	ganado	 si	 no	 fuera	un	 tonto.	No	 sé	 a	 cuál	de	 las	dos	quiero	más.	Si
viera	usted	a	mi	hermana,	y	después	a	Ángeles,	ya	sabría	lo	que	quiere	decir	eso	de
estar	entre	la	espada	y	la	pared.

—Ya	 lo	 sé	 contestó	 Clifton	 con	 una	 risa	 de	 indiferencia,	 como	 si	 no	 hubiese
observado	el	cambio	que	antes	se	había	operado	en	su	compañero.

—¿Acaso	se	trata	de	un	asunto	de	amor,	mon	ami?
El	 fraile	 intervino	 con	 una	 risa	 que	 era	 medio	 sarcástica	 y	 medio	 burlona,	 al

tiempo	que	se	apartaba	un	poco	de	St.	Ives	para	estar	a	salvo	del	furor	de	éste.
—¡Pero	qué	bobos	son	los	hombres	en	cuanto	hay	faldas	por	medio!	—exclamó

—.	¿Por	qué	no	le	dices	a	tu	amigo	la	verdad,	que	Ángeles,	la	de	los	ojos	negros,	a	la
que	 llamas	 tu	 prometida,	 ha	 convertido	 tu	 corazón	 en	 una	 jalea,	 ha	 vertido	 agua
hirviente	sobre	tu	alma	y	te	ha	echado	a	 la	carretera	como	un	loco,	y	no	porque	no
quieras	 ser	 ranchero	 precisamente,	 sino	 porque	 no	 le	 quita	 el	 ojo	 uno	 que	 es	más
fuerte	que	tú,	que	se	llama	Ajax	Trappier,	y	que	posee	setecientas	fanegas	de	tierra,
mil	cabezas	de	ganado,	los	caballos	más	veloces	de	St.	Felicien	y	un	par	de	piernas,
un	cuerpo	y	unos	dientes	que	creo	te	dan	un	miedo	mortal?	¡Dile	todo	eso,	Gaspard,	y
le	dirás	la	verdad!

Gaspard	habíase	puesto	lívido.
—Verdad	 es	 que	 ese	 Ajax	 Trappier	 quiere	 comprarla	 con	 su	 oro	 —dijo	 con

amargura—	¡pero	cuando	me	venga	en	gana,	verás	si	no	le	aplasto	como	una	cáscara
de	huevo	por	su	canallada!

Se	detuvo	en	el	camino	para	aflojar	una	correa	de	su	mochila.	Alfonso	aprovechó
la	ocasión	para	murmurar	al	oído	de	Clifton:

—Ése	es	su	punto	débil,	ahí	le	pincho	para	conseguir	algo.	Es	la	única	manera	de
que	vuelva	a	su	Ángeles,	que	le	quiere,	y	que	se	vale	de	ese	imbécil	de	Trappier	como
muñeco	para	alcanzar	sus	fines.	Si	este	St.	Ives	quisiera	volver	y	darle	una	paliza	a
Ajax,	y	sentar	cabeza,	y	convertirse	en	un	ranchero	tranquilo	y	amante	de	Dios,	como
quiere	Ángeles	que	sea,	¡por	Santa	Margarita!,	¡qué	felicidad	y	cuánta	prole	vendría!

Siguieron	 caminando	 varias	 leguas	 en	 silencio.	 Clifton	 observó	 que	 cuando	 el
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fraile	 estaba	 taciturno	 y	 andaba	 detrás	 de	 ellos	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 St.	 Ives
contenía	sus	deseos	de	hablar	y	nada	hacía	por	interrumpir	la	meditación	de	su	amigo.

Eran	las	doce	cuando	llegaron	a	una	aldea,	donde	hicieron	pausa	para	combinar	el
desayuno	con	la	comida.	Cuando	terminaron,	Saint	Ives,	con	una	excusa	se	separó	de
ellos,	diciendo	que	volvería	dentro	de	media	hora.

El	alimento	y	la	bebida	habían	puesto	a	Alfonso	de	buen	humor,	y	su	rostro	enjuto
se	 iluminó	 con	 una	 son	 risa	 al	 seguir	 con	 los	 ojos	 a	 su	 amigo	Gaspard	 hasta	 que
desapareció	en	el	horizonte.

—Siempre	que	encuentre	un	teléfono	y	tenga	diez	céntimos	en	el	bolsillo,	llamará
a	su	hermana	—dijo,	con	una	nota	de	ternura	en	la	voz	que	Clifton	aún	no	conocía—.
Son	los	dos	únicos	supervivientes	de	su	familia,	que	antes	era	grande	y	poderosa	en	la
Nueva	Francia,	Dos	novios	no	pueden	quererse	 tanto	como	ellos.	Abraham	Martín,
uno	de	los	primeros	colonos	que	se	instalaron	en	Quebec,	cuyo	nombre	consta	en	el
gran	monumento	de	la	plaza	y	se	perpetuó	además	en	las	Llanuras	de	Abraham,	fue
su	 antecesor.	 En	 sus	 venas	 corre	 la	 sangre	 de	 los	 Marrolet	 y	 los	 Pivert,	 y	 si
estuviéramos	 doscientos	 años	 atrás,	 Gaspard	 St.	 Ives	 llevaría	 encaje	 fino	 en	 las
mangas	y	espada	al	cinto	en	lugar	de	una	mochila	en	la	espalda,	y	su	hermana	sería	la
señorita	más	bonita	y	distinguida	del	país.

»Aún	queda	en	ellos	el	espíritu	de	aquellos	días.	Y	como	dos	niños	que	se	aferran
a	sus	sueños,	siguen	habitando	la	casa	solariega,	poblada	de	fantasmas,	sita	en	la	calle
de	Notre	Dame,	bajo	los	muros	roqueños	de	la	ciudadela,	la	que	es	de	su	familia,	sin
cambio	 de	 dueño,	 desde	 que	 la	 poseyeron	 los	 Marrolet	 y	 los	 Saint	 bes	 Crepin
Marrolet	 la	 construyó	 en	 1672,	 cuando	 las	 más	 lindas	 muchachas	 del	 mundo
paseábanse	 al	 pie	 de	 los	muros	 de	 la	 fortaleza,	 en	 lugar	 de	 encima	 de	 ellos,	 como
ahora.

»Si	pudiera	usted	ver	a	Antoinette	St.	Ives,	a	quien	Dios	me	dio	la	gracia	de	poder
servir	hace	algún	tiempo,	diría	que	es	digna	de	 llevar	zapato	de	santa	o	de	reina	en
sus	diminutos	pies.	Si	Santa	Genoveva,	cuyo	esposo	fue	a	la	guerra,	no	me	hubiese
endurecido	el	corazón	como	lo	ha	hecho,	hace	tiempo	que	yo	mismo	hubiese	muerto
de	amor	por	la	linda	doncella.	Y	ella	no	quiere	mirar	a	ningún	hombre	más	que	a	su
hermano».

Calló	de	nuevo,	y	al	cabo	de	un	momento	levantóse	de	la	mesa	y	buscó	un	rincón
tranquilo	donde	esperar	el	regreso	de	St.	Ives.

Clifton,	sólo	meditó	con	profundo	interés	acerca	del	carácter	un	tanto	extraño	de
sus	nuevos	amigos.	Aunque	hacía	pocas	horas	que	había	 trabado	conocimiento	con
ellos,	comprendía	que	le	consideraban	como	miembro	de	la	hermandad,	y	a	medida
que	pensaba,	sentía	crecer	en	sí	un	interés	que	no	hizo	esfuerzos	por	disimular.	Por
primera	vez	desde	su	aventura	en	Montreal,	admitía	sin	reserva	que	no	se	apartaba	de
su	 imaginación	 la	 figura	de	una	mujer,	 sensación	que,	 fuerza	era	confesarlo,	no	era
desagradable.	 No	 dudada	 de	 que	 la	 joven	 del	 aposento	 de	 Hurd	 y	 la	 hermana	 de
Gaspard	fuesen	una	y	la	misma	persona,	y	ansiaba	conocer	a	aquella	descendiente	de
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la	antigua	Quebec,	Antoinette	St.	Ives.	El	nombre	mismo	le	fascinaba,	y	acoplado	a
aquella	 pareja	 de	 espíritus	 aventureros	 e	 incansables	 que	 constituían	 Gaspard	 y	 el
fraile,	su	atracción	era	tan	poderosa	que	era	imposible	sustraerse	a	ella.

Salió	a	la	calle	en	espera	de	su	amigo,	y	su	primitivo	aspecto	le	hizo	recordar	una
canción	 de	 sus	 antepasados.	 Estaba	 la	 aldea	 apartada	 del	 núcleo	 principal	 de	 las
ciudades	y	sus	habitantes	hablaban	el	francés	puro	que	tanto	le	encantaba.	Los	niños
movían	la	cabeza	cuando	Clifton	les	decía	algo	en	inglés,	y	sus	labios	desplegáronse
en	una	sonrisa	cuando	les	habló	en	el	idioma	de	sus	madres.	Se	preguntó,	de	pronto,
si	Antoinette	St.	Ives	hablaría	el	inglés	con	la	misma	perfección	que	él	dominaba	el
francés.	Esperaba	vagamente	que	así	no	fuese,	pues	tenía	veneración	por	el	idioma	de
Francia,	 sobre	 todo	 aquel	 lenguaje	 suavizado	 durante	 tres	 siglos	 por	 la	melodía	 de
aquellos	 inmensos	 bosques	 y	 arroyos	 que	 no	 existían	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del
mundo.	Y	de	 pronto	 a	 su	 imaginación	 acudió	 una	 pregunta:	 ¿llevaría	Antoinette	 el
pelo	a	la	romana?

Nerviosamente	mordisqueó	su	cigarro	y	se	echó	a	reír	cuando	apareció	su	amigo
St.	Ives.	No	parecía	percatarse	de	las	miradas	tiernas	con	que	le	favorecía	una	linda
muchacha	que	se	hallaba	asomada	a	un	historiado	y	diminuto	balcón.

Saludó	a	Clifton	secamente.	En	su	rostro	había	una	dureza	que	Clifton	ya	había
observado	 antes.	Apenas	 habló	mientras	 salieron	 de	 la	 población,	 con	 el	 fraile	 tras
ellos.

Llevaban	una	media	 legua	de	camino	cuando	 llegaron	a	una	cruz,	 erigida	en	el
borde	 de	 la	 carretera.	 Al	 pie	 de	 la	 tosca	 cruz,	 de	 tamaño	 natural,	 y	 ante	 la	 figura
venerada	del	Cristo	ensangrentado,	St.	Ives	hizo	una	pausa	y	se	persignó.

Luego	se	volvió	hacia	Alfonso	y,	sin	cubrirse	aún,	le	miró.	Al	cruzar	sus	miradas,
los	dos	amigos	se	entendieron.	El	gigante	y	el	pequeño	fraile	cayeron	de	rodillas	en	la
sombra	amparadora	de	la	cruz,	y	con	una	voz	que	era	de	orgullo	y	de	amargura	a	la
vez,	Saint	Ives	dijo:

—¡Reza,	amigo	Alfonso,	reza	con	toda	tu	alma	por	la	gloria	de	Antoinette	St.	Ives
y	el	eterno	castigo	de	Iván	Hurd!
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Capítulo	VIII

LA	oración	que	 siguió	 fue	para	Clifton	una	 sorpresa	 aún	mayor	que	 la	que	 le
causara	la	orden	de	St.	Ives	y	el	oír	el	nombre	de	Iván	Hurd	en	aquel	lugar.

El	fraile	empezó	a	rezar,	casi	en	silencio	al	principio,	mas,	poco	a	poco,	su	voz
fue	 aumentando	 hasta	 convertirse	 en	 un	 clamor	 extraño,	 lleno	 de	 intensidad	 y	 de
pasión,	 clamor	 que	 hubiese	 hecho	 vibrar	 las	 paredes	 de	 una	 catedral.	 Clifton,
sobrecogido,	 miraba	 fijamente	 a	 los	 dos	 hombres	 arrodillados.	 Las	 palabras	 de
maldición	caían	de	los	labios	del	fraile	como	gotas	de	hierro	candente,	mientras	sus
manos	 juntas	 alzaban	 su	 plegaria	 al	 Cristo	 crucificado.	 Pidió	 para	 Hurd	 todas	 las
plagas	y	los	demonios	de	la	tierra	y	del	infierno.	Con	rapidez	sorprendente	invocaba	a
todos	 los	 santos,	 suplicándoles	 que	 castigasen	 al	 culpable	 sin	misericordia,	 que	 lo
dejasen	 sordo	 y	 mudo,	 que	 lo	 matasen	 de	 un	 rayo,	 que	 lo	 quemasen	 en	 aceite
hirviendo	y	que	le	arrancasen	los	ojos	para	delectación	de	los	cuervos.

Saint	 Ives	movía	su	rubia	cabeza	y	alzaba	 los	ojos	al	cielo.	El	 rostro	enjuto	del
fraile	 cubrióse	 de	 un	 sudor	 frío	 cuando	 el	 sol	 dio	 de	 pleno	 sobre	 los	 que	 tan
ensimismados	 se	 hallaban	 en	 la	 oración.	 Luego	 el	 fraile	 dio	 un	 chasquido	 con	 la
lengua,	como	si	fuese	un	punto	final,	y	los	dos	se	pusieron	en	pie.

Para	mayor	 sorpresa	 aún	de	Clifton,	 había	 desaparecido	 la	 expresión	de	 dureza
del	rostro	de	St.	Ives,	y	Alfonso	se	frotaba	las	manos	y	le	miraba.

—¿He	estado	bien,	amigo	Gaspard?
—Muy	bien,	amigo	Alfonso.
—¿Pedí	bastantes	maldiciones?
—No	pudiste	pedir	más.
—Si	quieres	que	volvamos	a	 rezar,	podernos	arrodillarnos	a	 la	sombra	de	aquel

árbol.
—No,	basta	ya.
Clifton	dijo	al	fraile:
—Quisiera	saber	qué	motivos	tiene	usted	para	rezar	de	ese	modo.
—También	 yo	 lo	 quisiera,	 señor.	 Pero	 sé	 de	 todo	 esto	 tan	 poco	 como	 usted;	 a

excepción	de	que	mi	amigo	Gaspard	me	suplicó	que	pidiera	a	Dios	 la	perdición	de
cierto	individuo	a	quien,	por	lo	visto,	no	tiene	mucha	simpatía.	¡Por	San	Pedro,	que	se
me	ha	olvidado	una	oración	por	la	gloria	de	Antoinette!

—Ya	se	pasará	sin	ella	—dijo	St.	Ives.
Se	acercó	a	Clifton	y	echaron	a	andar	de	nuevo.
—Me	siento	como	un	hombre	nuevo	dijo	Cuando	el	diablo	se	apodera	de	mí,	le

encargo	 las	 oraciones	 a	 Alfonso,	 y	 éste	 me	 saca	 de	 apuros.	 ¿Ha	 oído	 usted	 nada
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parecido?	 Yo	 tardaría	 una	 semana	 en	 aprenderme	 todos	 los	 juramentos	 que	 él	 ha
dicho	en	menos	de	cinco	minutos.

Pero	Clifton	comprendía	que	en	el	fondo	de	aquel	hombre	extraño	ardía	la	llama
de	un	secreto	que	no	revelaba	a	nadie.	Mirando	al	monje,	vio	que	apretaba	sus	puños
y	que	tenía	la	cara	pálida	y	pensativa.	Comprendió	que	aquellos	hombres	no	querían
hacerle	objeto	de	sus	confidencias,	ni	 le	dejarían	 leer	en	sus	pensamientos.	Aunque
eran	pródigos	en	su	afabilidad	y	cortesía,	había	algo	más	en	el	fondo	de	sus	almas	que
la	sencilla	afición	a	la	vida	aventurera	y	vagabunda	y	a	la	libertad	del	camino.

En	 el	 fraile	 había	 vislumbrada	 una	 astucia	 y	 una	 profundidad	 de	 pensamientos
porque,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 lo	 dejaba	 traslucir.	 En	 el	 gallardo	 continente	 de
Gaspard	St.	Ives	y	en	la	franqueza	de	su	mirada	revelábase	un	carácter	más	firme	de
lo	 que	 Clifton	 al	 principio	 hubiese	 juzgado.	 Su	 interés	 crecía	 a	 medida	 que	 iba
pasando	el	tiempo.	Observó	que	el	mismo	Alfonso	sentía	un	gran	amor	a	la	vida	y	era
capaz	de	descubrir	en	ella	un	sentido	humorístico,	aunque	el	rostro	cadavérico	de	él
pareciese,	a	veces,	el	de	un	misántropo.

A	 medida	 que	 iban	 internándose	 en	 el	 país	 de	 habla	 francesa,	 operábase	 un
cambio	extraño	en	St.	Ives.	Hablaba	de	los	antiguos	señores	como	si	hubiesen	vivido
ayer,	 e	 hizo	 a	 Clifton	 el	 elogio	 de	 sus	 bellos	modales	 y	 de	 su	 cultura,	 como	 si	 él
hubiese	 conversado	 con	 ellos.	Y	 al	 oírle	 hablar	 de	 las	 nobles	 y	 alegres	 familias	 de
Taschereau	y	de	Lotbiniére,	Baby	y	Casgrain,	Bouchére,	Le	Moyne,	De	Salaberry	y
otros	muchos	que	mencionaba	casualmente,	sin	omitir	los	hijos	de	unos	y	las	hijas	de
otros,	y	contaba	cómo	los	Caballeros	de	San	Sulpicio	hiciéronse	dueños	y	señores	de
la	 isla	 de	Montreal,	 parecía	 efectivamente	 que	 hubiese	 sido	 compañero	 íntimo	 de
todos	ellos.

Era	evidente	que	su	corazón	y	todas	sus	simpatías	estaban	con	aquella	aristocracia
feudal	del	Antiguo	Mundo	trasplantada	a	la	Nueva	Francia.	Hablaba	con	sentimiento
del	Acto	de	1854,	con	el	que	el	Parlamento	Unido	de	las	Provincias	del	Alto	y	Bajo
Canadá	deshicieron	el	poderío	de	los	señores	de	la	Antigua	Quebec,	y	les	arrebataron
sus	vastos	dominios.	Tan	sorprendente	era	su	conocimiento	de	la	historia	que	Clifton
tuvo	la	impresión	de	que	cada	episodio	y	cada	acto	de	aquella	gran	tragedia,	escrita
en	sangre	y	aventura	en	la	región	de	las	ciudades	de	Montreal	y	Quebec,	tenían	en	St.
Ives	el	más	acertado	historiador.

Pero	en	su	interesante	relato	no	había	asomo	de	orgullo,	ni	podía	ponerse	en	duda
la	sinceridad	de	su	cortesía	y	educación	cuando,	a	cambio	de	 los	 interesantes	datos
que	 daba	 sobre	 su	 persona	 y	 su	 país,	 no	 le	 hizo	 a	 Clifton	 la	 menor	 pregunta	 ni
demostró	curiosidad	alguna	por	saber	de	dónde	venía,	ni	por	averiguar	el	objeto	de	su
viaje	en	dirección	al	Norte.

Que	estaba	en	compañía	de	los	dos	tipos	más	extraños	que	hubiese	conocido	en
su	vida,	Clifton	lo	creía.	A	su	juicio,	Gaspard	Saint	Ives	tenía	tanto	de	caballero	como
de	luchador	y	aventurero	de	carreteras,	mientras	que	en	la	encorvada	y	enjuta	figura
del	religioso	adivinaba	el	fiero	y	eterno	espíritu	de	un	jesuita	martirizado,	resucitado
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a	la	vida	para	marchar	otra	vez	sobre	sus	huellas,	a	la	luz	de	modernos	días.
El	 deseo	 de	 conocer	 más	 a	 fondo	 las	 relaciones	 que	 existían	 entre	 estos	 dos

hombres	y	la	hermana	de	St.	Ives	le	tuvo	inquieto	toda	la	tarde.	Su	curiosidad	le	llevó
a	arriesgar	una	observación	sobre	la	casualidad	que	le	hacía	conocer	personalmente	a
Iván	 Hurd,	 y	 considerarle	 como	 un	 enemigo.	 Siguió	 un	 momento	 de	 embarazoso
silencio,	en	el	cual	las	facciones	de	St.	Ives	se	contrajeron	y	la	mirada	del	monje	se
hizo	 fría	 y	 distraída,	 como	 si	 nada	 hubiese	 oído.	 Tampoco	 le	 hicieron	 pregunta
alguna,	como	Clifton	esperaba,	ni	diéronle	lugar	a	entender,	por	gesto	o	palabra,	que
habían	oído	algo	que	les	interesaba.

Poco	después	Clifton	notó	una	 transición	en	 sus	 amigos.	Parecían	 sospechar	de
algo.	En	varias	ocasiones	sorprendió	los	ojos	del	monje	fijos	en	él,	como	si	quisiera
arrancarle	cualquier	secreto	que	guardase	en	el	alma.

La	 tensión	 no	 había	 cedido	 cuando	 se	 detuvieron	 en	 una	 aldea	 para	 cenar	 ni
cuando	se	acostaron	al	aire	libre,	después	que	las	espesas	sombras	de	la	noche	habían
sucedido	a	los	fulgores	del	crepúsculo.	St.	Ives	dio	las	buenas	noches	con	un	tono	frío
y	 formal.	 El	 religioso	 se	 envolvió	 en	 su	manta	 y	 se	 sentó	 con	 las	 rodillas	 bajo	 la
barbilla,	sin	volver	a	pronunciar	palabra.	Al	principio	Clifton	achacó	la	culpa	de	este
mal	humor	al	cansancio	del	día,	aunque,	en	un	hombre	como	St.	Ives,	no	le	pareciese
probable.	El	 cambio	 había	 sobrevenido,	 sin	 duda	 alguna,	 por	 haber	 pronunciado	 el
nombre	de	Hurd,	y	tras	aquel	cambio,	si	no	se	equivocaba,	había	nacido	una	sospecha
sobre	 los	 motivos	 que	 tuviera	 para	 acompañarlos.	 Le	 venció	 el	 sueño	 sin	 haber
resuelto	el	problema.

A	 la	 mañana	 siguiente	 optó	 por	 pedirles	 una	 explicación,	 pero	 la	 actitud	 que
asumieron,	 no	 solamente	 hacia	 él,	 sino	 entre	 sí,	 le	 hizo	 desistir.	 Sin	 duda	 eran	 tan
amigos	como	siempre,	pero	observó	en	ellos	el	deseo	de	dominarse	sin	demostrarlo,
cuidando	de	que	su	lengua	no	les	hiciera	cometer	una	indiscreción.

Saint	Ives	volvió	a	hablar	del	país	y	de	Quebec,	así	como	de	sus	hazañas	gloriosas
de	lejanas	centurias,	y	una	o	dos	veces	pareció	olvidarse	de	sí	mismo,	musitando	una
típica	 canción.	 Pero	 Clifton	 se	 compenetraba	 todavía	 de	 la	 misteriosa	 reserva	 que
asumían	sus	amigos…	hasta	que	llegaron	a	Grande	Riviére	du	Loup.

Aquí	 ellos	hicieron	 alto	y	 se	 albergaron	 en	una	posada	para	pasar	 la	noche.	St.
Ives	y	 el	monje	 se	 retiraron	 inmediatamente	 al	 terminar	 la	 cena.	Clifton	 los	 saludó
fríamente,	decidido	a	seguir	solo	el	viaje	al	día	siguiente,	aunque	para	ello	tuviera	que
esperar	mientras	ellos	se	alejaran	un	tanto.	Escribió	una	carta	a	Benedito	y	su	mujer,
y	otra	a	Joe.	Luego	fue	al	bar	y	se	sentó	ante	un	jarro	de	espumosa	cerveza.

Se	 encontraba	 sentado	 junto	 a	 una	 pequeña	mesa,	 algo	 apartada	 de	 las	 demás,
cuando	de	pronto	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	entraron	St.	Ives	y	el	monje.	En	un
instante	Gaspard	se	puso	a	su	lado	y	le	cogió	la	mano.

—Perdóneme,	ami	—le	dijo	en	voz	baja	No	debí	haberme	alejado	sin	darle	una
explicación.	Es	poca	cortesía	hacia	quien	tan	noblemente	me	defendió	contra	aquellos
tres	 demonios	 de	 L’Assomption.	 Pero	 he	 hablado	 con	 mi	 hermana	 en	Montreal	 y
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puedo	 decir	 otra	 vez	 que	 soy	 un	 hombre	 feliz,	 pues	 a	 más	 de	 prometer	 estar	 en
Quebec	 cuando	 yo	 llegue,	 se	 pertrechará	 de	 los	 más	 exquisitos	 salchichones	 del
mercado	para	tenerme	preparada	una	soberbia	mesa.

—No	faltarán	moras	del	monte	ni	truchas	de	los	criaderos	de	Montmorency,	por
no	 hablar	 de	 las	 anguilas	 tan	 gruesas	 como	 la	 mitad	 de	 tu	 pierna	 —añadió	 Fray
Alfonso.

—Ni	 las	 uvas	 que	 nos	 vienen	 en	 esta	 estación	 de	 la	 isla	 de	 Orleáns	 —dijo
Gaspard—.	Todo	esto	nos	estará	esperando	si	usted,	amigo,	quiere	honrar	mi	humilde
casita	bajo	los	muros	de	la	fortaleza	que	llamamos	«nuestro	castillo».

—Desde	anoche,	noto	que	su	humor	ha	cambiado	algo	—indicó	Clifton.
—Sí,	es	verdad	—contestó	St.	Ives—.	Y	le	pido	perdón	por	mis	malos	modos	y

mis	malos	pensamientos.
—Fue	 la	 pelea	—dijo	 Fray	 Alfonso,	 acudiendo	 en	 ayuda	 de	 su	 amigo,	 lo	 que

prueba	 que	 poco	 le	 faltó	 a	 Gaspard	 para	 caer.	 Los	 golpes	 que	 recibió	 le	 hicieron
perder	la	chaveta.

Clifton	sonrió	sin	esconder	la	cara.	Resultaba	una	extraña	pareja.
—No	les	molestaré	más	con	preguntas	indiscretas	dijo	casi	hablando	solo.
—Y	se	lo	agradeceremos	muchísimo	—contestó	St.	Ives,	sin	apartar	la	vista	de	él

un	momento.
—Había	pensado	terminar	el	viaje	solo.
—Eso	es	imposible.	Tiene	usted	que	permitirnos	hacer	penitencia	por	nuestro	mal

humor	de	hoy.
—Y	de	ayer	—añadió	el	fraile.
—Sí…	y	de	ayer.
—¡Juro	por	San	Rafael,	el	buen	ángel	de	los	caminantes,	que	fue	la	bilis	causada

por	 los	 dientes	 venenosos	 de	 aquellos	 canallas	 de	 L’Assomption!	—exclamó	 Fray
Alfonso.

—O	quizá	por	tener	los	estómagos	vacíos	—indicó	Clifton.
—También,	sí,	señor.
—O	por	no	tener	las	moras	del	monte	para	el	desayuno,	ni	las	anguilas	para	cenar,

ni	un	Iván	Hurd	para	víctima	de	sus	manos	en	lugar	de	sus	oraciones.
Saint	Ives	rióse	en	voz	baja.
—Es	usted	severo	con	un	hombre	vencido,	señor.	¿Nos	dará	usted	la	ocasión	de

hacer	penitencia?	¿Continuará	el	viaje	a	Quebec	con	nosotros?
—Con	mucho	gusto.
Más	de	una	hora	estuvo	Clifton	sin	poder	conciliar	el	sueño,	meditando	sobre	los

motivos	que	le	impelían	a	permanecer	en	compañía	de	St.	Ives.	Seguramente	no	era
por	causa	de	Hurd,	pues	él	ya	había	satisfecho	su	venganza,	y	la	figura	del	presidente
de	la	Hurd-Foy	no	entraba	para	nada	en	sus	proyectos	para	el	porvenir.	Lo	probable
era	que	nunca	más	volviese	a	ver	a	Iván	Hurd,	y	que	aquel	empedernido	canalla	se
hubiese	 arrepentido	 de	 haber	 puesto	 la	 policía	 sobre	 su	 pista.	 Tampoco	 podía
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explicarse	por	qué	razón	el	odio	que	tanto	Saint	Ives	como	el	monje	parecían	profesar
a	Iván	Hurd	le	causaba	aquella	emoción.	Sin	duda	alguna	ese	hombre	tenía	muchos
enemigos,	 y	 nada	 tenía	 de	 extraño	 que	 en	 su	 camino	 tropezase	 con	 dos	 de/ellos.
Acabó	 por	 deducir	 de	 todo	 que	 el	 factor	 primordial	 que	 le	 impulsaba	 a	 aquella
aventura	 era	 la	 figura	de	una	mujer,	 llena	de	misterio	y	de	 fascinación	 aquella	que
presenció	su	lucha	con	Hurd,	la	hermana	de	St.	Ives.

Había	 planeado	 llegar	 hasta	 la	 Riviére	 Sainte	 Anne	 y	 pasar	 un	 día	 entre	 San
Alban	y	Santa	Cristina,	donde	él	y	su	padre	habían	pasado	su	última	semana	juntos.
Pero	el	hecho	de	que	seguía	hacia	Quebec	con	St.	 Ives	y	el	monje	 le	convenció	de
que	una	nueva	y	extraña	enfermedad	circulaba	por	sus	venas.

Había	 dejado	 a	 Fray	 Alfonso	 relatando	 uno	 de	 sus	 inverosímiles	 cuentos	 de
fantasmas	 a	 los	 demás	 huéspedes	 de	 la	 posada,	 mientras	 St.	 Ives	 saboreaba	 su
cerveza.	Cuando	le	venció	el	sueño	oía	la	voz	de	trueno	de	Gaspard	cantando:	A	la
claire	 fontaine.	 Pensó,	 ya	 medio	 adormecido,	 en	 la	 hermana	 de	 este	 extraño
muchacho,	 hoy	 un	 fanfarrón	 en	 la	 posada,	 mañana	 un	 estudiante	 de	 Historia	 y
folklore,	batallador	religioso	y	vagabundo…	¡Si	Antoinette	St.	Ives	se	pareciera	a	él!
…

Sonrió.	 Si	Antoinette	 se	 pareciera	 algo	 a	 su	 hermano,	 ella	 y	 la	 viuda	 de	 Simia
habrían	 hecho	 una	 buena	 pareja,	 y	 juntas,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 podían	 haber
dominado	el	mundo.

Muy	 de	 mañana,	 los	 nudillos	 de	 St.	 Ives	 sobre	 su	 puerta	 le	 despertaron.
Caminaron	tres	horas	antes	del	desayuno,	a	un	paso	tal	que	el	monje	casi	trotaba	a	su
lado.	Parecía	incansable,	tanto	para	andar	como	para	sostener	una	charla	continua.

—¿Por	qué	 se	apura	usted?	—preguntó	Clifton	a	Saint	 Ives—.	Si	 tanta	prisa	 le
corre	llegar	a	Quebec,	¿cómo	no	usa	usted	otros	medios	de	locomoción	más	rápidos?

Rióse	St.	Ives	mientras	aspiraba	a	pleno	pulmón	el	aire	fresco	de	la	mañana.
—Porque	 soy	 uno	 de	 esos	 tontos	 que	 aún	 aman	 lo	 carritos	 de	 caballos	 y	 las

piernas	más	que	los	automóviles	y	los	trenes	y	porque	mi	hermana	renegaría	de	mí	si
no	fuese	aficionado	a	andar.

Clifton	oyó	esto	con	alegría.
—¿Le	gusta	andar	a	la	señorita	Antoinette?
—Ha	 recorrido	 todos	 los	 caminos	 y	 todos	 los	 senderos	 del	 Alto	 y	 del	 Bajo

Quebec	—contestó	Gaspard	 con	orgullo—.	Tres	 veces	 ha	 andado	desde	 la	 calle	 de
Notre	 Dame,	 de	 Quebec,	 hasta	 los	 altos	 tributarios	 del	 Lago	 Saint	 John.	 Es	 cosa
sabida	 en	 nuestra	 familia	 que	 siempre	 que	 tengamos	 tiempo	 para	 ello	 hagamos	 el
camino	a	pie.

—A	Dios	gracias	que	queda	alguien	que	tenga	ese	modo	de	pensar.	Yo	he	andado
durante	 los	 últimos	 nueve	 años,	 y	 por	 las	mismas	 razones.	—Los	 hospitales	 y	 las
tumbas	están	llenos	de	aquellos	que	nunca	supieron	andar,	señor.

—Y	el	infierno	está	poblado	con	sus	almas	—terció	entonces	el	monje.	De	pronto
St.	Ives	miró	a	Clifton	con	aire	de	desafío.
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—¿Luego	se	considera	usted	un	buen	andarín?
—No	hay	otro	igual	en	estos	contornos	ni	más	allá	contestó	Clifton	con	aplomo.
—¿Anda	usted	derecho,	sin	trampas	ni	pasos	torcidos?
—Fray	Alfonso	juzgará,	si	puede	seguirnos,	y	el	primero	que	haga	trampa	perderá

la	apuesta.
—¿El	desayuno	y	una	pinta	de	cerveza	en	la	próxima	posada?
—Hecho.	¿Está	usted?
Saint	 Ives	 echó	a	 andar	 con	grandes	 zancadas.	Clifton	 le	 seguía	 con	pasos	más

cortos	pero	más	ligeros.	Casi	rozándose	con	los	hombros,	levantaron	una	columna	de
polvo	en	la	carretera.	De	cuatro	millas	por	hora	llegaron	a	cinco,	de	cinco	a	seis,	y	su
velocidad	iba	en	aumento,	pero	sin	que	ninguno	de	los	dos	cediera.	A	los	dos	o	tres
minutos,	St.	 Ives	miró	de	soslayo	a	su	amigo,	sorprendido.	No	había	 tropezado	aún
con	un	hombre	que	pudiese	andar	de	aquel	modo.	Pasaron	cinco	minutos,	luego	diez,
y	con	algo	de	sospecha	en	la	voz,	pero	sin	interrumpir	la	marcha,	preguntó	al	monje,
que	jadeaba	detrás	de	ellos:

—¿Cómo	anda,	Alfonso?	¿No	trampea	todavía?
—Anda	 tan	 bien	 y	 con	 tanta	 corrección	 como	 jamás	 el	 diablo	 haya	 cabalgado

sobre	una	escoba	—contestó	el	monje.
Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 Gaspard	 sudaba,	 aunque	 el	 sol	 no	 había	 aparecido

todavía	tras	los	montes	del	Este.	El	polvo	se	mezcló	con	su	sudor.
Se	 quitó	 el	 sombrero	 para	 que	 el	 aire	 refrescase	 su	 cabeza	 y	 vio	 a	 Clifton

¡cargando	la	pipa!
—Pero	dime,	Alfonso,	¿me	engañas,	o	quieres	que	me	venzan	una	vez	más?
—¡Por	Santa	Ana	que	 anda	 tan	 derecho	 como	 al	 principio!	—medio	 sollozó	 el

monje.
—Y	no	hemos	hecho	más	que	empezar	—dijo	Clifton—.	Vamos,	St.	Ives,	¡a	ver

si	andamos	como	los	hombres!	¡Esto	es	juego	de	niños!
—Sacrée	Vierge!	—exclamó	St.	Ives,	al	ver	a	su	amigo	adelantarle	paso	a	paso,

hasta	llevarle	una	delantera	dé	dos	o	tres	metros,	siguiendo	su	marcha	con	firmeza.
El	monje	quedó	rezagado,	falto	de	respiración,	y	se	sentó	a	la	sombra	de	un	árbol.

Ahora	 veía	 St.	 Ives	 por	 sus	 propios	 ojos	 que	 Clifton	 no	 cometía	 trampa.	 Cinco
minutos	más	tarde	llamaba	al	vencedor.

Cuando	Clifton	volvió	sobre	sus	pasos,	los	ojos	de	Gaspard	casi	se	le	salían	de	las
órbitas.

—¡Si	Antoinette	viera	esto!	—exclamó—.	No	lo	creerá	cuando	se	lo	diga,	señor.
Y	a	Alfonso	¡tendré	que	matarlo	si	no	quiero	que	mi	vida	sea	un	martirio	de	hoy	en
adelante!

Esperaron	 al	monje,	 pero	 estaba	 tan	 agotado	 que	 no	 podía	 pronunciar	 palabra.
Llegada	 la	 hora	 del	 desayuno	 y	 terminada	 la	 colación,	 habló	 como	 si	 su	 alma
estuviese	llena	de	amargura	por	la	derrota	de	su	amigo.

—Por	él	no	me	importa	dijo	Está	demasiado	engreído	con	sus	propios	méritos	y
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necesitaba	 esto.	Es	que	pienso	 en	 su	hermana	y	 en	Ángeles	Fanchon,	 cuyos	oídos,
desde	que	eran	niños,	están	llenos	de	sus	alabanzas…	Aunque	tengo	mis	dudas	sobre
si	le	importará	o	no	a	Ángeles	Fanchon	lo	sucedido,	pues	presiento	que	en	llegando	el
otoño	será	la	mujer	de	Ajax	Trappier.

—Pues	no	tardará	en	ser	viuda	—gruñó	St.	Ives.
—Su	 hermana	 —continuó	 Fray	 Alfonso,	 como	 si	 nada	 hubiera	 oído—	 lo	 ha

colocado	en	un	pedestal	tan	alto	que	no	quedarán	ni	trozos	de	él	al	caer.	Ya	ha	caído.
Vencido	primero	por	unos	majaderos,	luego	por	un	compañero	de	camino,	conocido
casualmente.	¡Será	lo	bastante	para	hacer	sollozar	de	pena	a	las	dos	mujeres	cuando
lo	sepan!

—Quizá	no	lleguen	a	saberlo	—insinuó	Clifton.
—Sí	lo	sabrán,	en	cuanto	nuestro	amigó	aquí	presente	tenga	ocasión	de	decírselo

declaró	St.	Ives	¡Y	para	quitarle	ese	gusto	se	lo	diré	yo	mismo!
—Si	 tuviera	 tanta	 valía	 como	 dice	 que	 tiene,	 señor,	 saldría	 para	 Saint	 Felicien

antes	de	terminar	el	mes,	daría	una	buena	paliza	a	ese	Ajax	Trappier	y	se	casaría	con
Ángeles	Fanchon.	 ¡Si	 usted	 la	 viera,	 con	 aquellos	 ojos	 de	 terciopelo	 y	 un	 pelo	 tan
negro	que	sus	 reflejos	deslumbran	al	mismo	sol,	y	una	boca	más	 roja	que	una	 rosa
silvestre,	y	un	aire	tan	gentil,	tan	alegre!	¡Que	me	confundan	San	Pedro	y	San	Pablo
si	un	hombre	que	tenga	una	miaja	de	corazón	no	da	su	vida	por	ella!

—Pero	¿por	qué	batirse?	—preguntó	Clifton.
—Porque	 ese	Ajax	 es	 el	 hombre	más	 fuerte	 que	 hay	 entre	 Saint	 Felicien	 y	 los

grandes	 ríos,	 y	ha	hecho	correr	 el	 rumor	de	que	 le	 romperá	 las	 costillas	 a	Gaspard
Saint	Ives	si	alguna	vez	se	encuentran.	Y	a	Gaspard	no	le	llega	la	camisa	al	cuerpo.

Saint	Ives,	haciendo	caso	omiso	de	la	perorata	del	monje,	se	inclinó	sobre	la	mesa
y	preguntó	a	Clifton:

—¿Usted	se	ha	batido,	ha	estado	en	la	guerra?
—Sí.
—¿Ha	presenciado	usted	alguna	batalla?
—Varias.
—Y	usted	se	dirige	hacia	el	Norte.	¿Va	usted	allá?
—Sí,	muy	pronto.
—Entonces,	 si	 no	 es	 causarle	 molestia,	 ¿quiere	 usted	 hacerme	 el	 honor	 de

presenciar	 la	más	 terrible	 lucha	que	haya	 tenido	 lugar	 en	 todo	 el	 país	 del	Lago	St.
John?	Me	refiero	a	la	lucha	entre	Ajax	Trappier	y	yo,	concertada	para	una	fecha	del
mes	entrante.

Hablaba	 seriamente.	 Tenía	 los	 puños	 cerrados	 y	 los	 labios	 apretados	 con
expresión	de	firmeza.

—¡Si	estuviéramos	cien	años	atrás,	señor,	le	hubiese	matado	por	lo	que	dijo	de	mí
allá	en	Saint	Felicien!

Clifton	recordó	los	años	en	los	cuales	había	meditado	su	venganza	sobre	Hurd.	Y
pensó	que	el	caso	de	Saint	Ives,	aunque	de	un	período	más	corto,	era	idéntico	al	suyo.
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—Con	mucho	gusto	le	ayudaré	en	cuanto	pueda,	Saint	Ives	—contestó.
Y	 por	 primera	 vez	Clifton	 creyó	 ver	 una	 expresión	 feliz	 en	 los	 ojos	 del	monje

cuando	emprendieron	de	nuevo	el	camino	hacia	Quebec.

En	 la	 tarde	 del	 tercer	 día,	 hallándose	 Quebec	 ya	 a	 pocas	 millas	 de	 distancia,
apoderóse	de	St.	Ives	una	excitación	casi	infantil.	Tenía	la	cara	arrebatada	y	los	ojos
brillantes.	Por	centésima	vez	aseguró	a	Clifton	que	desde	que	Crepin	Marrolet	había
traído	su	novia	a	la	casa	de	la	calle	Notre	Dame	(hacía	de	esto	dos	siglos	y	medio),
nunca	acogieron	a	huésped	alguno	como	le	acogerían	a	él	aquella	noche.	Aunque	su
hermana	no	hubiese	llegado	aún	de	Montreal,	 lo	pasarían	bien,	derrochando	el	vino
añejo,	la	cerveza	espumosa	y	el	salchichón	del	país.	Tenía	la	seguridad	de	que	aquella
antigua	casa	con	sus	leyendas,	la	cual	había	pasado	a	su	familia	a	través	de	muchas
generaciones,	le	interesaría	a	Clifton,	aunque	aquel	barrio	había	sido	invadido	por	el
populacho	 y	 sus	 calles	 se	 hubiesen	 poblado	 de	 niños	mendigos.	 El	 recuerdo	 de	 su
pasado	esplendor	 los	 retenía,	quiso	 significar	St.	 Ives	a	Clifton.	Aquel	 lugar	estaba
lleno	de	fantasmas.	Su	mampostería	de	roble	brillaba	por	los	años,	y	el	pasamano	de
la	antigua	escalera	se	había	gastado	por	el	roce	de	las	cultas	bellezas	de	dos	centurias
y	media.	Crepin,	joven	y	valeroso	espadachín	de	aquellos	tiempos,	había	llevado	allí
a	 la	más	 linda	mujer	 de	Quebec	 como	 su	 desposada,	 en	 los	 días	 en	 que	 cayera	 su
favor	en	la	corte	de	Francia.	Y	la	hermana	de	St.	Ives,	Antoinette,	sin	duda	alguna	la
muchacha	 más	 linda	 de	 aquellos	 contornos,	 dormía	 en	 la	 alcoba	 donde	 Adelaide
Marrolet	descansara	por	vez	primera	al	lado	de	su	esposo.

En	 aquella	 misma	 estancia,	 la	 dulce	 Adelaide	 había	 muerto	 al	 tercer	 año	 de
casada,	una	semana	después	de	contemplar	el	cuerpo	de	su	esposo,	muerto	en	duelo.
Antoinette	 aseguraba	que	 conversaba	 con	 frecuencia	 con	 el	 espíritu	 de	Adelaide,	 y
que	tenía	la	certeza	de	que	ésta	se	había	envenenado.	Otros	muchos	también	habían
muerto	 en	 la	 casa,	 tantos,	 que	 le	 era	 imposible	 a	 Saint	 Ives	 recordarlos,	 con	 sus
diferentes	leyendas.	Pero	la	casa	estaba	invadida	por	los	ecos	y	perfumes,	de	antiguos
romances	 y	 tragedias,	 como	 si	 la	 felicidad,	 las	 truncadas	 vidas	 de	 las	 históricas
escenas	se	hubiesen	embalsamado	y	sepultado	entre	sus	paredes.	Decíase,	y	databa	la
leyenda	desde	el	año	mil	seiscientos	y	pico,	que	se	construyó	la	casa	sobre	los	huesos
perdidos	 de	 Champlain.	 Todo	 esto	 se	 lo	 contaría	 Antoinette.	 Repitió	 que
probablemente	 aún	no	 habría	 llegado,	 pero	 que	 de	 todos	modos	 pasarían	 juntos	 un
buen	rato.

Su	charla	animó	a	Clifton,	pareciéndole	que	una	nueva	vida	se	apoderaba	de	él,
alentándole	con	la	expectación	de	los	acontecimientos	próximos	a	desarrollarse;	con
una	alegría	que	jamás	había	sentido.	Había	dado	con	un	hombre	cuyo	espíritu	había
buscado	con	frecuencia	en	su	imaginación,	un	hombre	cuyas	ideas	no	iban	al	paso	del
modernismo,	 un	 soñador	 como	 él,	 cuyos	 pensamientos	 traían	 al	 presente	 algo	 del
antiguo	idealismo	y	de	la	gloria	de	los	días	pasados,	un	hombre	capaz	de	vivir	entre
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un	montón	de	piedras	por	la	asociación	de	recuerdos	que	con	ellas	tuviera.	¡Y	existía
sobre	la	faz	de	la	tierra	una	mujer	como	él,	su	hermana!

Se	acercaron	a	la	ciudad	por	la	carretera	de	Sainte	Foy,	atravesando	la	llanura	de
Wolfe	y	el	campo	de	batalla	de	Sainte	Foy	y	las	Llanuras	de	Abraham	en	dirección	a
la	fortaleza	que	contemplaba,	con	sus	murallas	en	ruina	y	sus	prehistóricos	cañones,
la	 ciudad	 hundida	 a	 sus	 pies.	 Luego	 recorrieron	 la	 terraza	 y	 por	 primera	 vez	 en
muchos	 años	 Clifton	 viose	 de	 nuevo	 en	 el	 anchísimo	 camino	 desde	 el	 cual	 podía
contemplar	 el	 reflejo	 de	mil	 luces	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 entre	 los	 viejos	muros	 de	 la
hundida	ciudad.

Detrás	de	él	erguíase	el	gigantesco	y	muy	iluminado	castillo	de	Frontenac,	como
una	inmensa	fortaleza	construida	para	morada	de	miles	de	guerreros;	a	sus	pies	yacía
buena	parte	de	la	historia	del	Nuevo	Mundo.

Recordó	 el	 día	 en	 que,	 pasando	 de	 su	 temprana	 juventud	 a	 la	 edad	 de	 las
románticas	aventuras,	su	padre	le	había	acompañado	a	aquel	vertiginoso	ángulo	de	la
terraza	 Dufferín,	 y	 desde	 allí	 le	 había	 señalado	 el	 sitio	 donde	 Champlain	 había
desembarcado,	y	donde	Montcalm	había	vivido,	relatándole	episodios	de	hacía	dos	y
trescientos	años,	los	cuales	habían	enaltecido	a	aquel	pueblo	de	estrechas	y	tortuosas
calles,	tejados	desiguales	y	típicas	chimeneas.

Con	vívidos	colores,	 evocó	 también	 la	historia	que	 le	contara	 su	padre	 sobre	 la
pequeña	historia	de	Notre	Dame	des	Victoires,	de	remotísima	edad,	pues	Champlain
mismo	había	designado	el	lugar	en	el	cual	había	primeramente	construido	una	casa.
El	tañido	de	su	campana	rasgó	el	silencio	y	llegó	suavemente	a	sus	oídos.	Vio	a	Saint
Ives	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	mirando	 hacia	 abajo	 el	 sitio	 donde,	 de	 día,	 hubiese
podido	 contemplar	 el	 inclinado	 tejado	 del	 edificio	 y	 su	 torre	 ennegrecida	 por	 el
tiempo,	 que	 se	 erguía	 como	 baluarte	 de	 gloriosa	 inspiración	 en	 aquellas	 horas	 de
lucha	sangrienta	y	desesperada	situación	porque	atravesara	la	Nueva	Francia.

—Es	la	iglesia	de	mi	hermana	—dijo	simplemente	Saint	Ives—.	Le	gusta	mucho
rezar	allí.

Clifton,	sin	pensar	en	lo	que	preguntaba,	dijo:
—¿Es	católica	la	señorita	St.	Ives?
—Lo	es	del	todo	—contestó	St.	Ives—.	Es	católica,	sí,	y	hay	en	ella	un	inmenso

amor	a	Dios.	Si	existiesen	más	seres	como	mi	hermana,	no	habría	tanta	disputa	entre
sectas	y	parroquias,	y	todos	mirarían	a	Dios	con	los	mismos	ojos.	Los	protestantes	no
sospecharían	de,	los	católicos,	ni	el	Papa	de	la	Iglesia	libre,	ni	los	creyentes	en	Cristo
de	aquellos	que	creen	solamente	en	la,	Unidad.	Para	Antoinette	St.	Ives,	señor,	todas
las	Iglesias	y	todas	las	religiones	son	santas.

Había	orgullo	y	algo	de	desafío	en	su	voz,	como	si	sospechara	que	Clifton	mismo
estuviese	contagiado	de	la	estrecha	mentalidad	del	sectarismo.

Llegaron	al	funicular	que,	como	enorme	cucaracha,	subía	y	bajaba	por	las	rocas
de	 la	 terraza,	 salvando	 distancias	 entre	 Mountain	 Hill	 y	 Break-Neck	 Stairs.	 Unos
minutos	después	se	hallaban	en	la	ciudad	baja,	y	no	tardaron	en	llegar	a	 la	calle	de
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Notre	Dame.
Aquí	Fray	Alfonso	se	despidió	de	sus	amigos.
—Tiene	 muchas	 amistades	 entre	 los	 sacerdotes	 y	 los	 monjes,	 y	 está	 deseando

verlos	—explicó	St.	Ives	cuando	se	hubo	alejado—.	Es	tanto	de	los	unos	como	de	los
otros,	 aunque	 su	 verdadero	 puesto	 es	 el	 de	monje	 encapuchado,	 si	 hubiese	 sabido
retenerlo.

Bajaban	por	una	calle	 tan	 estrecha	que	 con	 los	brazos	 abiertos	podían	 tocar	 las
casas,	 iluminada	por	algunas	luces	que	traslucían	de	las	estrechas	ventanas	Gaspard
Saint	Ives	servía	de	guía.	De	pronto,	delante	de	ellos,	resplandeció	la	luz	amarillenta
de	una	linterna	de	metal	antiguo,	cuyos	brazos	se	hundían	en	las	piedras	de	la	pared.

Saint	Ives	paróse	debajo	de	ella,	con	la	mano	sobre	el	aldabón	de	una	puerta	muy
entrada	en	dicho	muro.

—¡Por	aquí,	señor!
Abrieron	 la	 puerta	 y	 entraron	 en	 un	 pequeño	 recibidor,	 que	 no	 tendría	más	 de

cuatro	pies	en	cuadro,	con	una	segunda	puerta	de	vidrios	emplomados,	tras	la	cual	la
luz	de	una	lámpara	hacía	resaltar	las	cortinas	de	fino	encaje.	St.	Ives	abrió	esta	puerta,
y	un	momento	después	Clifton	se	hallaba	en	un	recinto	que	era	como	un	pedazo	del
corazón	de	la	Antigua	Quebec	y	la	Nueva	Francia.

La	 habitación	 era	 grande	 y	 baja	 de	 techo.	 Los	 muros,	 de	 madera	 labrada,
revelaban	la	mano	de	un	experto	artífice.	Con	las	puntas	de	los	dedos,	Clifton	podía
alcanzar	el	techo	y,	sin	embargo,	no	sentía	agobio	ninguno	en	la	estancia.	Le	rodeaba
una	atmósfera	 indescriptible	de	paz	y	de	bienestar.	Era	como	si	de	pronto	hubiesen
llegado	del	mundo	a	un	lugar	donde	la	agitación	y	el	 tumulto	no	podían	penetrar,	y
del	cual	se	apartaban	las	tormentas	y	vicisitudes	de	la	vida.

Le	hacía	el	efecto	de	hallarse	en	un	santuario.	Pasase	lo	que	pasara	en	el	exterior,
allí	estaba	a	salvo.	No	se	fijó	en	nada	de	lo	que	constituía	su	mobiliario,	pues	todos
los	objetos	formaban	parte	del	cuadro	que	le,	cautivaba	poderosamente.	Él	sentía	que
todo	revelaba	la	presencia	de	los	tiempos	remotos;	las	paredes,	la	escalera	de	espiral,
estrecha,	 y	 la	 chimenea	 con	 sus	 pesados	 caballetes	 de	 hierro.	 Su	mirada	 lo	 abarcó
todo,	 incluso	dos	puertas	pesadas	de	roble	que	daban	acceso	a	otras	habitaciones…
Luego	miró	a	su	compañero.

Saint	Ives	estaba	en	pie,	con	la	cabeza	inclinada	ante	el	marfileño	crucifijo	de	una
pequeña	capilla	hundida	en	la	pared.	Permanecieron	silenciosos	un	momento.	Cuando
St.	Ives	levantó	la	cabeza,	dijo	a	Clifton:

—Perdóneme	usted,	señor.	Nunca	olvido	este	pequeño	deber,	más	bien	en	nombre
de	mi	hermana	que	del	mío.	Esta	imagen	de	Cristo	ha	contemplado	toda	la	felicidad,
toda	 la	 tragedia,	 cuantas	 risas	y	cuantas	 lágrimas	ha	habido	en	esta	casa	desde	que
Crepin	Marrolet	la	construyó	hace	dos	siglos	y	medio.	Al	pie	de	este	crucifijo,	con	los
brazos	tendidos	hacia	él,	fue	encontrada	muerta	Adelaide	Marrolet.

Apenas	 había	 acabado	 de	 hablar	 cuando	 un	 ruido	 leve	 les	 sobresaltó.	 Ambos
levantaron	 la	 vista	 hacia	 la	 escalera.	 En	 aquel	momento	 Clifton	 sintió	 como	 si	 su
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corazón	cesara	de	latir.	En	un	tenue	nimbo	de	luz	apareció	la	delicada	figura	de	una
mujer,	 de	 una	niña,	 y	 por	 su	 radiante	 expresión	de	 bienvenida	 comprendió	que	 era
Antoinette	Saint	Ives.

Agradeció	 que	 la	mirada	 de	 ella	 se	 posara	 sobre	 su	 hermano.	Comprendía	 que
algo	extraño	ocurría	en	él,	y	temía	que	su	rostro	le	traicionara,	tal	como	en	otra	hora
semejante	aquel	mismo	misterio	y	aquella	misma	revelación	habían	transformado	el
rostro	de	su	amigo	Benedito	Aldous,	cuando	contempló	por	primera	vez	la	blanca	y
dorada	belleza	de	la	viuda	de	Simia.

Saint	 Ives	 subió	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres,	 y	 desde	 arriba	 llegó	 a	 él	 la	 feliz,
argentina	y	emocionante	risa	de	la	muchacha,	saludando.	Clifton	se	enderezó	y	tragó
la	saliva	que	 le	había	obstruido	 la	garganta.	Conocía	aquella	risa,	era	 la	misma	que
había	oído	 en	 el	 cuarto	de	Hurd.	Era	Antoinette	St.	 Ives	 la	 que	había	permanecido
escondida	durante	 la	 lucha.	Era	ella	 la	que	 se	había	 reído	ante	 la	 ridícula	 figura	de
Hurd.	¡Y	ella	era	—la	hermana	de	St.	Ives—	la	que	le	había	avisado	por	teléfono	y
que	ahora	bajaba	la	escalera	para	darle	la	bienvenida	a	este	pequeño	rincón	de	viejo
mundo	en	que	vivía!
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Capítulo	IX

MÁS	de	una	emoción	sintió	Clifton	en	los	pocos	instantes	que	tardaron	St.	Ives
y	su	hermana	en	bajar	la	escalera.	Antoinette	representaba	para	él	una	revelación	de
hermosura,	 formada	 de	 todo	 el	 romanticismo	 y	 toda	 la	 belleza	 que	 encerraban
aquellas	viejas	paredes.	Saint	 Ives	 la	había	calificado	como	 la	mujer	más	bonita	de
Quebec	 y	 en	 esta	 peregrina	 hora	 en	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 una	mujer	 se
apoderaba	de	su	alma,	Clifton	la	vio	como	la	más	bella	del	mundo.	Y,	sin	embargo,	si
se	 hubiera	 visto	 envuelto	 por	 una	 súbita	 oscuridad	 no	 hubiese	 podido	 detallarla,
excepto	que	su	cabeza	apenas	alcanzaba	el	hombro	de	su	hermano,	que	unos	bucles
trigueños	acariciaban	su	cuello	y	sus	mejillas	y	que	erguía	la	cabeza	como	una	reina
mientras	bajaba	la	escalera,	mirándole.

Y	poco	después	se	miró	en	sus	ojos,	grandes,	grises,	que	derrumbaban	todas	sus
pirámides	de	 firmeza	 con	 su	 adorable	 ingenuidad	y	 (pensó)	un	 tanto	desdeñosos	 al
iluminarse	el	lindo	rostro	en	una	sonrisa.

—¡Mi	hermana,	señor	Clifton	Brant!
La	hermosa	cabeza	de	aterciopelados	rizos	inclinóse	un	poco.	Clifton	sudaba.	La

lengua	se	le	había	pegado	al	paladar.	Las	palabras	que	siempre	habían	acudido	a	sus
labios,	en	esta	ocasión	se	negaban	a	ser	pronunciadas.	Ante	una	princesa	o	una	reina
hubiese	contestado	con	la	arrogancia	que	le	permitía	su	sangre	de	americano	libre	y
superior,	pero	ante	Antoinette	St.	 Ives	se	sentía	pequeño	y	mudo.	Tuvo	 la	mano	de
ella	 entre	 la	 suya,	 y	 su	 calor	 y	 pequeñez	 hicieron	 vibrar	 todas	 las	 fibras	 de	 su
emoción.	Sintió	una	oleada	de	sangre	por	su	cuello	y	mejillas,	y	se	detestó	a	sí	mismo
por	semejante	debilidad.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	haya	usted	venido,	señor	Brant!	—le	dijo	en	el	más
puro	francés—.	Le	he	esperado	impaciente	desde	la	mañana.	Sea	usted	bienvenido	a
nuestro	modesto	nido,	pomposamente	llamado	«el	castillo	de	St.	Ives».

—¿Me	 esperaba	 usted?…	 —preguntó	 él,	 pudiendo	 al	 fin	 articular	 palabra,	 y
mientras	ella	retiraba	su	mano—.	Yo	creí…

Saint	Ives	le	interrumpió	con	una	de	sus	risas	sonoras.
—Antoinette	 se	 encargará	de	 conseguirme	 su	perdón	dijo	 aunque	me	dice	Fray

Alfonso	que	una	mentira	por	la	buena	causa	es	acto	cristiano.	¿Y	qué	mejor	causa	que
complacer	 a	mi	 hermana,	 quién	me	 contó	 todo	 lo	 de	 usted	 por	 teléfono,	 allá	 en	 la
Grande	Riviére	du	Loup,	y	me	encargó	que	le	trajera	a	usted	vivo	o	muerto,	y	que	no
le	dijera	una	palabra	que	le	hiciera	sospechar	que	le	tendíamos	una	trampa?	Y…

—¡Gaspard!
—Es	verdad,	Antoinette,	y	preciso	es	que	me	sanee	el	alma	antes	de	sanearme	el
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cuerpo.
—No	hablé	de	trampa	alguna.
—No	 en	 palabras,	 pero	 supe	 leer	 tus	 pensamientos,	 y	 tenían	 algo	 de	 brujería,

hermana.
Las	mejillas	de	Antoinette	se	colorearon	de	un	delicioso	rubor.	Su	barbilla	se	alzó,

altanera,	 mientras	 miraba	 a	 Clifton.	 Él	 veía	 en	 sus	 ojos	 mil	 reflejos	 que	 brillaban
como	puros	diamantes.

—¿Nada	le	dijo	mi	hermano,	señor	Brant,	ni	le	pasó	a	usted	mi	invitación?
—Lo	único	que	he	sabido	de	usted,	señorita,	 fue	por	el	 teléfono	cuando	tuvo	 la

bondad	de	ponerme	en	guardia	contra	 la	policía,	y	este	 recado	 lo	 recibió	mi	amigo
Benedito	Aldous.	Se	lo	he	agradecido	con	toda	mi	alma.

—¿No	le	dijo	a	usted	otras	cosas,	entre	ellas	que	era	de	suma	importancia	que	le
viera	a	usted	aquí	dentro	de	una	semana?

—Si	se	lo	digo,	Antoinette,	se	empeña	en	valerse	del	medio	de	locomoción	más
rápido,	como	son	el	tren	o	el	automóvil,	y	¡adiós	mi	caminata,	que	tanto	me	gusta!	—
interrumpió	St.	Ives.

Antoinette	agitó	la	cabeza,	y	hubo	un	revuelo	de	rizos	airados	y	luminosos.
—Para	castigarte	—le	dijo—,	no	te	daré	una	carta	que	tengo	para	ti	de	Ángeles

Fanchon.
Saint	Ives	levantó	las	manos	con	desesperado	ademán.
—¿De	Ángeles,	dices?	Te	suplico,	Antoinette…
—No	 te	 la	 daré,	 por	 lo	menos	 hasta	 que	 te	 hayas	 bañado	 y	 hayas	 padecido	 un

poco.	 Con	 tus	 bromas,	 Gaspard,	 algún	 día	 provocarás	 una	 tragedia.	 ¿Por	 qué	 no
dijiste	al	señor	Brant	que	yo	solicitaba	su	visita?	—Porque	usando	de	mi	buen	juicio
masculino	 quise	 juzgarle	 de	 hombre	 a	 hombre,	 sin	 que	 se	 le	 levantaran	 los	 cascos
pensando	en	mi	hermosa	hermana.	Y	el	juicio	de	un	hombre,	Antoinette…

Antoinette	le	interrumpió	encogiéndose	de	hombros	y	volviéndose	hacia	Clifton.
Él	 la	 estaba	 mirando	 fijamente,	 y	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 hermosura	 no	 había
escuchado	la	conversación	de	su	hermano.

—Lo	 siento,	 señor	 Brant	 —dijo,	 cambiando	 repentinamente	 de	 idioma—.
Gaspard	debió	habérselo	dicho	a	usted.	Vi	a	la	señora	de	Aldous	unas	horas	después
de	 usted	 marcharse,	 y	 cuando	 mi	 hermano	 me	 dijo	 por	 teléfono	 que	 viajaba	 en
compañía	de	un	 tal.	Clifton	Brant,	sentí	como	si	dejara	de	 latirme	el	corazón;	era	a
usted	a	quien	necesitaba	ver	lo	más	pronto	posible,	pues	creí	haber	perdido	su	pista
para	 siempre.	Rogué	 a	mi	 hermano	 le	 dijera	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 aposento	 de	 Iván
Hurd	cuando	usted…	le	molestó	de	aquella	manera.

En	sus	ojos	había	un	destello	de	malicia	al	recordar	el	incidente.	Aquella	mirada
devolvió	a	Clifton	su	valor	y	restableció	su	equilibrio	mental.	Aún	se	reía	Antoinette
de	 la	 figura	 grotesca	 de	 Hurd,	 mientras	 se	 arrellanaba	 en	 su	 asiento.	 Clifton
comprendió	que	había	perdido	su	serenidad	por	una	personita	poco	más	 importante
que	 la	 viuda	 de	 Simia,	 la	 cual	 parecía	 tener	 unas	 pulgadas	 más	 de	 altura.	 Podía
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levantarla	en	sus	brazos	hasta	tocar	el	techo	de	una	habitación	dos	veces	más	alta	que
aquélla.	 Era	 exquisitamente	 femenina	 y,	 sin	 embargo,	 Clifton	 vio	 al	 instante	 la
diferencia	entre	Antoinette	y	 la	mujer	de	Benedito.	La	viuda	de	Simia	 llegaría	a	 la
victoria	a	fuerza	de	minutos	y	lágrimas,	mientras	que	Antoinette	St.	Ives	vencería	o
moriría	 con	 la	 cabeza	 erguida	 en	 el	mismo	 gesto	 altanero,	 y	 con	 ojos	 que,	 aunque
llenos	de	lágrimas,	no	perderían	nunca	la	determinación	fija	en	su	profundidad	llena
de	fulgores	grises.	Esto	último	era	lo	que	más	agradaba	a	Clifton.

—Oí	su	voz	—dijo—,	y	hubiese	retrocedido	a	no	ser	por	un	golpe	en	la	cabeza
que	me	tenía	aturdido.	Oír	su	voz	en	aquella	habitación	fue	una	sorpresa	para	mí	tan
grande,	como	lo	es	el	placer	que	tengo	en	conocerla	ahora.

—Me	 sorprende,	 señor	Brant.	Temía	que	 fuese	para	 usted	más	bien	un	 fastidio
que	un	placer.	Tiene	usted	tal	fama	de	antifeminista…

—¿Eso	le	dijo	a	usted	Clara	Aldous?
—Si.	Y	que	odia	usted	a	 las	mujeres	con	cabello	corto,	pero	el	mío	no	lo	es,	 le

advierto,	y	además	me	lo	ha	rizado	la	naturaleza…
—¿Le	dijo	eso?…
—Sí,	y	muchas	otras	cosas,	tantas	que	ya	no	me	es	usted	desconocido.
—¡Pues	se	lo	agradezco	a	Clara;	ha	venido	en	mi	ayuda!	—exclamó	Clifton.
—Sean	cuales	sean	sus	demás	características,	señor	Brant,	es	usted	un	 luchador

—continuó	Antoinette—.	De	ello	he	tenido	una	demostración	inolvidable.	Si	no	fuera
así,	tengo	la	seguridad	de	que	no	me	hubiese	interesado	por	usted.

Saint	Ives	tocó	en	el	hombro	a	su	hermana.
—Si	me	das	la	carta	de	Ángeles	Fanchon…
—No	te	la	daré	hasta	que	te	bañes	y	hayas	cenado.
—Es	que	puede	ser	importante.
—Creo	que	lo	es,	Gaspard.
—¿Y	no	me	la	quieres	dar?
—No.
—Pues	entonces,	vámonos	en	busca	de	agua	y	jabón,	amigo	Clifton.	Esta	preciosa

hermana	mía	es	tan	testaruda	como	el	diablo	cuando	toma	una	determinación.
Diciendo	esto,	St.	Ives	inclinóse	y	besó	como	un	novio	la	cabeza	de	su	hermana.

Casi	instantáneamente,	Antoinette	metióse	una	mano	en	el	pecho	y	sacó	la	carta	que
tenía	para	él.

—Ese	 beso	 perdona	mil	 pecados,	 Gaspard	—dijo	 con	 ternura	 Te	 deseo	mucha
felicidad—	añadió,	alargándole	la	carta.

El	 corazón	 de	 Clifton	 latió	 con	 violencia	 al	 ver	 la	 mirada	 de	 ternura	 con	 que
Antoinette	envolvió	a	su	hermano.	¡Una	mirada	como	aquélla	debía	llenar	el	alma	de
un	hombre	con	la	gloria	de	vivir!

Saint	Ives	condujo	a	su	amigo	a	una	pequeña	habitación,	de	techo	inclinado,	uno
de	cuyos	extremos	casi	tocaba	el	suelo.	Allí	escogió	alguna	ropa,	y	luego	lo	condujo	a
otra	habitación,	en	cuyo	centro	había	una	bañera	de	porcelana.	St.	Ives,	con	la	carta
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de	Ángeles	en	la	mano,	le	hizo	un	saludo	ceremonioso.
—Aquí	tiene	usted,	amigo,	el	lujo	mayor	del	castillo	de	Saint	Ives,	nuestro	cuarto

de	baño,	que	Antoinette	se	empeña	en	llamar	el	vaporarium.	El	grifo	de	la	derecha	da
agua	caliente,	y	fría	el	de	la	izquierda.	El	baño	mide	cuatro	pies	por	tres,	de	modo	que
hará	bien	en	 tomar	sus	precauciones	antes	de	zambullirse.	Le	ruego	perdone	que	 le
deje	un	momento,	pues	voy	a	leer	la	carta	de	Ángeles…

—Vaya	sin	reparo.	No	quisiera	privarle	de	ese	placer	un	momento	más	—contestó
Clifton—.	Deseo,	como	su	hermana,	que	le	traiga	felicidad.

Apenas	había	terminado	de	bañarse,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	St.	Ives	entró	con
violencia.	Estaba	sofocado	y	traía	la	carta	arrugada	en	la	mano.

—¿Felicidad?	—exclamó—.	Esto	no	puede	traer	felicidad	alguna.	Figúrese:	dos
páginas	 llenas	 de	 impertinencia,	 falsedad,	 hipocresía	 de	 mujer	 para	 molestar	 a	 un
hombre	bueno…

—¿Qué	dice	la	carta?	—preguntó	Clifton.
—¿Que	qué	dice?	De	mí,	nada.	¡No	habla	más	que	de	Ajax	Trappier,	 lo	buenos

que	 son	 sus	 caballos,	 qué	 hombre	más	 guapo	 es,	 que	 ayuda	 al	 sostenimiento	 de	 la
iglesia,	 como	 un	 santo,	 y	 cómo	 la	 lleva	 a	 caballo	 todos	 los	 domingos!	 Esto	 es	 un
insulto,	señor,	y	ardo	en	deseo	de	beber	la	sangre	del	culpable.	¿Qué	necesidad	tiene
de	hacerme	las	alabanzas	de	ese	granuja	que	se	excusó	de	ir	a	la	guerra,	ese	reptil	que
es	capaz	de	vender	su	alma	al	demonio	con	tal	de	conseguirla,	ese…?

—¿Me	permite	usted	que	lea	la	carta,	amigo	Gaspard?	—le	interrumpió	Clifton.
Saint	Ives	desarrugó	la	carta	y	se	la	entregó.	Clifton,	al	leerla,	no	pudo	disimular

una	sonrisa,	pero	el	rostro	de	Gaspard	estaba	cada	vez	más	negro	de	ira.
—Está	 bien	 claro	 —dijo,	 al	 fin,	 Clifton—.	 Creo	 que	 en	 muchas	 cosas	 Fray

Alonso	tiene	razón,	y	sobre	todo	en	este	caso.	¡Qué	poca	penetración	tiene	usted,	St.
Ives!	Ángeles	 Fanchon	 ha	 escrito	 esta	 carta	 porque	 se	muere	 por	 usted,	 y	 acude	 a
medios	muy	femeninos	para	traerle	a	buen	camino.	¿Ha	tenido	usted	algún	disgusto
con	ella	últimamente?

—Sí,	una	pequeña	disputa;	 sosteníamos	cada	uno	distintos	puntos	de	vista.	Ella
cree	que	soy	un	vago	y	un	inútil	porque	me	gustan	más	los	bosques	y	los	grandes	ríos
que	las	casas	de	campo,	los	caballos	y	los	cerdos.

—¿Pero	usted	la	ama?
—Arrancaría	las	estrellas	del	firmamento	y	se	las	daría,	si	pudiera.
—¿Y,	sin	embargo,	no	quiere	usted	sentar	la	cabeza	para	complacerla?
—No	quiero	dejarme	dominar	por	una	mujer	y	por	aquel	cura	de	Saint	Felicien,

que	le	aconseja	que	se	case	con	Ajax	Trappier	y	tenga	veinte	chiquillos.
—¿Y	qué	piensa	usted	hacer?
Saint	Ives	aspiró	el	aire	con	fuerza.
—¡Voy	a	romperle	a	Ajax	Trappier	todos	los	huesos	del	cuerpo!
—¡Bien!	—asintió	Clifton,	devolviéndole	la	carta—.	Es	menester	hacerlo	pronto.

Creo	 que	Ángeles	 verterá	muchas	 lágrimas	 si	 sabe	 que	 usted	 va	 a	meterse	 en	 ese
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peligro,	pero	desde	luego	se	solucionará	el	asunto,	gane	quien	gane.
—¿Usted	cree	que	ella	me	quiere?
—Estoy	segurísimo	de	eso.
Gaspard	emprendió	de	nuevo	la	lectura	de	la	carta	mientras	Clifton	se	secaba.
—Si	eso	es	 cierto	—dijo	 con	voz	más	 tranquila—,	 ¡juro	por	Santa	Ana	que	no

volveré	a	cantar	en	una	taberna!	Y	no	me	importará	 tener	una	hacienda	si	no	tengo
que	sembrarla	yo	mismo	y	si	está	además	cerca	de	los	grandes	ríos,	y	si	ese	imbécil
de	Ajax	Trappier,	que	Dios	confunda,	va	a	vivir	lejos	de	aquí.

—¿Le	ha	dicho	usted	que	quiere	casarse	con	ella?
—¿Cómo	 podía	 decírselo	 sin	 hacerle	 la	 promesa	 de	 convertirme	 en	 ranchero?

Pero	ya	sabe	que	la	quiero.	Eso	sí	se	lo	he	dicho.
—Me	gustaría	 saber	 por	 qué	 ella	 se	muestra	 tan	 insistente	 en	 la	 cuestión	 de	 la

hacienda	musitó	Clifton,	mas	sus	palabras	no	eran	dichas	en	son	de	interrogación.
Saint	Ives	permaneció	silencioso	un	momento;	luego	rió	suavemente.
—Si	no	fuese	por	ese	maldito	Ajax	Trappier,	comprendería	los	gustos	de	ella	—

dijo.	Los	tiene	de	herencia.	Su	tatarabuelo	se	estableció	en	la	región	de	Saint	Felicien,
hace	de	 ello	 ciento	 sesenta	 años,	 y	 los	Fanchon	han	 seguido	viviendo	en	 la	misma
tierra	desde	entonces.	Ángeles	tiene	orgullo	de	ello,	y	lleva	la	cabeza	muy	alta.	Son
grandes	 propietarios,	 y	 ella	 es	 una	 princesa	 en	 sus	 dominios.	 Y	 yo	 —St.	 Ives
encogióse	de	hombros	 con	gesto	de	desesperación—.	Hoy	 sabrá	usted	por	qué	 soy
casi	un	desheredado.	Un	St.	Ives	tiene	demasiado	orgullo	para	aceptar	una	Fanchon
con	dote.	Si	Ángeles	Fanchon	se	casa	con	un	St.	Ives,	ha	de	ir	con	él	allá	donde	pueda
construirle	 un	hogar	 con	 sus	propias	manos.	—Volvióse	hacia	 la	 puerta—.	 ¿Quiere
hacerme	el	obsequio	de	bajar	cuando	esté	listo,	señor	Clifton?

Cuando	se	hubo	marchado,	Clifton	se	afeitó	y	terminó	de	vestirse.	Durante	más
de	un	cuarto	de	hora	las	mismas	preguntas	no	cesaron	de	rebullir	en	su	cerebro,	sin
que	 hallara	 la	 solución	 que	 buscaba,	 hasta	 que	 su	 imaginación	 exaltada	 le	 hizo
sospechar	 que	 para	 él	 empezaba	 la	 más	 grande	 aventura	 de	 su	 vida	 y	 que,
probablemente,	Antoinette	fuese	en	ella	la	principal	figura,	lo	que	le	llenó	el	alma	de
emoción.

Antoinette	 le	 esperaba	 abajo.	 Su	 hermano	 había	 desaparecido.	 Ella	 estaba
leyendo,	y	al	contemplarla	así,	el	color	de	su	cabello	le	recordó	los	ricos	tintes	de	un
castaño	pulido	por	 las	heladas.	Sus	ojos	se	 llenaron	de	admiración,	porque	en	él	no
cabía	el	fingimiento.

—Ya	viene	el	guerrero	—fue	su	exclamación	de	bienvenida—.	Mi	hermano	me
ha	contado	su	 intervención	en	 la	pelea	de	L’Assomption,	y	que	además	usted	 le	ha
vencido	en	la	carrera	pedestre.	Sin	embargo,	su	aspecto	no	es	tan	terrible;	si	yo	no	lo
hubiese	visto	con	mis	propios	ojos,	hubiera	puesto	un	poco	en	duda	el	relato	de	mi
hermano.

En	la	alusión	a	la	lucha	que	sostuviera	con	Hurd,	Clifton	creyó	adivinar	un	dejo
de	 ironía.	 Por	 algún	 motivo	 desconocido,	 ella	 se	 reía	 de	 él.	 De	 pronto	 Clifton	 se
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encolerizó,	pues	sospechaba	que	acaso	la	viuda	de	Simia	hubiese	dicho	a	Antoinette
de	él	cosas	poco	agradables.

—¿No	quiere	sentarse?
Accedió	a	la	amable	invitación.
—Estoy	a	sus	órdenes	—dijo.
Ella	 inclinó	 la	 cabeza,	 de	modo	 que	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 prestó	 a	 sus	 cabellos

reflejos	 de	 oro.	Veía	Clifton	 sus	 largas	 pestañas,	 de	 color	 algo	más	 oscuras	 que	 el
pelo,	 el	 delicado	 tinte	 rosa	 de	 sus	mejillas	 y	 de	 sus	 labios,	 y…	 sintió	 que	 algo	 le
ahogaba.

—Le	 ruego	 que	 se	 ahorre	 sus	 cumplidos	 —le	 dijo	 ella	 suplicante—.	 Yo
comprendo	 que	 tenga	 usted	 de	 mí	 una	 opinión	 mala	 y,	 a	 mi	 vez,	 le	 seré	 franca
diciéndole	que	no	me	es	usted	simpático.	Estos	asuntos	tan	nimios,	sin	embargo,	no
deben	 preocuparnos	 por	 ahora.	 Por	 lo	 menos	 hasta	 que	 sepa	 usted	 la	 razón
importantísima	por	la	que	he	querido	verle	en	el	castillo	de	Sr.	Ives.

—¿Y	por	qué	cree	usted	que	yo	la	tengo	en	tan	mala	opinión?
—Porque	estaba	escondida	en	el	cuarto	de	Hurd.	Las	señoritas	bien	educadas	no

se	encuentran	nunca	en	situación	tan	comprometida,	¿verdad?
—¿Y	por	qué	no	le	soy	a	usted	simpático?
—Porque	no	tiene	usted	corazón,	ni	alma,	ni	ideal	alguno.
Clifton	se	levantó	de	pronto	en	actitud	de	protesta.
—Clara	Aldous	ha	hablado	con	usted,	¿verdad?	Le	ha	dicho	muchas	cosas,	¿no	es

eso?	 Y	 usted	 no	 ha	 vacilado	 en	 decírmelo,	 sin	 darme	 tiempo	 siquiera	 a	 secarme
después	 de	 salir	 del	 vaporarium.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 me	 he	 vestido	 sin
entretenerme	en	secarme.	¿Y	por	qué?	¿Por	qué	tenía	yo	tanta	prisa?	Yo	también	voy
a	 serle	 franco.	 Seguramente	 se	 escandalizará	 usted	 de	 mi	 franqueza.	 ¡Lo	 hice	 por
usted!	Lo	hice	porque	tenía	prisa	para	verla	de	nuevo.	Quería	decirle	que,	desde	que
supe	que	había	usted	visitado	a	Iván	Hurd,	algo	me	dijo	que	era	usted	la	muchacha
cuya	risa	me	sedujo	aquel	día.	Pero	nunca	soñé	que	la	buena	fortuna	me	obligara,	por
defensa	 propia,	 a	 decirle	 lo	 que	 sentí	 cuando	 la	 vi	 por	 vez	 primera	 en	 lo	 alto	 de
aquella	escalera.	Usted,	sin	embargo,	me	fuerza	a	ello,	al	decirme	que	tengo	una	mala
opinión	de	usted.	Me	obliga	a	confesarle	que	mi	corazón	le	pertenece	por	completo,	y
que	 en	 toda	 la	 historia	 del	mundo	 (¡y	 no	 tengo	 corazón,	 ni	 alma,	 ni	 ideal!)	 no	 ha
habido	un	hombre	más	dispuesto	a	dar	su	vida	por	una	mujer.	Así,	repito:	¡estoy	a	sus
órdenes!

Se	detuvo	para	tomar	aliento.
—¡A	usted	le	toca,	señorita!	—añadió.
Antoinette	St.	Ives	le	miraba.	De	sus	mejillas,	coloreadas	al	principio	de	un	vivo

rubor,	 el	 carmín	 había	 desaparecido.	 Él	 la	miraba,	 al	 parecer,	 de	 un	modo	 burlón,
aunque	su	boca	estaba	contraída	en	un	rictus	de	firmeza.	Había	algo	más	que	burla	en
sus	 ojos,	 se	 dijo	 ella.	 Clara	 Aldous	 le	 había	 dicho	 que	 Clifton	 era	 un	 hombre
notabilísimo,	 y	 así	 era,	 en	 efecto.	 Antoinette	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 a
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Clifton.	Nunca	había	visto	éste	nada	 tan	 frío	y	hermoso	como	aquellos	ojos	que	 se
miraban	francamente	en	los	suyos.

—Exceptuando	una,	ésta	es	la	mayor	insolencia	que	he	oído	en	mi	vida	—dijo	la
muchacha	con	sereno	desdén.

—¿Y	la	otra,	cuál	fue?	—preguntó	Clifton	sin	desanimarse.
—Sólo	hay	una	persona	en	el	mundo	que	sea	capaz	de	insultarme.	La	dijo	Iván

Hurd.
—Por	 lo	 cual	 me	 será	muy	 grato	matarlo	 en	 cuanto	 se	 presente	 la	 ocasión	—

declaró	Clifton	inclinándose	ante	Antoinette,	como	si	ésta	fuera	una	princesa—.	Soy
su	esclavo,	señorita:	Y	para	ser	perfecto,	un	esclavo	ha	de	amar	a	su	dueña.

Los	ojos	de	ella	no	pestañearon.	Parecían	querer	penetrar	en	el	alma	de	Clifton.	A
éste	 le	 entraron	 vehementes	 deseos	 de	 tocarla,	 de	 posar	 su	 mano	 sobre	 aquellos
cabellos	 de	 oro.	 De	 pronto	 Antoinette	 pareció	 penetrar	 en	 el	 pensamiento	 de	 su
interlocutor,	y	 su	mentón	se	alzó	un	poco.	Era	un	gesto	que	ponía	un	abismo	entre
ella	y	cualquier	hombre.	A	Clifton	le	agradó	aunque	le	penetrara	en	el	alma	como	una
espada.

La	tensión	de	aquel	momento	fue	interrumpida	por	el	ruido	que	produjo	al	abrirse
la	puerta	de	la	calle.	Oyeron	en	el	vestíbulo	la	voz	de	Gaspard,	contestada	por	otra,	y
la	mirada	de	placer	que	cubrió	el	rostro	de	Antoinette	penetró	en	el	alma	de	Clifton
mucho	más	que	el	gesto	de	desdén	de	la	bella	joven.	Por	vez	primera	en	su	vida	tuvo
celos,	que	le	llenaron	el	alma	con	la	rapidez	del	rayo.	En	aquel	instante	de	infierno,
cuando	 los	 ojos	 de	 Antoinette	 se	 llenaron	 de	 alegría	 al	 escuchar	 la	 voz	 de	 otro
hombre,	Clifton	comprendió	la	profundidad	de	su	caída.

Procuró	dominarse.	Se	decía	que	era	un	estúpido,	y	además	un	estúpido	cargado
de	años.	Frisaba	los	cuarenta,	y	Antoinette	no	podía	tener	más	de	veinte.	Se	fijó	en	el
compañero	de	Gaspard.	Era	un	hombre	alto,	pálido,	con	el	pelo	canoso	en	las	sienes.
Le	miró	fijamente.	Gaspard	iba	detrás	de	él,	sonriente.	Antoinette	los	miraba	a	ambos
con	los	ojos	brillantes.

Y	en	aquel	mismo	instante	los	dos	hombres	avanzaron	el	uno	hacia	el	otro	con	las
manos	tendidas.

—¡Denis,	coronel	John	Denis!
—¡Capitán	Brant!
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Capítulo	X

PARA	CLIFTON	era	una	sorpresa	aquel	encuentro	con	un	viejo	amigo,	a	cuyo
lado	estuvo	luchando	en	las	trincheras	de	Flandes.	El	coronel	Denis	le	había	salvado
la	vida,	arrastrándolo,	medio	muerto,	fuera	de	un	campo	que,	cinco	minutos	después,
quedó	 convertido	 en	 informe	masa	 de	 tierra	 debido	 a	 las	 explosiones	 de	 granadas.
Entre	ellos	había	surgido	una	amistad	que	ni	los	años	ni	la	distancia	podían	borrar,	y
Clifton	 había	 pensado	 visitar	 a	 su	 amigo	 al	 llegar	 a	 Quebec.	 Si	 se	 lo	 hubiera
encontrado	en	la	calle,	la	sorpresa	no	hubiera	sido	tan	grande.	Mas	aquí,	como	nuevo
factor	en	la	misteriosa	aventura	que	le	envolvía,	y	viendo	cómo	los	ojos	de	Antoinette
Saint	Ives	se	iluminaban,	la	sorpresa	llegó	hasta	lo	in	concebible.

El	encuentro,	sin	embargo,	no	era	casual.	Denis	conocía	la	llegada	de	su	amigo,	y
había	venido	a	aquella	casa	con	el	propósito	de	verle.	Este	hecho	quedó	patente	en	su
manera	 de	 saludarle.	 En	 su	 bienvenida	 no	 había	 nada	 de	 la	 agitación	 que	 causa	 la
sorpresa,	pero	sus	dedos	ciñeron	las	manos	de	Clifton	como	si	fueran	bandas	de	aceró
y	su	voz	temblaba	con	la	sinceridad	de	la	emoción,	Era	más	que	el	encuentro	de	dos
amigos,	era	un	encuentro	de	camaradas,	de	hermanos	casi.	En	los	ojos	relucientes	de
Antoinette	había	una	lágrima	da	emoción	ante	el	hermoso	espectáculo.

Luego	Clifton	se	fijó	en	el	cambio	operado	en	su	amigo,	que	en	los	días	de	lucha
tuvo	fama	de	bravo	y	galante.	Estaba	muy	envejecido.	Tenía	los	hombros	inclinados.
Alguna	 tragedia	 se	 escondía	 tras	 aquellos	 ojos	 profundos,	 y	 al	 verlo,	 se	 le	 creería
preso	de	una	excitación	que	trataba	de	disimular	con	todas	sus	fuerzas.

Mas	algo	de	ella	se	traslució	en	sus	palabras:
—¡Gracias	a	Dios,	Clifton!	De	todos	los	hombres,	eras	tú	el	único	que	yo	deseaba

ver	en	este	momento.
Eran	 estas	 palabras	 extrañas	 idénticas	 a	 las	 que	 expresaba	 Antoinette	 St.	 Ives.

Clifton	se	volvió	hacia	ella	y	sorprendió	una	mirada	que	hizo	estremecer	su	corazón.
Antoinette,	 al	 sentirse	 descubierta,	 alzó	 de	 nuevo	 su	 mentón	 con	 su	 gesto
característico.

Poco	después	la	joven	abandonó	la	habitación	con	una	excusa,	y	Gaspard	hizo	lo
mismo	con	el	pretexto	de	bañarse.

—Es	extraño,	Clifton	—dijo—	todo	cuanto	ha	 sucedido	en	esta	última	 semana.
No	quiero	estropear	 la	velada	que	nos	prepara	Antoinette	entrando	en	detalles	poco
agradables.	 Además,	 siempre	 es	 mejor	 oír	 esto	 después	 de	 comer,	 ¿no	 es	 verdad?
Pero	han	ocurrido	cosas	que	indudablemente	te	interesarán,	y	te	las	contaré	mientras
esperamos	la	cena.	En	primer	lugar:	¿recuerdas	el	día	en	que	ibas	por	la	carretera	de
Brantford	en	compañía	de	un	chico	y	un	perro?	Te	cruzaste	con	un	automóvil.
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Clifton	asintió,	diciendo:
—¡No	uno,	muchos,	John!
—Pero	en	ese	coche	de	que	hablo,	 íbamos	Antoinette	Saint	 Ives	y	yo.	Te	vi.	Y

tanto	me	sorprendió	tu	parecido	con	el	hombre	que	había	muerto	en	Haipoong,	que
no	pude	disimular	mi	emoción.	Antoinette	mandó	detener	el	coche,	pero	cuando	se
evaporó	la	nube	de	polvo,	tú,	el	perro	y	el	chico	habíais	cortado	a	campo	traviesa	y	os
dirigíais	 a	 un	 bosque.	 Seguimos	 el	 camino	 y	Antoinette	me	 rogó	 que	 le	 contara	 la
historia	del	hombre	cuyo	fantasma	creí	haber	visto.	Y	se	la	conté.	Tú	sabes	cómo	los
amigos	nos	echamos	flores	una	vez	muertos,	¿verdad?	Pues	eso	hice	yo.	Te	pinté	a	la
señorita	St.	Ives	como	el	mejor,	más	valiente	y	pundonoroso	soldado	del	mundo.	Le
dije	también	que	odiabas	totalmente	a	las	mujeres…

—¡Al	demonio	se	le	ocurre…!
—¿Qué	dices?
—Nada,	sigue.
—Y	 después,	 conociéndote	 tanto	 por	 mi	 descripción,	 puedes	 imaginarte	 su

sorpresa	 cuando	 te	 vio	 en	 la	 oficina	 de	 Iván	 Hurd,	 cuando	 le	 revelaste	 a	 éste	 tu
personalidad	y	le	hiciste	confesarse	criminal	a	tus	pies,	y	luego	le	castigaste	de	aquel
modo.	Estaba	Antoinette	escondida	en	el	salón	de	Hurd	y	todo	lo	presenció.

—Lo	 sé	—dijo	 Clifton—.	Y	 siento	 verdadera	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 no
hizo	acto	de	presencia	cuando	pensó	que	iba	a	matar	a	Hurd	y	por	qué	no	dio	gritos	ni
se	desmayó	como	la	mayoría	de	las	mujeres	hubieran	hecho.	¡Lo	menos	era	preciso
que	se	desmayara!

—Naturalmente,	algo	en	este	sentido	le	dije	cuando	me	narró	lo	sucedido,	una	vez
repuesto	de	la	alegría	y	de	la	sorpresa	que	me	causó	la	noticia	de	saberte	vivo	y	sano.
Pero	Antoinette	juró	por	este	crucifijo	que	ves	(y	Antoinette	es	de	las	que	prefieren
morir	a	jurar	en	falso)	que	desde	el	principio	comprendió	que	no	matarías	a	Hurd.	Y,
además,	quería	saber	la	verdad	sobre	la	muerte	y	la	ruina	de	tu	padre,	oyéndola	de	tus
propios	labios.	Y	así	oyó	la	confesión	de	Hurd,	al	que	tenías	a	tus	pies.

«Mira	a	tu	alrededor	—continuó	el	coronel	Denis—.	Todo	tiene	algo	de	suyo.	Es
la	más	bella,	la	más	dulce,	la	más	pura	de	las	mujeres	de	Quebec,	pero	se	vuelve	un
tigre,	 llevada	 de	 una	 determinación	 irreductible,	 cuando	 se	 trata	 de	 enderezar	 un
entuerto	o	vengar	un	agravio.	Es	de	la	raza	de	los	que	crearon	la	Nueva	Francia,	hace
doscientos	años,	y	la	sangre	de	aquellos	guerreros,	su	cultura	y	sus	ideales	del	honor
corren	por	sus	venas.	De	modo	que	no	tuvo	miedo	cuando	te	vio	pegarle	a	Hurd	y,
además,	tenía	la	intuición	de	que	no	lo	matarías.	Me	ha	confesado	que	rezó	por	ti	en
su	escondite,	segura	de	que	Dios	te	protegería.	Por	eso	no	gritó	ni	se	desmayó».

John	 Denis	 terminó	 con	 un	 ademán	 en	 que	 había	 tanta	 esperanza	 como
desesperación:

—Y	la	misma	seguridad	tiene	de	que	su	fe	y	tú	nos	salvarán	de	la	ruina	que	nos
amenaza.	Tiene	una	fe	inquebrantable	en	Clifton	Brant.	¿No	te	lo	ha	dicho?

—Muy	al	contrario	—contestó	Clifton—.	Cuando	tú	entraste,	me	estaba	tratando
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despiadadamente.
Por	primera	vez	desapareció	la	tensión	nerviosa	del	rostro	del	coronel	Denis,	y	en

su	lugar	floreció	una	sonrisa.
—Me	 lo	 figuré	 por	 la	 alegría	 que	 demostró	 al	 verme	 entrar.	 ¿De	 qué	 estabais

hablando?	¿Qué	hiciste	tú?
—Nada.	Me	había	bañado	sin	protestar	en	su	vaporarium.
—¿Y	qué	más?
—Le	 estaba	 diciendo	 que	 mi	 corazón	 había	 dado	 un	 vuelco	 cuando	 la	 vi	 por

primera	vez,	y	que	era	muy	hermosa.
—¡Por	Dios	santo!
—Y	entonces	empezó	a	insultarme.	Yo	le	dije	que	la	amaba	desde	el	momento	en

que	oí	su	voz	en	casa	de	Hurd.	¡Yo	no	puedo	disimular,	necesito	decir	lo	que	siento!
—¿Y	Antoinette	lo	toleró?
—No,	John,	no	lo	toleró.	Creo	que	es	mi	enemiga	para	toda	la	vida,	pero	seguiré

los	preceptos	del	Señor,	y	continuaré	amando	a	esa	personita	que	me	odia.	A	menos
que	tú…

El	coronel	hizo	un	gesto	negativo.
—No,	Clifton.	Yo	ya	no	me	ocupo	de	mujeres.	Mi	corazón,	en	materia	amorosa,

está	muerto.
—Así	lo	he	creído	también,	aunque	sea	una	tontería.	Además,	cuando	un	hombre

cree	hacer	un	descubrimiento,	suele	hacer	el	ridículo.	Pero	aún	no	me	has	dicho	qué
es	lo	que	queréis	de	mí.	¿Qué	ruina	es	esa	que	os	amenaza?	¿Por	qué	os	amenaza	a
los	dos?	 ¿Qué	hay	de	 esa	 lucha	que	parece	 esperar	mi	 llegada?	Ya	he	prometido	 a
Gaspard	 ayudarle	 en	 su	 asunto	 amoroso	 con	Ángeles	 Fanchon.	 También	 he	 jurado
morir	por	Antoinette	St.	Ives,	cuando	ella	necesite	tan	trivial	sacrificio.	Iván	Hurd	ha
puesto	 la	 policía	 sobre	mi	 pista,	 lo	 que	 significa	 otro	 enredo,	 puesto	 que	me	 gusta
vivir	libre.	¡Y	aún	me	espera	lo	más	gordo!	Dime	lo	que	es,	¡pronto!

—Espérate	hasta	después	de	cenar.	Antoinette	me	ha	hecho	prometer	que	no	 te
diría	nada.

—Y	el	coronel	Denis	siempre	guarda	una	promesa	cuando	la	hace	—interrumpió
la	 voz	 dulce	 de	 Antoinette	 a	 su	 espalda—.	 Perdonen	 ustedes	 que	 haya	 oído	 sus
últimas	palabras.	La	cena	está	servida	y	Gaspard	ha	bajado	con	un	hambre	 terrible.
Capitán	Brant,	¿quiere	usted	humillarse	hasta	el	punto	de	darme	su	brazo?	Prometo
no	tocarlo	más	que	con	la	punta	de	los	dedos.

—¡Ojalá	pudiera	llevarla	toda!	—murmuró	Clifton	a	su	oído,	mientras	se	dirigían
al	comedor.	Clifton,	yendo	al	lado	de	Antoinette,	podía	contemplarla	a	su	gusto.	No
había	soñado	nunca	en	nada	más	bello	que	su	cabeza	y	su	pelo.	Hubiera	dado	media
vida	por	ver	caer	de	pronto	aquellos	rizos	sobre	los	hombros	suaves	como	la	seda	más
delicada,	pues	era	así	como	debía	estar	más	deliciosa.	Pero	ella,	sintiendo	sus	miradas
de	admiración,	había	acudido	a	su	acostumbrado	gesto	de	defensa.

El	 comedor,	 al	 igual	 que	 la	 primera	 habitación	 en	 la	 que	 habían	 entrado,	 le
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pareció	a	Clifton	como	la	reliquia	de	una	edad	olvidada.	Era	pequeño,	tenía	enormes
vigas	 en	 el	 techo	 y	 las	 paredes	 estaban	 adornadas	 con	 zócalos	 de	 pesado	 roble.	El
hogar	ostentaba	los	clásicos	morillos	de	hierro.	La	mesa	en	el	centro	era	de	tamaño
reducido,	 pero	 de	 construcción	maciza	 y	 labrada	 a	mano,	 lo	mismo:	 que	 las	 sillas.
Sobre	la	mesa,	e	iluminándola	con	una	luz	tenue,	había	un	candelabro	de	tan	antiguo
y	raro	dibujo	que	los	ojos	de	Clifton	se	fijaron	involuntariamente	en	él.

Antoinette	 observó	 su	 interés,	 mientras	 agitaba	 una	 campanilla	 de	 plata	 en	 la
mano.

—Es	usted	curioso,	señor	Brant	—dijo	con	una	seriedad	que	impresionó	a	Clifton
—.	Estamos	orgullosos	de	nuestra	casa,	y	tengo	la	seguridad	de	que	algunos	de	sus
cuentos	y	reliquias	le	han	de	interesar	a	usted.

Al	contemplarla	cual	hermosa	princesa	presidiendo	 la	mesa	de	sus	 invitados,	se
hubiera	mordido	la	lengua	por	el	atrevimiento	y	la	impertinencia	que	había	mostrado
antes.	¿Qué	pensaría	de	él?	Naturalmente	se	diría	que	era	un	osado,	y	sobre	todo	un
estúpido.	Y,	sin	embargo,	bien	sabía	Dios	que	no	era	su	deseo	parecer	ni	lo	uno	ni	lo
otro,	y	menos	aún	ante	los	ojos	de	ella	que	ante	la	opinión	de	todo	el	resto	del	mundo.

Le	contestó	en	voz	baja:
—Toda	mi	vida	he	deseado	vivir	en	la	época	de	la	que	esta	casa	es	una	evocación

—dijo—;	 así	 comprenderá	 usted	 la	 emoción	 que	 siento,	 señorita.	 Por	 eso	 soy,	 sin
duda,	 un	 descarriado,	 pues	 siento	 el	 deseo	 de	 algo	 que	 no	 logro	 alcanzar,	 lo	 que
resulta	ser	una	triste	herencia	en	esta	época	moderna.	Usted	es	afortunada	poseyendo
esta	casa;	si	fuese	mía,	no	la	cambiaría	por	el	majestuoso	castillo	de	Prontenac,	que	la
está	contemplando	desde	sus	alturas.

El	rostro	de	Antoinette	se	coloreó	con	el	rubor	del	placer.
—Algo	 de	 eso	 comprendo,	 señor	 Brant.	 Sin	 esa	 clase	 de	 aficiones	 no	 hubiese

usted	dormido	en	el	cementerio	indio	cerca	de	la	ciudad	de	Brantford,	sobre	la	tumba
de	 sus	 bisabuelos.	 Me	 lo	 dijo	 el	 pequeño	 Joe.	 También	 me	 contó	 cómo	 le	 había
llevado	 a	Montreal.	 En	 la	 capilla	 de	 las	 Ursulinas	 hay	 una	 lámpara	 que	María	 de
Repentigny	regaló	a	la	capilla	en	el	año	1717,	y	a	pesar	de	las	vicisitudes	de	tantos
siglos	y	de	las	balas	que	agujerearon	las	paredes	del	convento	durante	 largos	sitios,
esa	 lámpara	 no	 ha	 dejado	 de	 arder	 en	 la	 capilla	 un	 solo	 día.	 Usted	 habrá	 visto	 la
lámpara,	que	es	un	recuerdo	de	una	de	las	mayores	tragedias	de	la	Nueva	Francia,	la
época	en	que	Amalia	de	Repentigny,	la	más	buena	de	las	mujeres,	se	cortó	el	pelo	y
se	hizo	monja	porque	su	hermano,	en	un	momento	de	embriaguez,	mató	al	padre	de
su	 prometido.	 En	 1719,	 el	 año	 en	 que	 Amalia	 murió	 de	 pena	 tras	 los	 muros	 del
convento,	este	candelabro	que	usted	ve	aquí	fue	regalado	a	un	Marrolet	por	la	madre
de	Amalia	y	desde	entonces	está	en	nuestra	familia.	Muchas	almas	de	aquel	tiempo
pueblan	esta	casa.	Aquí	fue	donde	Amalia	vio	a	su	prometido	por	primera	vez.	¿Le
extraña	a	usted	que	la	ame?

—La	admiro	—contestó	Clifton,	sabiendo	que	la	adoraba.
Clifton	creyó	que	en	la	hora	de	la	cena	se	aclararía	algo	el	misterio	de	la	situación
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que	 le	 rodeaba.	Mas	 si	 sobre	 ellos	 se	 cernía	 la	 ruina	 y	 la	 tragedia,	 ningún	 indicio
dejaron	traslucir	ni	por	gesto	ni	por	palabra.

El	 coronel	 Denis	 se	 hallaba	 más	 tranquilo.	 El	 mismo	 Gaspard	 parecía	 otro
hombre.	Sonreía	y	decía	galanterías	a	su	hermana,	como	si	no	mordiera	en	su	corazón
la	 amargura	 de	 un	 asunto	 amoroso.	 Reunidos	 en	 la	 mesa	 familiar,	 parecían	 haber
desechado	 todas	 las	 preocupaciones.	 Antoinette,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 había
pronunciado	 con	 su	 voz	 suave	 y	melodiosa	 las	 palabras:	 «Siéntate	 a	 nuestra	mesa,
Señor,	 sé	 por	 todos	 eternamente	 adorado,	 danos	 tu	 bendición	 y	 permita	 que
festejemos	contigo	el	Cielo».	Y	parecía	que,	desde	entonces,	un	espíritu	de	paz	y	de
serenidad	amenizaba	el	ambiente.	Cuando	de	 los	 labios	de	Antoinette	brotó	aquella
plegaria,	Clifton	pensó	que	era	un	ángel,	y	su	mirada	dejó	traslucir	su	pensamiento,
que	 el	 coronel	Denis	pudo	 leer:	 «Si	oraciones	 como	 la	 suya	no	 son	oídas,	Dios	no
escucha».

Después	de	esto,	las	leyendas	y	episodios	románticos	de	la	antigua	casa	cayeron
de	los	labios	de	Antoinette	como	trozos	de	la	más	exquisita	poesía.	Gaspard	también
habló	de	la	época	de	esplendor	de	la	Nueva	Francia,	cuando	lo	mejor	de	la	ciudad	se
recreaba	 al	 pie	 de	 los	 muros	 de	 la	 ciudadela,	 cuando	 las	 mujeres	 hermosas	 y	 sus
galantes	 admiradores	 acudían	 al	 templo	 de	 Notre	 Dame	 des	 Victoires.	 Y	 en	 todas
aquellas	calles	convertidas	en	avenidas,	en	ruina	ahora,	estaban	las	moradas	de	bellas
y	 alegres	 doncellas.	 Donde	 antes	 había	 ricos	 encajes,	 perfumes	 y	 amores,	 sólo
quedaban	mendigos	que	 fastidiaban	al	 viajero	y	 al	 turista	venidos	 a	 contemplar	 las
ruinas	 de	 un	 pasado	 glorioso.	 Clifton	 creyó	 ver	 una	 nube	 húmeda	 en	 los	 ojos	 de
Antoinette	cuando	dijo:

—Es	 un	 sacrilegio	 permitir	 que	 desaparezca	 la	 antigua	 ciudad	 entre	 ruina	 y
miseria.	 ¿Acaso	 nos	 importa	 tan	 poco	 el	 honor	 de	 nuestros	 antepasados,	 tan	 poco
aquellos	hombres	y	aquellas	mujeres	cuyo	valor	y	fe	en	Dios	nos	dieron	una	nación	y
un	mundo	nuevo?	Dondequiera	que	estén	esas	estrechas	calles,	en	esta	misma	casa,
hay	un	trozo	de	nuestra	historia,	y	en	esta	misma	mesa	representamos	algo	de	aquella
época.

Sonrió	 de	 pronto	 el	 coronel,	 rogándole	 le	 excusara	 por	 hablar	 de	 un	 asunto
enojoso,	cuando	tantas	otras	cosas	amenas	podían	discutirse.

Clifton	llevó	la	conversación	a	un	terreno	que	temía	un	poco.
—¿Qué	impresión	tuvo	usted	de	mis	amigos	Benedito	y	su	mujer?
—Excelente	 —contestó	 Antoinette—.	 Insistieron	 en	 que	 me	 hospedara	 allí,

cuando	 supieron	 que	 no	 vivía	 en	Montreal,	 sino	 aquí.	 Estuve	 allí	 tres	 días.	 Estoy
enamorada	de	Joe	y	de	Bim,	y	creo	que	los	adoptaré.

—¿Adoptarlos?	—murmuró	Clifton,	sorprendido.
—Sí,	 adoptarlos	—contestó	 ella,	 con	 la	mayor	 tranquilidad—.	Necesitan	 cariño

de	madre,	y	Clara	tiene	bastante	con	sus	dos	hijos.	Yo	le	dije	que	me	traería	a	Joe	a
Quebec,	 pero	 la	 señora	 Aldous	 no	 consintió	 que	 Joe	 saliera	 de	 su	 casa	 sin	 estar
decentemente	equipado.	Es	la	mujer	más	buena	que	conozco.	Pocas	hay	como	ella	en
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el	mundo.	¡Tiene	mucha	suerte	Aldous!
Al	pronunciar	las	últimas	palabras,	sus	ojos	encontraron	los	de	Clifton.	Fue	como

si	éste	recibiera	una	puñalada.
—Claro	está	que	no	lo	haría	sin	consultar	con	usted,	y	a	menos	de	que	no	tenga

reparo	alguno	en	confiarme	a	Joe	y	Bim;	pero	todo	esto	lo	podremos	discutir	mañana,
capitán	Brant,	cuando	estén	los	dos.	Llegarán	por	la	mañana.

—Pero	Joe…	él…	—balbuceó	Clifton.
—Sí,	le	gusto,	y	se	alegrará	de	venir	—sonrió	Antoinette—.	Al	principio	le	asusté

sin	duda	por	 la	doctrina	que	usted	 le	 enseñó,	 señor	Brant.	Parece	 tenerle	un	horror
misterioso	al	pelo	corto.	Cuando	me	vio,	tenía	los	rizos	recogidos	y	él,	creyendo	que
tenía	el	pelo	corto,	se	echó	atrás	como	si	fuese	yo	una	plaga.	Luego	logré	atraérmelo
diciéndole	que	no	siempre	iban	juntos	el	pelo	corto	y	los	artistas	de	cine.	¿No	quiere
más	café,	capitán?

Clifton	estaba	nerviosísimo,	de	lo	cual	Antoinette	se	daba	exacta	cuenta.	Le	sirvió
más	café	y	se	dirigió	al	coronel	Denis	y	 le	habló	de	 la	nueva	ópera	francesa,	como
para	desvanecer	el	efecto	de	las	indirectas	que	dirigió	a	Clifton.

—«Venus	 y	 las	 tres	 Gracias»,	 bonito	 nombre	 —decía—.	 «Las	 tres	 Gracias»,
Eufrosina,	Aglaia	y	Thalia,	todas	son	muy	modernas.	Llevan	coronas	de	uvas	negras
al	estilo	griego	y	tienen	el	pelo	a	la	romana.	¿Le	gusta	a	usted	el	pelo	a	la	romana,
capitán	Brant?	—continuó	despiadadamente.

—Yo…	 si…	 algunas	 veces	 —murmuró	 el	 capitán	 sin	 saber	 a	 qué	 santo
encomendarse—.	Me	gusta	mucho	una	hermosa	cabellera	—añadió.

En	la	voz	de	Antoinette	hubo	un	dejo	de	sentimiento.
—Siempre	 he	 deseado	 tener	 el	 pelo	 como	Amalia	 de	 Repentigny	—dijo—.	 El

libro	de	historia	de	las	monjas	nos	cuenta	que	tenía	el	cabello	más	hermoso	de	todas
las	mujeres	de	Quebec,	y	Sor	Migeon	de	la	Nativité,	la	superiora,	sollozó	cuando	sus
tijeras	cortaron	las	hermosas	trenzas.	Pero	tanta	fortuna	no	ha	sido	para	mí,	y	nunca
he	tenido	más	que	esto…	—añadió,	acariciando	uno	de	sus	bucles.

Clifton	comprendió	que	había	adivinado	la	verdad	y	que	los	rizos	de	Antoinette,
sueltos,	cubrirían	sus	hombros.

Gaspard	se	echó	a	reír	con	risa	ahogada.
—Mi	hermana	sabe	que	tiene	el	pelo	más	bonito	de	Quebec,	como	lo	fue	en	su

tiempo	el	de	Amalia	de	Repentigny,	o	no	llamaría	nuestra	atención	sobre	sus	bucles.
Las	mejillas	de	Antoinette	se	colorearon	hasta	los	ojos.	Clifton	hubiera	abrazado

al	torpe	de	Gaspard	por	su	inconsciente	torpeza.
—No	lo	dije	en	ese	sentido,	Gaspard	—le	reprochó	su	hermana.
—Ni	 lo	 tomé	 en	 ese	 sentido	 tampoco,	 señorita	 —dijo	 Clifton	 con	 énfasis—.

Aunque	la	verdad	es	que	tiene	usted	un	cabello	 lindísimo,	señorita.	¿Ha	visto	usted
algo	más	bonito,	coronel	Denis?

—Nunca	—contestó	el	coronel,	mientras	miraba	el	reloj	de	pared	con	disimulo.
Antoinette	lo	advirtió	a	pesar	de	su	azoramiento	y	unos	minutos	después	estaban
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todos	en	la	habitación	contigua.
En	 los	 ademanes	 del	 coronel	 ya	 no	 había	 ninguna	 vacilación.	 Se	 le	 veía

francamente	deseoso	de	hablar	a	solas	con	Clifton.	En	cuanto	a	Antoinette,	 les	dijo
que	se	acercaba	una	hora	suprema	y	que	ésta	tenía	mucha	importancia	para	ella.	John
Denis	se	adelantó	un	poco	con	Gaspard.	Clifton	comprendió	su	intención	de	dejarle	a
solas	unos	minutos	con	Antoinette.

Nunca	olvidaría	la	dignidad	y	belleza	de	aquella	mujer	cuando	le	tendió	la	mano
y	le	miró	con	sus	hermosos	ojos	llenos	de	súplica.

—El	coronel	le	dirá	todo,	capitán	Brant	—dijo—.	Ruego	a	Dios	que	sea	usted	el
hombre	 que	 he	 juzgado,	 el	 único	 a	 quien	me	 confiaría	 como	me	 confío	 y	 que	 nos
pueda	ayudar	en	una	hora	de	amargura	como	puede	hacerlo	usted.	Qué	motivos	tengo
para	creerlo	así,	no	lo	sé,	pero	así	es.	Aquella	hora	en	el	cuarto	de	Iván	Hurd	me	dio
una	fe	sin	límites	en	usted…	como	luchador.

—¿Y	 en	 otro	 sentido,	 señorita…	 como	 hombre	 sin	 corazón	 ni	 alma	 ni
romanticismo…?

—Perdóneme,	 se	 lo	 ruego.	 Usted	 lo	 tiene	 todo.	 Afirmé	 lo	 contrario	 en	 un
momento	de	perverso	capricho.

—Entonces	¿no	me	desprecia	por	aquello…?
—¿El	qué?	—preguntó	ella,	distraída	un	momento.
—Por	aquel	atrevimiento	que	me	hizo	depositar	mi	vida	a	sus	pies	y	confesarle

que	mi	corazón	le	pertenecía	por	completo,	que	la	amo…
—¡Monsieur!	—exclamó	ella.
Clifton	se	inclinó	sobre	Antoinette,	pero	no	la	miró	a	los	ojos.
—Si	mi	vida	puede	aligerar	el	peso	que	oprime	la	suya,	señorita,	tenga	por	seguro

que	haré	cuanto	sea	menester	—dijo	suavemente.
Y	 al	 salir	 a	 la	 pequeña	 y	 oscura	 calle	 saboreaba	 el	 placer	 de	 haber	 sentido	 los

dedos	de	ella	oprimir	un	poco	más	los	suyos.
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Capítulo	XI

DENIS	y	St.	Ives	estaban	esperándole,	pero	al	llegar	al	final	de	la	calle,	Gaspard
se	despidió	de	ellos	y	regresó	a	su	casa.

Un	cuarto	de	hora	después	entraban	en	la	oficina	particular	del	coronel,	la	que	se
hallaba	en	el	pequeño	edificio	ocupado	por	la	razón	social	«Laurentian	Pulp	&	Paper
Company».	Clifton	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 penetraba	 en	 su	 hogar.	 Era	 la	misma
oficina,	con	la	misma	mesa	de	nogal,	de	cuya	gaveta	John	Denis	y	él	habían	sacado
los	dos	últimos	cigarros	que	fumaran	juntos	antes	de	alistarse	en	la	guerra,	diez	años
atrás.	Los	mismos	mapas	y	dibujos	adornaban	las	paredes.	Había	en	todo	el	ambiente
de	 aquella	 habitación	 un	 agradable	 bienestar,	 tal	 como	 suele	 rodear	 a	 aquellos
ingleses	cuyo	objeto	en	la	vida	es	algo	más	que	la	acumulación	de	fortunas.	En	los
mismos	puestos	de	antes	estaban	en	la	pared	los	retratos	al	óleo	de	Sir	William	Denis
y	 del	 honorable	 Cecil	 Stanford,	 fundadores	 de	 la	 Compañía	 fabricante	 de	 papel	 y
pasta	de	papel,	dos	hombres	bien	conocidos	entre	 las	principales	 figuras	de	 la	gran
industria	de	Quebec.	Entre	ellos	pendía	el	retrato	del	abuelo	del	coronel,	hombre	de
rostro	 tosco	y	ojos	hundidos.	Éste	era	el	primer	John	Denis,	cuyos	servicios	habían
sido	valiosísimos	al	gobierno	de	la	provincia,	dados	los	conocimientos	que	poseía	de
los	 inmensos	 recursos	 madereros	 en	 las	 azuas	 de	 los	 ríos	Mistassini,	 Peribonka	 y
Ashuapmouchan.	Otros	 retratos	 completaban	 aquella	 colección.	 Todas	 las	 personas
allí	 representadas	 habían	 contribuido	 a	 la	 creación	 y	 estabilización	 de	 unas	 de	 las
fortunas	más	antiguas	del	Canadá.	Sobre	 la	mesa	de	roble	había	un	pequeño	marco
tallado	en	madera	por	el	mismo	Sir	William,	en	el	cual	podían	leerse	las	palabras,	ya
borrosas:	«Dios	antes	que	nada.	El	honor	antes	que	el	dólar».

Clifton,	fijándose	en	aquellas	palabras,	que	había	leído	muchos	años	antes,	volvió
a	leerlas	en	voz	alta,	y	añadió:

—La	máxima	de	oro	de	Sir	William	ha	quedado	grabada	en	mi	corazón.	Siento	no
haberme	sujetado	más	a	ella.	Aquí	nada	ha	cambiado.	Flota	aún	en	este	ambiente	el
espíritu	 de	 honor	 y	 caballerosidad	 que	 siempre	 fueron	 norma	 de	 la	 casa,
convirtiéndola	en	guía	y	ejemplo	de	la	industria	de	Quebec.

—Y,	sin	embargo…	esta	noche,	todo	está	muerto	—dijo	John	Denis,	con	una	nota
de	desesperación	en	la	voz	Siéntate,	Clifton,	y	enciende	un	cigarro.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntó	Clifton—.	 ¿Es	 posible	 que	 esté	muerto	 todo
esto,	mirándote	Sir	William	desde	un	marco	con	la	bondad	de	un	ángel	guardián,	y	el
abuelo	Denis	con	tan	fiero	y	valiente	semblante	que	parece	querer	dominar	una	horda
de	indios?	Explícate…	—Daría	diez	años	de	mi	vida	si	el	abuelo	Denis	pudiera	bajar,
de	su	marco	y	ponerse	en	mi	lugar,	aunque	no	fuera	más	que	por	seis	meses,	Clifton.
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Por	lo	menos	daría	cuenta	de	su	presencia,	aunque	por	ello	volviese	a	morir,	pero	en
la	cárcel.	Era	el	hombre	para	circunstancias	como	las	actuales.

—Ningún	hombre	de	la	tierra,	ni	siquiera	tu	abuelo	Denis,	podría	luchar	más	por
Antoinette	St.	 Ives	de	 lo	que	yo	 estoy	dispuesto	 a	hacerlo.	Estoy	dispuesto	 a	 todo.
¿Qué	sucede?

—Lo	mismo	que	le	pasó	a	tu	padre	—dijo	John	Denis	con	la	voz	apagada—.	Por
eso	tu	aparición,	vivo	y	sano,	en	aquella	hora	inolvidable	de	tu	encuentro	con	Hurd,
me,	ha	parecido	providencial.	Antoinette,	más	aún	que	yo,	cree	ver	en	ello	la	mano	de
Dios.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 tierra	 has	 aparecido	 como	 un
fantasma	salido	de	la	tumba	en	este	preciso	momento,	cuando	la	señorita	St.	Ives	se
ve	 en	 el	 trance	 de	 vender	 su	 alma	 a	 Iván	 Hurd?	 ¡Hay	 algo	 extraño	 en	 todo	 ello,
Clifton!

Esta	vez	Clifton	se	puso	en	pie.
—Hasta	ahora	he	tenido	paciencia,	Denis.	En	nombre	del	cielo,	¿quieres	decirme

de	una	vez	qué	es	lo	que	pasa?	¿Qué	relación	tiene	la	señorita	St.	Ives	con	Iván	Hurd?
—Y	conmigo,	puedes	añadir	—dijo	Denis,	encogiéndose	de	hombros—.	Quisiera

contártelo	 todo	en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	pero	es	 imposible.	Has	 estado	ausente
muchos	años,	y	preciso	es	comenzar	por	el	principio.	De	otro	modo,	podrías	 sentir
ganas	de	reírte	de	mí.	Empezaré	por	decirte,	como	preludio,	que	a	menos	de	que	algo
extraño	 e	 inesperado	 ocurra,	 la	 «Laurentian	Pulp	&	Paper	Company»	desaparecerá
sin	 remedio,	 hundiéndose	 en	 la	 más	 vergonzosa	 quiebra.	 Y	 con	 ello	 desaparecerá
también	 el	 alma	 y	 el	 corazón	 de	 Antoinette	 y	 de	 su	 hermano.	 Si	 escuchas	 con
paciencia,	 comprenderás	 por	 qué	 esos	 dos	 están	 tan	 íntimamente	 asociados	 a	 mi
ruina.	 Para	 ellos	 no	 se	 trata	 tanto	 de	 la	 pérdida	material,	 sino	 de	 aquello	 que	más
profundamente	afecta	a	sus	corazones.	Yo	hago	frente	a	la	ruina,	por	mi	parte,	como
quien	piensa	en	los	dólares,	centavos	y	pérdida	de	orgullo,	pero	nada	más.	Antoinette
se	enfrenta	con	algo	más	grave.	¿Conoces	a	Iván	Hurd,	no	como	era	hace	años,	sino
tal	y	como	es	hoy?

—Solamente	por	mi	encuentro	con	él	en	su	despacho.	Benedito	me	dijo	que	era
un	hombre	poderoso	y	que	constituía	una	fuerza	política	en	la	provincia.	Le	Taureau
creo	me	dijo	Benedito	que	le	llamaban.	¡El	toro!	¡Un	canalla	empedernido,	digo	yo,
con	muchos	amigos	que	le	ayudan!

—Es	 preciso	 que	 sepas	 quién	 es	 Hurd,	 antes	 de	 que	 puedas	 entender	 todo	 lo
demás.	Sabes	cómo	arruinó	a	tu	padre,	y	la	obra	que	tu	padre	había	empezado.	Iván
Hurd	en	aquel	tiempo	no	era	nadie.	Ahora	es	un	gigante.	No	quiero	darte	a	entender
que	nuestros	 legisladores	 sean	un	montón	de	hombres	poco	escrupulosos.	Tengo	 la
seguridad	de	que	muchos	de	ellos	desean	el	 aniquilamiento	de	 Iván	Hurd.	Pero	 los
que	no	son	sus	partidarios,	le	temen.	Muchos	se	han	levantado	contra	su	poderío,	pero
siempre	han	pagado	con	la	ruina,	no	solamente	política,	sino	económica.	Hurd	ya	no
se	conforma	con	arruinar.	Es	capaz	de	 llegar	hasta	el	crimen.	Tal	es	el	hombre	que
humillaste	convirtiéndole	en	tu	más	mortal	enemigo.
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John	Denis	hablaba	secamente	y	con	firmeza,	como	en	un	sus	días	de	guerra.	Le
brillaban	los	ojos,	y	mientras	hablaba	daba	grandes	pasos	delante	de	Clifton,	con	los
puños	cerrados.

—Debí	matarle	—dijo	Clifton—.	Pero	vive	todavía,	y	aún	es	tiempo.
Pensaba	en	Antoinette	y	le	latía	el	corazón	a	impulsos	de	su	ansiedad	por	conocer

la	 relación	 que	 la	 muchacha	 podía	 tener	 con	 Hurd.	 Mas	 se	 contuvo	 por	 no	 hacer
preguntas.	Esperó.

El	coronel	abrió	sobre	la	mesa	un	mapa	y	continuó:
—Eso	creo	que	hubiera	sido	mejor.	No	sería	mucho	mayor	el	peligro	en	que	 te

hallarías	que	el	de	ahora.	Hurd	veía	en	ti	una	amenaza	seria,	allá	en	Haipoong,	o	no	te
hubiera	mandado	asesinar.	Antoinette	me	repitió	el	relato	de	todo,	tal	como	lo	había
oído	de	los	labios	de	Benedito,	y	Hurd	sabe	que	ahora	eres	una	amenaza	aún	mayor.
Obedeció	a	un	arrebato	de	ira	al	poner	la	policía	sobre	tu	pista,	creyendo	que	podía
mandarte	a	presidio	por	veinte	años	por	tu	tentativa	de	asesinato.	Pero	Antoinette,	que
ha	 sido	 testigo	 de	 aquella	 escena,	 estropeó	 su	 intento.	 No	 era	 fácil	 mandarte	 a
presidio	cuando	había	una	St.	Ives	que	declaraba	a	favor	tuyo.	De	modo	que	intentará
otros	procedimientos.	Y	si	aceptas	mi	invitación	y	tomas	parte	en	lo	que	parece	una
lucha	estéril	contra	él,	te	odiará	más	que	a	ningún	hombre	sobre	la	faz	de	la	tierra,	y
no	descansará	hasta	aniquilarte	por	completo.	En	otra	época,	 teniendo	el	poder	que
ahora	tiene,	te	hubiera	hecho	quemar	vivo.

—Es	 muy	 interesante	 todo	 esto	 —asintió	 Clifton—.	 Tenme	 desde	 luego	 por
partícipe	en	la	lucha.	Ya	he	dado	mi	promesa	a	la	señorita	St.	Ives,	ahora	te	la	doy	a
ti.	Pero	lo	que	yo	he	de	hacer,	eso	permanece	para	mí	aún	en	el	misterio,	y	mientras
no	 te	expliques	con	más	claridad	seguiré	sudando	de	ansiedad.	Si	quisieras	ser	más
explícito	en	lo	tocante	a	la	señorita	St.	Ives…

—Mira	este	mapa	—le	interrumpió	Denis—.	A	eso	voy	ahora.
Clifton	se	inclinó	sobre	el	mapa.
—Aquí	está	tu	viejo	amigo,	el	río	Mistassini	—continuo	el	coronel	con	voz	más

serena—.	 Las	 concesiones	 de	 la	 «Laurentian	 Pulp	 &	 Paper	 Company»	 están
marcadas	en	rojo;	se	trata	de	dos	mil	millas	cuadradas,	a	un	coste	aproximado	de	mil
dólares	por	milla	cuadrada.	Nuestros	límites,	como	podrás	ver	en	la	escala,	alcanzan
cuarenta	millas	al	Este	y	Oeste,	con	unas	cincuenta	millas	sobre	el	río,	Cada	afluente
que	trae	la	madera	de	nuestro	territorio	vuelca	su	mercancía	en	el	Mistassini.	Este	río
es	el	único	acceso	al	Lago	Saint	John	y	a	nuestras	fábricas,	que	hasta	hace	tres	años
producían	más	de	cien	mil	toneladas	de	papel	al	año.	Cerrar	las	aguas	del	Mistassini
es	como	parar	la	circulación	de	nuestra	sangre,	¡nos	morimos!

—Empiezo	 a	 entender	 dijo	 Clifton	 El	 mismo	 sistema,	 John,	 que	 aquel	 que
emplearon	con	mi	padre,	aunque	en	este	caso	no	se	trataba	más	que	de	un	arroyuelo,
casi	 seco	 excepto	durante	 las	 inundaciones.	Hurd	 tuvo	poca	dificultad	 en	quitarnos
este	medio	de	vida.	Pero	el	Mistassini,	el	más	grande	de	los	ríos	del	Norte…

—Tiene	una	 capacidad	de	 transporte	 limitada	 a	 cinco	millones	de	 troncos,	 y	 ni
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uno	más	—dijo	Denis—.	Nuestras	fábricas	requieren	ciento	cincuenta	mil	cuerdas	de
pulpa	 anuales	 para	 dar	 el	 ochenta	 y	 cinco	 por	 cierto	 de	 su	 rendimiento	 y,	 como	 tú
sabes,	ciento	cincuenta	mil	cuerdas	de	pulpa	a	cuatro	pies	de	anchura	dan	justos	los
cinco	millones	de	troncos.	Utilizando	cada	gota	de	agua	y	trabajando	día	y	noche	en
los	meses	de	corriente,	no	podemos	dar	un	 rendimiento	mayor	del	ochenta	y	cinco
por	ciento.	Con	un	poco	de	dinero,	un	poco	de	política	y	menos	de	aquel	Honor	y
aquel	 Dios	 de	 que	 tanto	 hablaba	 Sir	 William,	 podríamos	 haber	 conseguido	 otras
concesiones,	o	por	lo	menos	habernos	asegurado	cierta	protección.	Pero	estamos	en	el
Mistassini	sin	ella,	con	una	inversión	de	capital	de	cuatro	millones	de	dólares,	y	ese
Iván	Hurd	 ha	 ido	 poco	 a	 poco	 sacando	 la	 sangre	 y	 la	 vida	 a	 nuestra	 empresa.	 La
explosión	final	llegará	en	la	primavera,	en	la	temporada	de	las	fuertes	corrientes,	y	a
menos	 que	 suceda	 algún	milagro,	 la	 «Laurentian	 Pulp	&	Paper	Company»	morirá,
para	caer	en	manos	de	Iván	Hurd	y	de	su	odiosa	banda.

—Te	olvidas	de	Antoinette	St.	Ives	—le	recordó	Clifton.
El	 coronel	 Denis	 señaló	 una	 mancha	 negra	 en	 el	 centro	 del	 mapa.	 Eran	 las

concesiones	de	la	Laurentian,	cerca	del	río.
—Durante	más	de	un	cuarto	de	siglo,	Gautier	St.	Ives,	el	padre	de	Antoinette	y	de

Gaspard,	fue	el	apoderado	y	el	sostén	de	Sir	William	en	sus	trabajos	en	el	bosque.	Era
idéntico	a	Sir	William,	hombre	práctico,	pero	al	mismo	tiempo	soñador,	caballero	y
hombre	de	negocios,	 fruto	de	 la	vieja	escuela	cuyos	 ideales	han	sido	heredados	por
sus	 hijos.	 Su	 mujer,	 Antoinette,	 murió	 cuando	 la	 niña	 tenía	 seis	 años	 y	 Gaspard
catorce.	Nunca	he	visto	una	pesadumbre	mayor	que	la	de	aquel	hombre.	La	pena	lo
mató	 día	 por	 día,	 a	 pesar	 del	 cariño	 que	 profesaba	 a	 sus	 hijos.	 Murió	 dos	 años
después	 que	 su	 mujer.	 Antes	 de	 morir	 suplicó	 que	 Gaspard	 entrara	 en	 la	 carrera
eclesiástica	si	le	atraía	la	profesión,	y	que	Antoinette	se	educara	en	el	convento	de	las
Ursulinas.

»Hicimos	lo	posible	por	cumplir	sus	deseos.	Gaspard	demostró	ser	apto	para	todo,
excepto	para	religioso.	Algunos	años	antes	de	morir	Gautier	St.	Ives,	Sir	William	y	su
socio	 debieron	 obsequiarle,	 como	 prueba	 de	 gratitud	 y	 estimación,	 con	 una
subconcesión	de	cien	millas	cuadradas,	que	es	ésta	que	ves	aquí	marcada	con	lápiz.
Representa	una	fortuna,	mas	los	directores	de	la	Laurentian	pertenecían	a	ese	grupo
escaso	de	jefes	que	se	complacen	en	recompensar	los	servicios	que	merecen	gratitud.
Sabía	Sir	William	que	Gaspard,	 como	su	padre,	pertenecía	por	 temperamento	a	 los
bosques.	De	aquí	que	Gaspard	se	encargó	de	la	concesión	como	medio	de	vida	para	él
y	 para	 su	 hermana.	 Explotaba	 terrenos	 que	 hace	 un	 año	 necesitaban	 más	 de	 cien
hombres,	y	toda	su	producción	de	pulpa	la	compraba	la	Laurentian	Company.

»Gracias	a	esta	concesión,	Gaspard	y	su	hermana	disfrutaban	de	una	renta	anual
de	diez	 a	 quince	mil	 dólares,	 y	 eso	que	 la	 explotación	 se	hacía	 en	pequeña	 escala,
porque	Gaspard	ama	los	árboles	y	sólo	consiente	cortarlos	cuando	están	muy	viejos,
deformes	o	estropeados	por	el	fuego,	lo	cual	encarece	mucho	sus	operaciones.	Pero
ha	seguido	prácticamente	el	único	sistema	de	cosecha	y	de	conservación	que	puede
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salvar	 nuestra	 producción	 de	 madera	 en	 el	 porvenir,	 sistema	 que	 la	 Laurentian
también	 observaba	 desde	 el	 principio,	 si	 bien	 con	 menos	 rigidez.	 Ahora
comprenderás	 una	 de	 las	 razones	 (la	 menos	 temible)	 por	 la	 que	 Antoinette	 está
mezclada	en	esta	lucha	de	vida	o	muerte.	Antes	de	explicarte	lo	demás,	y	el	peligro
que	más	la	amenaza,	tengo	que	explicarte	la	situación	tal	como	es	hoy	día.	¿Te	queda
paciencia?».

—Soy	todo	oídos	—contestó	Clifton—.	¡Continúa!
—Recordarás	 que	 Hurd	 y	 sus	 asociados	 fueron	 los	 que	 primero	 iniciaron	 el

sistema	de	 colonización	 parcial	 en	 nuestras	 tierras	—continuó	Denis—.	Durante	 tu
ausencia,	 este	 sistema	 ha	 tomado	 tales	 proporciones	 que	 es	 una	 de	 las	 mayores
amenazas	a	nuestra	industria	del	papel	y	de	la	pulpa.	Según	nuestros	convenios	con	el
Gobierno	Provincial,	en	cualquier	momento	pueden	apartar	cierta	porción	de	nuestras
concesiones	para	lo	que	llaman	«la	colonización».	Con	un	poco	de	influencia	política,
el	 mismo	 corazón	 de	 una	 concesión	 que	 representa	 una	 inversión	 de	 millones	 de
dólares	puede	ser	dedicado	al	objeto	que	ellos	llaman	«colonizador»,	y	como	tú	bien
sabes,	es	poco	posible	que	un	«colonista»	se	gane	la	vida	en	nuestros	bosques	cuando
cada	colono	no	puede	legalmente	cortar	más	de	cinco	fanegas	de	madera	al	año.	El
gobierno,	sin	embargo,	permite	al	«colonista»	cortar	toda	la	floresta	quemada,	sea	en
su	 tierra	o	en	 la	del	gobierno,	y	así	estos	non	bona	 fide[2]	 colonistas,	protegidos	de
Hurd,	 se	 dedican	 a	 incendiar	 los	 bosques,	 y	 a	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 tienen	 un
extenso	terreno	quemado	donde	poder	trabajar,	según	autoriza	la	ley.	Son	los	piratas
de	 nuestros	 bosques,	 y	 no	 solamente	 dan	 a	 un	 canalla	 como	 Hurd	 ocasión	 para
comprar	la	pulpa,	sino	que	causan	daños	incalculables	como	incendiarios.

»Todo	esto	lo	sabes,	Clifton.	Cuando	primero	nos	dimos	cuenta	de	que	Hurd	y	sus
partidarios	tenían	puestos	los	ojos	en	las	propiedades	de	la	Laurentian	fue	cuando	nos
informaron,	 hace	 cuatro	 años,	 que	 doscientas	millas	 cuadradas	 de	 nuestros	 límites
habían	 sido	 destinadas	 para	 “colonización”.	 Vinieron	 los	 “colonistas”	 pagados	 por
Hurd,	siguieron	los	incendios,	y	la	Compañía	Hurd-Foy	compró	la	pulpa,	a	pesar	de
ofrecer	nosotros	(como	consta	a	todos)	cincuenta	centavos	más	por	cuerda	que	ellos.
Como	consecuencia	de	todo	esto,	Hurd	transportó	en	el	Mistassini,	aquel	año,	más	de
doscientos	 mil	 troncos,	 que	 naturalmente	 impidieron	 el	 transporte	 de	 otros	 tantos
nuestros.

»Casi	simultáneamente	vino	el	verdadero	golpe	para	nosotros.	Teníamos	opción
sobre	ochocientas	millas	de	floresta	más	abajo	del	Mistassini,	y	otras	en	Riviére-aux-
Rats.	El	gobierno	se	quedó	con	estas	opciones	aun	antes	de	expirar	el	plazo	y	se	las
vendió	 a	Hurd.	 Fue	 la	mayor	 canallada	 política	 que	 se	 conoce	 en	 la	 historia	 de	 la
provincia.	 Aquella	 primavera,	 hace	 de	 esto	 tres	 años,	 Hurd	 y	 sus	 satélites
transportaron	un	millón	y	medio	de	troncos	por	el	río	dejándonos	agua	suficiente	tan
sólo	para	tres	millones	y	medio	de	los	nuestros.	Esto	tuvo	por	efecto	reducir	nuestra
producción	 de	 pulpa	 y	 papel	 en	 un	 treinta	 por	 ciento,	 a	 pesar	 de	 todos	 nuestros
esfuerzos.	Fue	entonces	cuando	Hurd	nos	ofreció…	¿qué	dirás	que	nos	ofreció?:	pues
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medio	millón	de	dólares	por	nuestras	concesiones,	cuando	valían	seis	veces	más».
La	 voz	 del	 coronel	 temblaba,	 y	 en	 su	 cara	 no	 había	 gota	 de	 sangre.	 Seguía

paseándose	por	la	habitación,	sin	mirar	a	Clifton.
—Claro	está,	preferimos	la	guerra	y	la	ruina	antes	que	avenirnos	a	semejante	trato

continuó	 El	 resultado	 fue	 que	 dos	 años	 después	 tuvimos	 que	 reducir	 nuestra
producción	normal	en	un	cincuenta	por	ciento.	Tuvimos	pérdidas	enormes,	y	tuvimos
que	anular	nuestro	más	antiguo	y	más	importante	contrato	con	una	editorial	de	Nueva
York,	 la	de	un	periódico	que	 empleaba	 setenta	 acres	de	bosque	 en	 cada	 edición	de
domingo.	 Buscamos	 protección,	 pero	 ni	 aun	 nuestros	mejores	 amigos	 podían	 nada
contra	 el	 caciquismo	 de	 Hurd.	 Por	 otra	 parte,	 los	 gastos	 se	 lo	 comían	 todo.
Adoptamos	 la	 única	 solución	 posible.	Borramos	millón	 y	 cuarto	 de	 nuestro	 activo,
cerramos	 la	 fábrica	 principal,	 y	 nos	 ajustamos	 a	 una	 producción	 secundaria	 de	 dos
millones	 de	 troncos	 al	 año.	 ¡Gracias	 que	 esto	 ha	 sucedido	 después	 de	 muerto	 Sir
William,	porque	 le	hubiera	destrozado	el	 corazón!	Pero	así	y	 todo…	¡aún	queda	 lo
peor!

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 La	 mano	 del	 coronel	 temblaba	 al	 encender	 su
cigarro.	Clifton	se	puso	en	pie.

—Acaba,	 John	 —dijo	 con	 calma—.	 Si	 no	 te	 molesta,	 me	 pasearé	 un	 poco
mientras	me	cuentas	el	resto.

Decía	esto	abriendo	y	cerrando	los	puños.	Estaba	tan	pálido	como	el	hijo	de	Sir
William.	Denis	lanzó	una	carcajada	nerviosa.

—No	te	pongas	nervioso,	Clifton,	por	lo	menos	aún	no.	Como	te	he	dicho	antes,
aún	no	hemos	llegado	a	lo	peor,	a	lo	que	a	mí	me	ha	destrozado,	física	y	moralmente.
Una	 vez	más	 te	 digo	 que	 no	me	 preocupa	 la	 cuestión	 económica.	 Es	 el	 insulto,	 la
humillación,	la	ruina	de	la	obra	de	mi	padre,	y…	es	Antoinette.	Daría	la	mitad	de	mi
vida	por	poseer	algo	de	la	fe	que	a	ella	la	sostiene.	¡Dios	la	bendiga!

—Lo	mismo	digo	—añadió	Clifton—.	Pero	no	te	pongas	sentimental,	John.	Hasta
ahora	lleva	las	de	ganar	ese	hombre,	pero	aún	no	has	tenido	que	capitular.	Anímate	un
poco,	 paséate	mientras	 hablas,	 silba	 también	 de	 cuando	 en	 cuando…	y	 oigamos	 el
resto.

Denis	estaba	a	punto	de	contestar	cuando	sonó	el	timbre	del	teléfono.
—¡A	esta	hora!	¡Sólo	Antoinette	St.	Ives	sabe	que	estoy	aquí!
Cogió	 el	 auricular.	 Clifton	 vio	 que	 cambiaba	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Oía

vagamente	una	voz	femenina	al	otro	 lado	del	hilo,	y	durante	 los	dos	o	 tres	minutos
que	siguieron	el	coronel	interrumpió	solamente	unas	seis	veces	con	monosílabos.	Sus
mejillas	se	habían	coloreado,	y	por	su	frente	corrían	gotas	de	sudor.	Cuando	terminó,
se	volvió	hacia	Clifton.	Sonreía,	pero	tenía	un	rictus	de	dureza	en	los	labios.

—Era	Antoinette	St.	Ives	—dijo—.	Iván	Hurd	está	en	la	ciudad	y	le	ha	mandado
aviso.	Dentro	 de	media	 hora	 irá	 a	 verla.	 Ése	 será	 el	momento	 culminante,	Clifton.
Hurd	 viene	 con	 un	 ultimátum	 y	Antoinette	 está	 dispuesta	 a	 oírle.	Y	 después…	 ¡la
catástrofe!

www.lectulandia.com	-	Página	93



Capítulo	XII

EL	coronel	parecía	haberse	animado	con	la	conversación	por	el	teléfono.	Había
desaparecido	su	tensión	nerviosa	y	al	mirar	a	Clifton	lo	hacía	con	ojos	sonrientes.

—Lo	inesperado	—dijo—	ha	sucedido,	pero	lo	prefiero	así.	Hurd	quiere	terminar
el	asunto.	Después	de	esta	noche,	no	nos	quedará	más	que	un	camino,	pero	prefiero
saber	a	qué	atenerme	de	una	vez;	nunca	me	han	gustado	los	caminos	desconocidos.
Mejor	es	ver	de	frente	lo	que	haya	de	ser,	que	recibir	un	golpe	por	la	espalda.

«Es	curioso	que	haya	llamado	Antoinette	cuando	precisamente	te	iba	a	hablar	de
ella.	Quizá	sea	una	buena	señal.	Tiene	esa	chiquilla	una	fe	maravillosa	que	la	sostiene
en	todos	los	trances.	A	veces	casi	llego	a	creer	que	saldremos	de	todo	esto,	y	se	me
figura	que	Hurd	tiene	en	Antoinette	una	antagonista,	moralmente	tan	fuerte	como	él.
Perdóname.	 Vuelvo	 al	 punto	 en	 que	 nos	 interrumpió	 el	 teléfono.	 Después
comprenderás	lo	que	puede	suceder	esta	noche	en	la	casa	de	la	calle	de	Notre	Dame».

Volvió	a	señalar	con	el	índice	la	mancha	negra	del	mapa.
—Cuando	nos	decidimos	a	reducir	nuestro	capital	como	te	he	dicho,	y	a	aceptar

lo	inevitable,	con	una	producción	de	dos	millones	de	troncos	en	lugar	de	cinco	Hurd
perdió	el	equilibrio.	No	creyó	que	nos	atreviéramos	a	hacer	eso;	se	había	figurado	que
nos	 dejaríamos	 arruinar.	 Nuestra	 decisión	 nos	 dejaba	 un	 negocio	 pequeño,	 pero
estable.	Hurd	no	podía	apoderarse	de	nuestras	concesiones	hasta	que	estuviéramos	en
la	ruina	total	Buscó	otros	medios,	y	dio	con	las	subconcesiones	de	Saint	Ives.	Sabía
que	si	podía	apoderarse	de	éstas,	ya	no	tendríamos	remedio,	pues	ocuparía	el	centro
mismo	de	nuestra	propiedad.

«Ofreció	a	Gaspard	St.	Ives	por	sus	doscientas	millas	cuadradas	tanto	como	nos
había	 ofrecido	 a	 nosotros	 por	 nuestras	 dos	 mil.	 ¡Un	 cuarto	 de	 millón	 de	 dólares!
Fíjate:	¡dos	mil	quinientos	dólares	por	milla!,	es	decir,	más	de	lo	que	podría	sacar	de
producción	en	toda	su	vida	Claro	está	que	rechazaron	la	oferta.	Entonces	fue	cuando
Iván	Hurd	vio	a	Antoinette.	Ya	podrás	adivinar	lo	que	pasó.	Desde	aquel	momento	la
bestia	 fue	poseída	de	una	pasión	 tal,	 que	dominaba	a	 todas	 sus	 ambiciones.	Fue	 lo
bastante	 astuto	 para	 insinuarse	 con	 cierta	 decencia,	 si	 una	 oferta	 de	matrimonio	 al
cabo	de	quince	días	puede	llamarse	decente…».

Clifton	sonrió.
—Perdón	que	te	interrumpa,	Denis.	Estoy	ardiendo,	estoy	loco,	estoy	dispuesto	en

este	 mismo	momento	 hogar	 a	 ese	 hombre	 con	 mis	 manos,	 pero…	 debo	 llamar	 tu
atención	sobre	el	hecho	de	que	yo	no	esperé	ni	dos	semanas	para	decir	a	la	señorita
Saint	Ives	lo	que	también	le	dijo	Hurd.	Creo	que	se	lo	dije	a	la	hora	de	conocerla.	Si
Hurd	no	obró	con	decencia,	según	opinas,	¿cómo	me	calificarás	a	mí?
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—Pues	 de	 bastante	 indiscreto	—contestó	Denis—.	Antoinette	 ha	 de	 tener	 de	 ti
una	opinión	excelente,	cuando	no	 te	ha	hecho	pagar	caro	 tu	atrevimiento.	Hurd	era
para	 ella	 un	 reptil,	 bien	 claro	 le	 dijo	 que	 lo	 despreciaba.	 Hurd	—siguió	 hablando
Denis—	no	es	de	la	clase	de	hombres	que	sueltan	una	presa	en	la	que	tienen	puestos
los	ojos.	Está	en	su	naturaleza	el	vencer	los	obstáculos	como	los	tanques	aplastan	la
maleza,	derriban	los	árboles	y	entran	en	las	trincheras.	El	desprecio	de	Antoinette	no
ha	 servido	 sino	 para	 estimular	 sus	 deseos.	Lo	 que	menos	 le	 importa	 es	 que	 ella	 le
quiera.	Lo	que	busca	es	su	cuerpo	y	su	belleza,	y	creo	que	ahora	mismo	daría	media
fortuna	por	poseerlos.	Además	de	sus	millones	y	su	nombre,	le	ofreció	renunciar	a	la
lucha	 contra	 la	Laurentian	Company,	 y	devolverle,	 sin	 condiciones,	 todo	 el	 terreno
robado.	 Esta	 oferta	 me	 la	 hizo	 a	 mí	 directamente,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 yo
influyera	 en	 Antoinette.	 Cuando	 comprendió	 que	 nada	 conseguiría,	 volvió	 a
convertirse	en	lo	que	es:	una	fiera.	Nos	había	arruinado	y	trataba	de	arruinarla	a	ella.
Si	no	podía	comprarla,	la	tomaría	a	la	fuerza	y	la	obligaría	a	darle	su	cuerpo	sin	que
su	corazón	y	su	alma	tuvieran	en	ello	la	menor	parte.	Para	conseguirlo	echó	mano	de
una	de	las	leyes	más	censurables	que	rigen	en	esta	provincia.

«Tú	sabes	cómo	Antoinette	y	su	hermano	respetan	los	recuerdos	y	las	ruinas	de
aquellos	 días	 pretéritos	 en	 que	 los	 colonos	 de	 la	 Nueva	 Francia	 crearon	 aquí	 un
mundo.	 Para	 ellos,	 esto	 es	 casi	 una	 religión.	 Si	 ambicionan	 dinero	 es	 sólo	 con	 el
deseo	de	salvar	algunas	reliquias	que	están	a	punto	de	desaparecer.	Hurd,	sabiéndolo,
procuró	seducir	a	Antoinette	con	la	visión	de	lo	que	podía	conseguir	con	su	dinero,
pero	ni	aun	con	este	cebo	logró	conquistar	el	alma	de	la	muchacha.	Un	día	Antoinette
me	dijo	que	daría	gustosamente	su	vida	por	poder	salvar	algunas	de	aquellas	reliquias
tan	 queridas,	 pero	 que	 su	 alma	 no	 le	 pertenecía,	 y	 que	 no	 podía	 sacrificarla	 a	 una
condenación	eterna.	Entonces	Hurd,	es	decir,	la	fiera,	colocó	la	primera	trampa	para
Antoinette	 como	 antaño	 lo	 hiciera	 con	 la	 Laurentian	 Company.	 Sus	 agentes
trabajaron	 con	 la	 perversidad	 de	 los	 zorros.	 Compró	 propiedades	 por	 valor	 de	 un
millón	 de	 dólares,	 dentro	 de	Quebec	 y	 en	 los	 alrededores,	 abarcando	 con	 ello	 casi
todos	 los	rincones	históricos;	y	por	su	 influencia	política	condenó	a	 la	desaparición
las	 calles	 de	 Notre	 Dame,	 Little	 Champlain	 y	 Cul	 de	 Sac,	 que	 ya	 son	 totalmente
suyas.	En	el	plan	de	mejoramiento	de	la	ciudad,	que	es	proyecto	suyo,	entra	la	casa	de
los	St.	Ives,	que	desaparece	como	las	otras.	Con	ella	y	con	las	calles	desaparecidas,
irán	el	 corazón	y	 la	 felicidad	de	Antoinette.	No	hay	más	que	un	modo	de	 salvarla:
entregarse	a	Iván	Hurd».

Cesó	de	hablar,	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Clifton.	Cada	uno	supo	leer
lo	que	había	tras	la	mirada	fría	e	intensa	del	otro.

—Ya	sabes	concluyó	Denis	al	cabo	de	un	momento	por	qué	no	se	trata	ya	de	una
lucha	 exclusiva	 por	 la	 salvación	 de	 la	 «Laurentian	 Pulp	&	Company».	 Se	 trata	 de
salvar	el	prestigio	de	doscientos	años.	La	felicidad	y	el	honor	de	una	mujer	hermosa,
de…

—¿Qué	más?
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John	Denis	abría	y	cerraba	los	puños	con	nerviosidad.
—Si	sucede	como	Hurd	lo	tiene	planeado,	Antoinette	Saint	Ives	será	otra	Amalia

de	Repentigny.	Porque	Gaspard	Saint	Ives	matará	a	Iván	Hurd,	y	su	hermana	ofrecerá
su	vida	por	la	salvación	de	su	alma,	haciéndose	monja.

—¡Vive	Dios!	—exclamó	Clifton—.	¿Eso	haría?
—Con	su	hermano	por	testigo	lo	ha	jurado	ante	el	crucifijo	de	Adelaide	Marrolet.

Eso	es	lo	único	que	hasta	ahora	ha	impedido	a	Gaspard	matar	a	ese	hombre.	A	no	ser
por	el	juramento	de	Antoinette,	Iván	Hurd	podría	darse	por	muerto,	y	Gaspard	huiría
para	siempre	a	los	bosques	del	Norte,	o	por	lo	menos	hasta	que	su	cariño	fraternal	le
impulsara	a	volver	a	los	sitios	donde	sería	fácil	prenderlo.	Esto	es	lo	que	me	aterra.
St.	Ives	es	un	hombre	que	tiene	el	alma	de	sus	antepasados	de	hace	dos	siglos.	Sus
ideales	acerca	del	honor	están	arraigados	en	su	corazón,	y	si	vence	 Iván	Hurd	y	se
ceba	 en	 nuestra	 ruina	 y	 hace	 derrumbar	 la	 casa	 de	 Notre	 Dame,	 creo	 que	 ni	 el
juramento	de	su	hermana	le	impediría	acabar	con	él.

«También	 ella	 lo	 teme,	y	no	porque	 le	 inspire	horror	 la	 idea	de	hacerse	monja,
aunque	 ama	 la	 vida.	 Se	 trata	 de	 una	 hermosa	 renunciación	 como	 la	 de	Amalia	 de
Repentigny.	Por	eso	Fray	Alfonso	no	se	separa	nunca	de	Gaspard.	Hoy	creíste	que	se
había	 separado	de	nosotros	 a	 la	 entrada	de	 la	 calle	 de	Notre	Dame,	 pero	 estaba	de
regreso	antes	de	que	llegases	a	la	casa	de	los	St.	Ives.	No	se	aparta	de	Gaspard	para
evitar	su	encuentro	con	Hurd».

Clifton	se	paseaba	de	nuevo	por	la	habitación.	Sus	pensamientos	bullían	más	que
la	sangre	que	circulaba	por	sus	venas.

—¿Si	St.	Ives	mata	a	Hurd,	crees	que	Antoinette	cumplirá	su	promesa?
—Sólo	la	muerte	se	lo	impediría.
—¿Y	St.	Ives	lo	sabe?
—Sí,	lo	sabe.
Clifton	murmuró	algo	ininteligible	para	el	coronel.
—¿Y	sabiéndolo	mataría	a	Hurd?	—preguntó	con	ira—.	¿Sería	capaz	de	permitir

que	su	hermana	se	encierre	por	su	culpa	entre	las	paredes	de	un	convento,	sólo	para
que	él	satisfaga	una	venganza?

El	coronel	Denis	sonrió.
—No	por	satisfacer	una	venganza,	Clifton.	Eso	no.	Sencillamente	por	ajustar	un

agravio,	 ése	 es	 su	 punto	 de	 vista.	 Es	 la	 sangre	 de	 sus	 antecesores,	 algo	 de	 aquella
bravura	que	les	hacía	ajustar	las	ofensas	con	la	caballerosidad	de	aquel	tiempo.	Pero
Gaspard	hace	ya	meses	que	se	domina.	Días	y	semanas	enteras	los	ha	pasado	andando
por	los	caminos	para	desfogarse.	De	rodillas	ha	suplicado	a	su	hermana	que	retire	su
voto	 y	 le	 permita	 saldar	 cuentas	 con	 Hurd	 como	 entiende	 que	 debe	 hacerlo	 un
hombre.	Eso	mismo	es	causa,	además,	de	la	desgracia	de	una	encantadora	muchacha
que	 vive	 en	 Saint	 Felicien,	 Ángeles	 Fanchon.	 Gaspard	 la	 ama,	 y	 ella	 también	 ha
hecho	voto	de	casarse	con	un	tal	Ajax	Trappier	si	aquél	hace	el	menor	daño	a	Iván
Hurd.
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—John	—interrumpió	Clifton—.	Ya	empiezo	a	ver	más	claro	en	este	asunto.	No
veo	más	que	una	salida	posible	de	todo	este	enredo.

—¿Cuál	es?
—Seré	yo	quien	matará	a	Hurd.	Rió	con	una	risa	nerviosa	y	casi	alegre.
—Hace	 tiempo,	 Clifton,	 que	 deseaba	 oír	 una	 voz	 como	 la	 tuya,	 la	 voz	 de	 un

hombre,	y	no	de	un	hombre	vencido	como	lo	soy	yo	ahora.	Tú	sabes,	tanto	como	yo,
que	no	matarás	a	Iván	Hurd	a	menos	que	la	necesidad	y	la	justicia	te	obliguen	a	ello.
Desde	que	sé	que	vives,	me	anima	una	nueva	fe.	El	Canadá	no	ha	tenido	otro	hombre
avezado	 en	 asuntos	 de	 bosques	 como	 tú	 y	mi	 abuelo	Denis.	Teniéndote	 a	 ti	 en	 los
bosques	de	 la	Laurentian,	 con	 tu	 experiencia	y	 tus	 conocimientos,	 con	 la	habilidad
que	tienes	para	hacer	que	los	hombres	a	tus	órdenes	te	amen	y	te	respeten,	todo	ello
combinado	contra	Iván	Hurd	y	sus	acólitos,	vislumbro	la	posibilidad	de	triunfar	en	la
lucha	que	hasta	ahora	no	ha	sido	más	que	tragedia	y	ruina	para	nosotros.

«Gaspard	 St.	 Ives	 ya	 no	 es	 hombre	 con	 quien	 se	 pueda	 contar	 para	 tamaña
empresa,	y	no	conozco	a	nadie	más	que	a	ti	que	pueda	acometerla.	Yo	no	puedo,	ni
tengo	salud	para	ello,	ni	suficiente	influencia	sobre	mis	hombres.	Porque	es	todo	eso
lo	 que	 ganará	 la	 batalla,	 si	 algo	 puede	 ganarla.	 Pues	 el	 ataque	 final	 de	 Hurd,	 que
empezará	en	el	 invierno	y	 llegará	a	su	apoteosis	en	 la	primavera,	no	consistirá	más
que	en	una	serie	de	robos,	crímenes	y	piraterías.	Fue	Antoinette	la	que	descubrió	sus
planes	y	ya	empezamos	a	sentir	sus	resultados».

»Gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 Hurd,	 tenemos	 dificultades	 con	 los	 obreros	 en	 las
fábricas.	Se	las	ha	arreglado	de	modo	que	pueda	sembrar	la	discordia	entre	hombres
que	están	a	nuestro	 servicio	desde	hace	años.	Desde	 los	Estados	Unidos	y	de	otras
partes	de	 la	provincia	 trae	hombres	que	son	poco	menos	que	bandidos.	Además	no
cesa	en	sus	esfuerzos	por	convencer	a	 las	órdenes	religiosas,	 intentando	comprar	 la
influencia	 de	 ciertos	 sacerdotes	 por	 medio	 de	 obsequios	 y	 promesas	 y	 extensa
propaganda	 de	mentiras	 acerca	 de	 nosotros.	Ha	 empezado	 la	 construcción	 de	 unas
presas	 para	 inundar	 nuestros	 terrenos,	 y	 deliberadamente	 prende	 fuego	 a	 nuestros
bosques.

»Durante	 el	 próximo	 invierno	 y	 la	 primavera	 tendremos	 que	 afrontar	 una
situación	 terrible.	 Hurd	 dará	 trabajo	 a	 quinientos	 hombres	 de	 la	 peor	 calaña,	 ¡y
nosotros	 tendremos	 que	 utilizar	 las	 mismas	 carreteras,	 los	 mismos	 puentes	 y	 los
mismos	medios	 de	 transporte	 que	 los	 de	 esos	 bandidos!	No	 hay	más	 remedio	 que
darle	 la	 cara,	 hombre	 a	 hombre,	 bala	 por	 bala	 si	 es	 preciso.	 Tenemos	 la	 ley	 y	 la
justicia	a	nuestro	lado,	pero	Iván	Hurd	tiene	a	influencia	y	fuerza	política,	y…».

Se	interrumpió,	como	para	dar	más	fuerza	a	sus	próximas	palabras.
—Te	extrañará	 lo	que	voy	a	decirte,	Clifton.	Antoinette	asegura	que	 la	solución

de	todo	no	está	en	manos	de	un	hombre,	sino	en	las	de	una	mujer.	En	nuestras	últimas
horas	de	 lucha	con	Hurd	 serán	 las	 ideas	de	 ella,	 sus	proyectos	y	 su	 espíritu	 lo	que
guiará	nuestros	pasos.	Por	eso	fue	ella	a	ver	a	Iván	Hurd	en	Montreal,	y	no	yo.	Hurd,
con	 toda	 intención,	 había	 hecho	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 se	 marchaba	 a	 Europa,
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creyendo	 poder	 hacernos	 ceder	 así	más	 pronto.	Antoinette	 hizo	 un	 último	 esfuerzo
por	llegar	a	la	paz.	Hurd	le	suplicó	que	esperase	en	un	salón	mientras	te	recibía	a	ti,	y
así	 fue	 testigo	 de	 cuanto	 sucediera.	 El	 resultado	 es	 que	 Antoinette	 desea	 que	 la
acompañes	en	cierta	misión	de	vida	o	muerte.	Saldrá	de	la	ciudad	de	Quebec	para	el
Norte	 pasado	 mañana,	 temprano.	 ¿Qué	 te	 parece,	 Brant?	 Ahora	 ya	 sabes	 toda	 la
historia.	¿Quieres	luchar	al	lado	de	nuestra	moderna	Juana	de	Arco?

—Hasta	la	muerte	—contestó	Clifton—.	¡Hasta	la	muerte!	—repitió	con	energía.
Se	había	puesto	el	sombrero	y,	mirando	el	reloj,	tendió	la	mano	al	coronel	Denis.
—Si	Iván	Hurd	ha	sido	puntual,	ya	 lleva	un	cuarto	de	hora	de	entrevista	con	 la

señorita	St.	Ives	—dijo	fríamente—.	Quisiera	ir	por	allí,	coronel,	pasar	por	delante	de
la	casa	dos	o	tres	veces	durante	esa	conferencia,	y	encontrarme	cara	a	cara	con	él	en
la	calle	de	Notre	Dame.	¡Buenas	noches!

—Buenas	noches	—contestó	el	coronel.
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Capítulo	XIII

IMPULSADO	por	un	gran	deseo	de	hacer	algo	y	por	miedo	de	que	algo	grave
pudiera	acontecer	en	la	casa	de	la	calle	de	Notre	Dame,	Clifton	se	halló	bien	pronto
en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad.	 Se	 sentía	 nervioso	 y	 lleno	 de	 agilidad	 a	 pesar	 de	 la
enorme	distancia	recorrida	aquel	día.

La	 orquesta	 de	 Frontenac	 tocaba	 su	 último	 número	 en	 la	 terraza,	 y	 Clifton	 se
detuvo	 un	 momento	 para	 escuchar	 la	 música,	 mientras	 contemplaba	 la	 altura
inverosímil	 a	 que	 se	 hallaba	 con	 respecto	 a	 la	 ciudad	 baja.	 Imaginó	 de	 pronto	 que
había	 salido	de	 la	 tierra	para	 entrar	 en	un	 reino	desconocido	y	demasiado	hermoso
para	que	el	sueño	durara	mucho	tiempo;	que	había	llegado	a	una	tierra	de	promisión,
a	un	paraíso,	poblado	de	bellas	visiones	y	hermosas	 fantasías.	Oía	 la	música	 suave
que	parecía	flotar	entre	la	tierra	y	el	cielo.	Medio	mundo	estaba	a	sus	pies	y	sus	luces
brillaban	con	una	luz	tenue,	algunas	tan	lejanas	que	parecían	estrellas.

Veía	 las	 antiguas	 y	 estrechas	 calles	 debajo	 de	 él,	 tan	 cerca	 que	 podía	 tirar	 una
piedra	 a	 sus	 tejados.	 Las	 luces	 que	 se	 reflejaban,	 partiendo	 de	 algunas	 ventanas,
rompían	 la	 oscuridad	 y	 hacían	 aún	 más	 profundas	 las	 sombras	 en	 las	 calles.	 Las
llamaradas	de	luz	fulguraban	en	el	río.	Un	buque	de	guerra	francés	había	echado	sus
anclas,	 allí	 donde	 trescientos	 noventa	 y	 un	 años	 antes	 hizo	 lo	 mismo	 la	 barca	 de
Cartier.	Las	linternas	de	un	destructor	británico	brillaban	en	el	sitio	donde	Champlain
había	puesto	sus	plantas	en	nombre	de	Dios	y	del	Rey	de	Francia.	Alguien	cantaba	a
distancia.	 Era	 la	 voz	 de	 una	 mujer,	 que	 se	 alzaba	 hacia	 las	 estrellas.	 Éstas	 eran
legiones,	 y	 nunca	 le	 parecieron	 a	 Clifton	 tan	 brillantes	 ni	 tan	 llenas	 de	 gloria	 y
promesa.

Bajó	por	Mountain	Hill	y	Juego	por	las	escaleras	de	Break	Neck,	dejando	atrás	la
música	que	se	extinguía	a	medida	que	avanzaba.	La	realidad	le	decía	que	un	cambio
extraordinario	 acababa	 de	 operarse	 en	 él,	 Se	 hallaba	 en	 un	 mundo	 nuevo	 y
maravilloso,	 que	 le	 llenaba	 de	 optimismo	 y	 alegría,	 comunicando	 vibraciones
inefables	a	su	alma	y	a	su	corazón.

Se	rió	ante	el	descubrimiento	y	se	acordó	de	Benedito	y	Clara	Aldous,	y	pensó	en
la	inutilidad	del	hombre	mientras	no	se	hiciera	en	él	el	milagro	del	amor.	Porque	era
indudable,	él	amaba	a	Antoinette	St.	 Ives.	Lo	repetía	su	corazón	como	una	canción
sin	palabras.	Era	más	que	amor.	Era	una	especie	de	adoración.	Era	algo	que	nunca
creyó	 pudiera	 invadir	 el	 alma	 de	 un	 hombre.	 Era	 algo	 distinto	 de	 todo	 lo	 que
conociera.	 Al	 repetirse	 esta	 confesión,	 le	 parecía	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 mundo
encantado.	 Pensó	 que	 Benedito	 debió	 de	 sentir	 lo	 mismo,	 y	 así	 Clara	 Aldous	 y
Amalia	de	Repentigny	en	años	pretéritos.
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Volvió	 a	 pensar	 en	 la	 realidad	 y	 se	 encaminó	 rápidamente	 a	 la	 calle	 de	 Notre
Dame.

Pasó	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	Antoinette,	 en	 cuya	 ventana	 brillaba	 aún	 la	 luz.
Hurd	 estaría	 allí.	 Vaciló	 un	 momento.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 ahora	 entrase?	 Le	 ardía	 la
sangre	con	el	deseo	de	encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	aquel	hombre	odiado,	y	decirle
que	la	lucha	entablada	era	a	muerte,	porque	había	asesinado	a	su	padre.	Se	dominó	y
se	dirigió	hasta	el	otro	extremo	de	la	calle.	Empezó	a	sentirse	poseído	de	una	calma
fría.	Sentía	la	necesidad	de	ser	prudente	y	acallar	sus	impulsos.

Tenía	 la	 seguridad	de	que	vencería	 a	 Iván	Hurd.	Ni	por	un	 instante	 le	 asaltó	 la
duda.	Aunque	ocurriese	lo	peor,	él	tenía	en	sus	manos	la	solución	final.	Hurd	le	debía
la	vida	a	cambio	de	la	de	su	padre,	y	no	sería	tan	difícil	cobrar	esa	deuda,	mucho	más
cuando	de	ello	dependía	la	felicidad	de	Antoinette	St.	Ives.	Pasó	una	y	otra	vez	ante
las	 ventanas,	 con	 precaución	 para	 que	 no	 se	 oyeran	 sus	 pasos.	 Se	 preguntó	 qué
proyectos	tendría	Antoinette	para	emprender	aquel	viaje	al	Norte.	Quizá	se	lo	hubiera
explicado	Denis	si	él	hubiera	tenido	paciencia.	¡Una	empresa	de	mujer!	Se	acordó	de
Clara	Aldous	y	sonrió.	Las	dos	tenían	el	mismo	valor,	más	fuerte	y	más	hermoso	que
el	de	los	hombres.	Pronunció	estas	palabras	casi	en	voz	alta,	y	fueron	una	revelación
para	su	espíritu	sumido	en	tinieblas.

Se	fijó	en	una	sombra	que	surgió	en	el	otro	extremo	de	la	calle.	Cada	vez	que	él
se	 acercaba,	 la	 sombra	 desaparecía.	 La	 observó	 por	 tercera	 vez,	 y	 otra	 vez
desapareció,	como	si	las	paredes	se	abriesen	para	tragarla.	Era	muy	tarde,	y	casi	todo
el	mundo	dormía.	Algunas	 luces	 brillaban	 aún	 en	 las	 ventanas,	mas	 la	 ciudad	 baja
yacía	tranquila	y	reposaba	en	la	noche.	Clifton	pensó	que	nadie	se	dedicaría	a	aquel
juego	peligroso	como	no	fuese	un	espía	o	un	mal	intencionado.	Recordó	lo	que	dijo	el
coronel	Denis	respecto	a	Fray	Alfonso,	y	se	preguntó	si	aquella	sombra	misteriosa	no
sería	la	del	extraño	religioso.

El	silencio	de	la	noche	fue	interrumpido	de	pronto	por	una	puerta	que	se	abrió	y
se	cerró	rápidamente.	Fue	un	ruido	seco,	como	de	estampido	de	disparo	de	revólver,	y
resultaba	algo	dramático	en	las	sombras.	Era	la	puerta	de	Saint	Ives.	Clifton	se	arrimó
contra	la	pared,	donde	se	consideraba	bien	situado.	La	luz	que	desde	el	otro	extremo
de	 la	 calle	 se	 reflejaba	 sobre	 la	 acera	 donde	 se	 hallaba	 Clifton	 permitiría	 a	 Hurd
reconocer	a	aquél	en	cuanto	saliera	a	su	encuentro.

Ya	 oía	 los	 pasos	 de	Hurd,	 pesados	 como	 los	 de	 un	 elefante.	 Por	 ellos	 y	 por	 la
violencia	 con	 que	 cerrara	 la	 puerta,	 comprendió	 que	Hurd	 estaba	 presa	 de	 ira.	 De
pronto	Clifton	salió	de	la	sombra,	y	los	dos	hombres	se	encontraron	cara	a	cara,	a	una
distancia	de	medio	metro.

En	el	rostro	de	Hurd	había	una	expresión	extraña.	Sus	ojos	echaban	lumbre.	Tenía
la	boca	entreabierta	y	respiraba	como	si	estuviese	fatigado.	Parecía	presa,	más	que	de
una	pasión,	de	una	ráfaga	de	locura.	En	cuanto	reconoció	a	Clifton,	se	llevó	la	mano	a
la	pistolera.	Clifton	le	miró	a	los	ojos,	sonriente.

—Aún	no	estamos	en	el	bosque,	Hurd.	Mejor	será	que	no	tires.	Deja	eso	para	tus
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asesinos	pagados,	aunque	te	aconsejo	que	en	adelante	los	escojas	más	listos	que	los
de	Haipoong…	—Hurd	iba	a	hablar,	pero	Clifton	le	atajó—.	Te	he	estado	esperando
aquí	—continuó—.	Allá,	en	Montreal,	fui	un	estúpido	cuando	no	te	maté.	Me	debes
tu	vida	y	me	la	darás.	Esta	vez	no	es	cosa	de	broma.	Te	mataré,	pero	no	aquí.	Antes	te
ofreceré	una	oportunidad	para	que	te	salves.	Si	no	la	aceptas	no	te	salvará	ni	todo	tu
poderío	político.	¡Entiéndelo	bien	Hurd!	Te	mataré	sea	donde	sea,	en	el	bosque,	en,	la
calle,	 en	 tu	casa,	a	cualquier	hora,	 si	 continúas	en	 tú	campaña	contra	 la	Laurentian
Company	y	contra	Antoinette	Saint	Ives.

Su	voz	era	glacial,	pero	Hurd	había	recobrado	su	calma.	Sonrió	como	un	chacal,
con	 ensañamiento	 salvaje.	 En	 aquel	 momento	 era	 Le	 Taureau,	 el	 verdadero	 toro,
pronto	a	embestir	contra	sus	enemigos.

—¡Idiota!	—masculló—.	No,	no	dispararé.	Esperaré.	Te	destrozaré	a	pedazos.	Me
alegro	de	que	no	te	haya	la	policía,	porque	así	la	venganza	será	mía…	—La	tensión
nerviosa	le	hizo	castañetear	los	dientes—.	¡Miserable	bufón!	—terminó.

Quiso	pasar	adelante,	pero	Clifton	se	interpuso.
—¿No	sientes	curiosidad	alguna,	Hurd?	—le	preguntó.	¿Tan	desmoralizado	estás,

después	de	tu	entrevista	con	la	señorita	Saint	Ives,	que	no	te	preocupa	saber	por	qué
quiero	 matarte	 si	 no	 renuncias	 a	 tu	 endemoniada,	 campaña	 contra	 ellos	 y	 a	 tu
esperanza	de	obligarla	a	ser	tuya?

El	asombro	se	asomó	a	los	ojos	de	Hurd.
—¿Tú	qué	sabes?
—¡Lo	 sé	 todo!	 ¿Cómo	 no	 había	 de	 saberlo,	 si	 tengo	 intención	 de	 hacerla	 mí

mujer?	Ahora	comprenderás	por	qué	es	tan	sencillo	para	mí	matarte.
Y	con	estas	palabras	se	alejó.
La	sangre	ardía	en	sus	venas	al	dirigirse	de	nuevo	a	la	calle	de	Notre	Dame.	No

pudo	 impedir	 que	 aquellas	 palabras	 salieran	 de	 sus	 labios.	 Quería	 que	 Hurd	 lo
supiese,	y	se	alegraba	de	haberlas	pronunciado	y,	sin	embargo,	su	corazón	y	su	alma
temblaban	al	acercarse	a	la	puerta	de	Antoinette.

Iván	Hurd	le	siguió	con	la	vista	un	momento	y	luego	se	marchó	rápidamente.
Fray	Alfonso	salió	de	su	escondite,	que	estaba	a	poca	distancia	del	 lugar	donde

los	dos	hombres	se	habían	encontrado.	Doblándose	mucho	y	pegándose	aún	más	a	la
pared,	siguió	los	pasos	de	Iván	Hurd.

Clifton	tuvo	un	momento	de	vacilación	al	hallarse	ante	la	puerta	de	la	casa	de	la
señorita	 St.	 Ives.	 Por	 fin	 se	 decidió	 a	 llamar	 y	 entró	 en	 el	 pequeño	 recibimiento.
Volvió	 llamar	 a	 la	 segunda	 puerta	 y	 esperó.	 Oyó	 pasos	 ligeros,	 después	 hízose	 un
silencio	tan	hondo,	que	creyó	oír	los	latidos	de	su	propio	corazón.

—Es	el	capitán	Brant	quien	llama,	señorita	—exclamo	Clifton	para	tranquilizarla.
La	puerta	se	abrió	despacio.
Después	de	la	visita	de	Hurd,	Clifton	creyó	encontrar	a	Antoinette	con	los	ojos	en

llamas	y	las	mejillas	arreboladas.	La	creía	poseída	de	aquella	energía	que	da	fuerza
para	 preferir	 la	 muerte	 antes	 que	 enarbolar	 la	 bandera	 blanca	 del	 miedo	 ante	 el
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enemigo.	Pero	su	aspecto	le	desconcertó	y	le	sorprendió	dolorosamente.	Estaba	pálida
como	la	muerte,	y	la	riqueza	ondulada	de	su	cabello	parecía	pesar	como	si	fuera	de
metal	sobre	su	frente	y	mejillas	descoloridas.	Sus	ojos	tenían	un	brillo	extraño	que	no
había	visto	hasta	entonces,	y	en	su	garganta	de	mármol	se	podían	contar	los	latidos	de
sus	venas.	Le	pareció	a	Clifton	más	hermosa	con	aquella	palidez	que	el	día	en	que	la
vio	por	vez	primera	en	lo	alto	de	la	escalera.	En	aquella	belleza	había	algo	temible.
Era	como	si	de	pronto	se	hubiese	convertido	en	nieve.

Clifton	procuró	que	el	color	volviera	a	aquellas	mejillas	pálidas	tratando	de	dar	a
su	voz	un	tono	de	optimismo	de	buen	humor.

—Perdóneme,	señorita,	que	me	haya	atrevido	a	entrar	aunque	sea	tarde,	pero	no
podía	 retirarme	 sin	 verla.	 Creo	 que	 el	 coronel	 Denis	 me	 ha	 contado	 casi	 toda	 la
historia.	Está	muy	 abatido	y,	 sobre	 todo,	 se	 preocupa	mucho	por	 usted.	Por	 eso	he
vuelto.	 He	 visto	 a	 Hurd	 en	 la	 calle	 y	 tuvimos	 un	 rato	 de	 conversación	 bastante
agradable.	 Es	 un	 verdadero	 idiota,	 y	 además	 un	 canalla	 empedernido	 ¿verdad?
Muchos	de	su	tipo	encontré	en	la	guerra.	Todos	siguen	el	mismo	procedimiento,	sea
en	sociedad,	sea	con	el	fusil	en	la	mano.	No	hay	más	que	un	medio	de	manejarlo,	y	lo
conozco.	De	modo	que	no	se	preocupe	usted,	señorita	Antoinette.

Se	atrevió	a	pronunciar	este	nombre,	y	al	hacerlo	tembló	su	voz.	Notó	que	ya	no
estaba	tan	pálida.

—Se	lo	agradezco,	capitán	Brant.	¿Está	usted	seguro	de	saberlo	todo	por	boca	del
coronel	Denis?

—Seguro…	con	excepción	de	los	motivos	que	la	 impulsan	a	usted	a	emprender
un	viaje	hacia	el	Norte,	pues	no	esperé	a	que	me	diera	los	detalles.	Aparte	eso,	creo
que	 me	 lo	 dijo	 todo;	 hasta	 me	 contó	 lo	 de	 su	 voto	 de	 consagrarse	 a	 Dios	 si	 su
hermano	matara	a	Iván	Hurd.	Eso	no	será	necesario,	señorita.	Desde	esta	noche,	Iván
Hurd	me	pertenece.	Así	 se	 lo	 dije	 hace	minutos,	 y	 estoy	muy	 satisfecho	de	que	 lo
sepa.

Se	dispuso	a	salir.	Bastábale	haberla	vuelto	a	ver.	Mas	Antoinette	posó	su	mano
sobre	 el	 brazo	de	Clifton	 con	 la	 pereza	de	una	mariposa.	Sus	ojos	brillaban	 con	 la
suavidad	de	 la	aurora	que	rompe	el	 rocío	de	 la	mañana.	Sin	darse	cuenta	de	 lo	que
hacía,	Clifton	a	su	vez	colocó	su	mano	sobre	la	de	Antoinette.	Ésta	retiró	la	suya.

—Perdóneme	—exclamó	Clifton—,	era	preciso	hacerlo	o	hubiera	tocado	su	pelo.
Ella	pareció	no	oírle.	Clifton	contemplaba	aquel	cabello	 tan	 lustroso	que	era	de

una	tentadora	belleza.
—¿Usted	también	mataría	a	Ivan	Hurd?
—Si	de	ello	dependen	su	vida	y	su	felicidad,	sí.
—¡Pero	 no	 es	 necesario!	 —exclamó	 ella,	 exaltada—.	 No	 temo	 a	 Iván	 Hurd.

Puede	 aniquilarnos,	 puede	 destrozar	 nuestro	 hogar,	 puede	 hacer	 todo	 lo	 peor	 y,	 sin
embargo	aún	nos	queda	la	vida.	Por	quien	temo	es	por	mi	hermano	Gaspard;	hay	en
él	 una	 locura	 que	me	 asusta.	 Si	Hurd	 continúa	 su	 obra,	 sé	 lo	 que	 pasará.	Acabará
por…
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—Lo	sé	—contestó	Clifton—.	También	me	 lo	dijo	John	Denis,	pero	no	acabará
todo	 como	 usted	 teme,	 y,	 ahora	 hablo	 haciéndome	 responsable	 por	 su	 hermano.
Vamos	al	Norte,	y	apuesto	veinte	contra	uno	que	venceremos	a	Hurd.	En	cuanto	a	su
hermano,	yo	le	garantizo	a	usted	que	no	pondrá	sus	manos	sobre	ese	hombre	odioso.

El	 rostro	de	Antoinette	se	 iluminó.	Le	había	comunicado	su	optimismo	y	su	 fe.
Una	 gran	 sensación	 de	 alivio	 le	 invadió.	 De	 pronto	 el	 fantasma	 de	 la	 tragedia	 se
desvaneció.	Para	Clifton	el	mundo	era	una	gloria	de	esperanza	y	con	la	sonrisa	de	sus
ojos	transmitió	a	la	joven	su	optimismo,	su	fe	y	su	felicidad	de	tal	modo,	que	una	vez
más	volvió	a	las	mejillas	de	ella	el	delicado	tinte	rosa.

—Esa	bestia	la	habrá	asustado	a	usted,	¿verdad?
—No	era	agradable	la	entrevista.
—Pero…	¿decisiva?
—Sí,	decisiva.
—Pues	 entonces	 es	 preciso	 animarse,	 cara	 sposa.	 Permítame	 que	 le	 diga	 esta

palabra	hindú,	pues	se	aplica	a	las	personas	que	están	llenas	de	valentía	y	tienen	fe	en
las	 oraciones.	 Es	 una	 frase	 completamente	 formal	 y	 espero	 que	 no	 le	 importará	 a
usted	que	se	 la	diga.	 ¡Cara	sposa!	Es	casi	 tan	bonito	como	Antoinette,	y	 ¡significa
tanto!	Los	hindúes	de	la	casta	superior	creen	que	no	deja	nunca	de	traer	buena	suerte
cuando	se	aplica	a	una	persona	con	verdadera	sinceridad.	Como	usted	ve,	 soy	algo
supersticioso.	De	modo	que	si	quiere	ahora	retirarse	a	descansar	y	soñar	con	nuestro
éxito,	y	quizás	un	poco	conmigo…

El	buen	humor	de	sus	ojos	se	comunicó	a	los	de	Antoinette.	Ésta	sonrió	también.
Su	hermosa	cabeza	casi	rozó	la	de	Clifton	cuando	se	despidieron.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	haya	usted	venido!	—le	dijo.
Y	Clifton	se	separó	de	ella	repitiendo	esta	frase	tantas	veces	hasta	que	le	pareció

no	haber	oído	otras	palabras	desde	que	se	creó	el	mundo.
Cuando	Clifton	desapareció	en	la	estrecha	calle,	una	figura	encogida	y	silenciosa

que	 le	 había	vigilado	 surgió	de	 la	 sombra.	Era	Fray	Alfonso.	Segundos	después	 se
halló	bajo	la	luz	del	portal	de	los	St.	Ives.	Un	extraño	rictus	de	amargura	reflejóse	en
su	apretada	boca,	y	en	sus	ojos	una	mirada	de	 tristeza.	Con	un	esfuerzo	se	 irguió	y
forzó	una	sonrisa	a	sus	pálidos	labios.

—¡Hágase	tu	voluntad,	Señor!	—murmuró,	y	como	una	sombra	desapareció	por
la	puerta	que	unos	minutos	antes	Antoinette	cerrara	tras	Clifton.

Era	más	 de	medianoche	 cuando	Clifton	 encontró	 acomodo	 en	 un	 hotel,	 pero	 a
pesar	 de	 la	 hora	 avanzada	 no	 pensaba	 acostarse	 en	 seguida.	 Compró	 periódicos	 y
cigarros	y	dio	una	explicación	plausible	al	encargado	del	hotel	acerca	de	la	falta	de
equipaje.	La	ausencia	de	su	mochila,	de	la	cual	Gaspard	se	había	apoderado	con	un
propósito	que	no	se	realizó,	era	prueba	evidente	de	los	cambios	que	había	sufrido	el
universo	entero,	mirado	desde	el	punto	de	vista	de	Clifton.
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El	que	la	mochila	se	hallara	en	casa	de	los	St.	Ives	de	mostraba	que	Gaspard	y	su
hermana	 habían	 pensado	 ofrecerle	 hospitalidad	 aunque	 nada	 le	 dijera	 sobre	 esto	 el
coronel	Denis.	Naturalmente,	la	inesperada	visita	de	Iván	Hurd	había	hecho	olvidar	a
los	dos	hermanos	sus	propósitos	acerca	de	él,	y	bien	mirado,	después	de	lo	ocurrido
entre	él	y	Antoinette,	ésta	no	debía	de	sentir	deseos	de	tenerlo	como	huésped	en	su
casa.	Hasta	se	olvidó	de	que	la	mochila	de	Clifton	se	hallaba	en	su	casa	cuando	éste
partió	en	busca	de	alojamiento.

Pero	 Clifton	 no	 lo	 sentía.	 Se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 gran	 exaltación,
considerábase	 feliz	 y	 se	 alegraba	 de	 haber	 dicho	 la	 verdad,	 aunque	 fuese	 atrevida.
Que	Antoinette	 le	 juzgase	 impertinente,	 considerando,	 como	 seguramente	 haría,	 su
acción	 con	 indulgencia,	 no	 le	 importaba.	 Fuese	 como	 fuese,	 se	 alegraba	mucho	 de
haber	 dicho	 lo	 que	 sentía.	 Creía	 firmemente	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 llegaría
pronto	la	hora	en	que	ella	comprendiera	que	entre	los	dos	había	un	lazo	común	y	que
se	 conocían	 desde	 los	 años	 remotos	 en	 que	 el	 alma	 de	 ella	 estaba	 encarnada	 en	 la
encantadora	Adelaide	y	la	de	él	en	Crepin	Marrolet.

Tan	 penetrante	 fue	 este	 pensamiento,	 que	 una	 exclamación	 brotó	 de	 sus	 labios.
¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	sería	él	aquel	Crepin	Marrolet	que	murió	en	un	duelo,	y	por
qué	 no	 sería	 Antoinette	 aquella	 Adelaide	 que	 había	 sollozado	 sobre	 el	 cadáver	 de
aquél	 y	 que	 se	 murió	 de	 pena	 tres	 años	 después?	 Todo	 era	 posible.	 Si	 él	 pudiera
decírselo,	 ¡si	él	pudiera	hacerle	comprender	que	él	era	Crepin	Marrolet,	vuelto	a	 la
vida	para	luchar	por	ella,	y	que	se	habían	amado	ya	tantos	años	atrás!

Movido	por	un	rápido	impulso,	sacó	papel	de	un	cajón	y	empezó	a	escribir,	no	a
Antoinette	St.	Ives,	sino	a	Adelaide	Marrolet.	Derramó	en	las	cuartillas	toda	su	alma,
todo	 su	 amor,	 toda	 su	 fe,	 su	 creencia	 y	 su	 religión.	 No	 leyó	 la	 carta	 una	 vez
terminada.	 El	 rostro	 le	 ardía	 a	 causa	 de	 la	 fiebre	 de	 sus	 pensamientos,	 como	 si	 el
firmamento	y	sus	estrellas	y	la	muda	gloria	de	la	Naturaleza	hubiese	experimentado
el	milagro	de	una	revelación.	Sabía	que	habían	tratado	en	vano	de	inspirarle	la	llama
del	amor	durante	muchos	años.	Había	andado	siempre	en	busca	de	lo	desconocido,	y
al	 fin	había	 encontrado	aquel	 tesoro	que	perdiera	momentáneamente	 en	un	duelo	 a
muerte,	hacía	dos	siglos	y	medio,	y	era	preciso	que	Antoinette	St.	Ives	lo	supiera.

Bajó	al	vestíbulo	 en	busca	de	un	 recadero;	después	volvió	 a	 su	habitación	y	 se
paseó	nerviosamente	contando	los	minutos	con	el	reloj	en	la	mano,	hasta	que	calculó
que	la	carta	había	llegado	a	su	destino.

De	ningún	modo	creía	que	hizo	una	locura.	Quiso	recordar	lo	que	había	escrito	y
no	pudo.	Ella,	 desde	 luego,	 se	 sorprendería,	 creería	 en	 los	primeros	momentos	que
estaba	 loco,	 y	 acaso	 se	 enfadase,	 pero	 no	podría	 negar	 nunca	que	 aquellas	 páginas
eran	 una	 revelación	 de	 la	 verdad.	 A	 aquella	 hora	 Antoinette	 estaría	 leyendo	 las
cuartillas,	 Trató	 de	 evocar	 la	 imagen	 de	 ella:	 la	 veía	 milagrosamente	 blanca	 y
vaporosa,	 con	 sus	 hermosos	 rizos	 que	 le	 resbalaban	 sobre	 los	 hombros.	 ¿Qué
sucedería	si	le	creyese	loco?	Esta	posibilidad	le	causó	malestar.

Había	 sufrido	 los	 efectos	 del	 gas	 durante	 la	 guerra,	 su	 sistema	 nervioso	 sufrió
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mucho	a	causa	del	ruido	ensordecedor	de	las	batallas	y,	por	tanto,	no	era	de	extrañar
que	se	hubiese	convertido	en	un	ser	hipocondríaco,	eso	sí,	pero	nunca	un	 loco.	Era
una	lástima	no	haberlo	recordado	a	tiempo,	porque	al	hablar	a	la	joven	un	poco	de	lo
que	había	tenido	que	sufrir	en	la	guerra	la	hubiese	convencido	fácilmente	de	que	aún
gozaba	de	sano	juicio.	Ya	eran	las	tres	de	la	mañana	cuando	se	echó,	medio	vestido,
sobre	el	lecho.	No	pensaba	dormir	más	que	un	rato,	Joe	y	Bim	llegarían	a	las	siete	y
media	 de	 la	mañana;	 probablemente	 iría	Antoinette	 a	 la	 estación	 a	 esperarlos	 y	 él
pensaba	ir	también.	Ésta	sería	una	buena	ocasión	para	invitarlos	a	todos	a	desayunar.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 durmió	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 despertar	 a	 las	 cinco.	 Por	 lo
general,	 cuando	 se	 hacía	 la	 idea	 de	 despertarse	 a	 tiempo,	 no	 fallaba	 nunca.	 Pero
aquella	vez	se	equivocó,	pues	ya	eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	abrió	los	ojos.	El
sol	 entraba	 de	 lleno	 en	 su	 habitación	 y	 un	 vendedor	 de	 periódicos	 pregonaba	 la
edición	de	 la	mañana.	Saltó	de	 la	cama	 llena	de	pánico.	Y	dieron	 las	once	cuando,
afeitado	y	arreglado,	salió	para	ir	a	la	calle	de	Notre	Dame.	Decíase	que	daría	como
excusa	por	su	visita	su	deseo	de	ver	a	Joe	y	a	Bim,	y	Antoinette	lo	comprendería	así.

Al	llamar	a	la	puerta	pensó	que	hubiera	hecho	bien	de	tomar	un	té	o	un	poco	de
café.	Seguramente	lo	necesitaría	para	hallarse	seguro	en	presencia	de	ella,	después	de
aquella	carta.	Estaba	nerviosísimo,	y	el	corazón	le	latía	con	fuerza	desacostumbrada.
Tenía	miedo,	 le	 abandonaba	 la	 confianza	 en	 sí	mismo,	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
dominarse.	 Su	 llamada	 no	 obtuvo	 contestación.	 Fue	 a	 la	 otra	 puerta	 y	 obtuvo	 el
mismo	éxito	negativo.	Sin	saber	qué	hacer,	bajó	al	mercado,	y	allí	pasó	media	hora.
Volvió	 a	 la	 casa	 y	 tampoco	 esta	 vez	 obtuvo	 contestación.	 Por	 fin	 se	 dirigió	 a	 un
teléfono,	y	trató	de	comunicar	con	la	casa	de	los	St.	Ives,	mas	sin	resultado.

Eran	cerca	de	las	doce	cuando	llegó	a	la	oficina	del	coronel.	Éste	sin	duda	debió
de	estarle	esperando	con	alguna	intranquilidad,	pues	al	verle	se	iluminó	su	rostro.

—Creí	que	te	había	pasado	algo	—le	dijo—.	Estoy	deshecho.	Mis	nervios	no	me
obedecen,	 y	 me	 siento	 intranquilo.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 has	 venido!	 Ahí	 está	 tu
mochila	 y	 dos	 cartas	 para	 ti,	 una	 de	 Antoinette	 y	 la	 otra	 de	 Gaspard.	 ¡Demonio!,
¿pues	no	llegué	a	creer	que	Hurd	te	había	hecho	algo?

Clifton	procuró	dominar	su	intranquilidad.
—Dormí	 hasta	 las	 diez	 —explicó—.	 Luego	 fui	 a	 Notre	 Dame,	 pero	 allí	 no

encontré	a	nadie.
—Se	han	 ido	—dijo	el	 coronel,	 encogiéndose	de	hombros—.	Nunca	 se	 sabe	de

antemano	 lo	 que	 Antoinette	 piensa	 hacer.	 Hoy	 ha	 resuelto	 tomar	 una	 decisión
inesperada.	Esta	mañana	salió	en	el	tren	para	Metabetchewan,	a	orillas	del	Lago	St.
John.	No	sé	a	qué	impulso	habrá	obedecido,	pero	como	va	acompañada	del	fraile,	de
su	hermano,	de	Joe	y	del	perro,	no	me	preocupa	mucho.	Fíjate,	va	el	perro	también.
¿Qué	te	parece?

—¿Dices	que	tienes	cartas	para	mí?
Denis	le	entregó	dos	sobres.	Uno	era	muy	pequeño	e	iba	sellado	con	lacre.	Clifton

lo	abrió	en	seguida.	La	escritura	era	muy	fina,	como	no	podía	ser	menos	viniendo	de
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Antoinette.

Si	 no	 fuera	 porque	 necesito	 un	 hombre	 de	 su	 experiencia	 y	 edad,	 le
suplicaría	 que	 no	 nos	 siguiese	 a	 Metabetchewan.	 Pero	 sus	 años	 piden
indulgencia	para	 la	audacia	de	su	carta,	que	aún	no	he	 tenido	 tiempo	de	 leer
despacio,	 y	 dudo	 de	 que	 pueda	 disponer	 de	 una	 hora	 para	 descifrar	 tantas
palabras	sin	sentido.	Creo	que	estaremos	en	Metabetchewan	un	día	o	dos,	antes
de	salir	para	la	expedición	de	la	cual	le	dará	detalles	el	coronel.	Por	su	bien,	le
aconsejo	que	se	haga	examinar	por	un	especialista	en	enfermedades	nerviosas,
aunque	me	alegraré	de	que	no	necesite	tratamiento.

Le	deseo	buena	salud,

Antoinette.	St.	Ives.

Clifton,	confundido,	se	volvió	hacia	el	coronel.
—No	dice	nada	—murmuró.
Luego	abrió	la	carta	de	Gaspard.

Mi	querida	hermana	nos	trae	a	 todos	locos	con	la	 inesperada	marcha.	Me
permito	recordarle,	señor,	que	ha	prometido	ser	mi	testigo	cuando	le	rompa	los
huesos	 a	 Ajax	 Trappier.	 Si	 quiere	 usted	 venir	 a	Metabetchewan,	 haremos	 allí
inmediatamente	nuestros	planes.

Clifton	se	sintió	aliviado	al	leer	tan	divertida	epístola.
—He	de	salir	en	el	primer	tren.	¿Cuándo	sale?
—Pasado	mañana	—contestó	Denis.
El	corazón	de	Clifton	dio	un	vuelco.
—¿Tanto	hay	que	esperar?	¿No	hay	otro	medio	de	salir	antes?
—No.	A	menos	que	prefieras	recorrer	a	pie	muchas	leguas	de	parajes	selváticos.
De	pronto	Denis	tuvo	una	idea.
—Espérate	 —dijo—	 Lucien	 Jeannot	 acaba	 de	 telefonearme.	 Es	 uno	 de	 los

aviadores	del	Gobierno	que	recorren,	en	misión	geográfica,	las	tierras	madereras	del
Norte.	 Su	 estación	 está	 en	 Roberval,	 a	 orillas	 del	 Lago	 St.	 John,	 y	 emprenderá	 el
vuelo	de	regreso	esta	tarde.	¿Si	quieres…?

—¿Que	 si	 quiero?	 —Clifton	 casi	 gritaba—.	 ¡En	 nombre	 de	 Dios,	 busca	 a	 tu
amigo!	Daría	un	millón	de	dólares	por	estar	en	la	estación	de	Metabetchewan	cuando
nuestros	amigos	desciendan	del	 tren.	¿Dónde	está	 Jeannot?	¿Puedes	comunicar	con
él?	¿Tú	crees	que	me	llevará?	Denis	había	descolgado	el	aparato	y	no	escuchaba.

A	los	diez	minutos	de	telefonear	a	todas	partes	supo	que	su	amigo	estaba	en	las
oficinas	del	Gobierno	y	lo	Barrió.

Jeannot	contestó	que	 tendría	mucho	gusto	en	 llevar	a	Brant,	pero	que	no	podría
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llevar	más	que	a	él.	Saldría	a	las	dos,	añadió.
Clifton,	con	un	gruñido	de	alegría,	se	dejó	caer	en	una	silla.
—No	 te	 extrañe	 esta	 emoción	 mía	 —dijo—.	 Tengo	 verdadera	 ansiedad	 por

encontrarme	en	el	campo	de	batalla,	y	tengo	la	confianza,	Denis,	de	que	venceremos
a	Hurd.	 En	mi	 vida	 estuve	 tan	 seguro	 de	 una	 cosa.	Hasta	 las	 dos	 tenemos	 tiempo
suficiente	para	que	me	cuentes	 todo	 lo	que	necesito	saber.	En	primer	 lugar,	¿cuáles
son	los	planes	de	la	señorita	St.	Ives?

El	 coronel	 se	 había	 preparado	 para	 la	 explicación.	 Sobre	 la	mesa	 había	mapas,
papeles	y	dibujos,	y	empezó	allí	donde	Clifton	le	había	interrumpido	la	noche	antes.
Primero	 señaló	 los	 diques,	 puentes,	 caminos	 y	 campamentos.	 Era	 como	 si	 se
preparara	a	librar	una	batalla,	y	Clifton	comprendía	todo	lo	dramático	de	la	situación.
No	solamente	trabajaban	a	orillas	del	mismo	río	que	sus	enemigos,	hombro	a	hombro
con	 ellos,	 sino	 que	 en	 muchos	 sitios	 tenían	 que	 utilizar	 los	 mismos	 medios	 de
transporte.

—Mucho	hemos	luchado	juntos	en	Francia,	Clifton	—dijo	el	coronel	Denis—,	y
con	el	campo	de	batalla	a	la	vista	hemos	de	saber	apreciar	la	posibilidad	de	salvación
que	nos	queda.	Según	veo,	la	victoria	o	la	ruina	dependen	más	que	nada	de	nuestra
fuerza,	 más	 moral	 que	 numérica.	 Hurd	 tiene	 todas	 las	 ventajas.	 Sus	 fuerzas	 están
organizadas,	se	mueven	regularmente,	no	por	la	lealtad	o	el	afecto	que	le	tengan	sus
hombres,	 sino	 sencillamente	 por	 el	 dinero	 que	 reparte	 a	 manos	 llenas.	 Nuevas
fuerzas,	por	el	contrario,	están	desparramadas	por	efecto	de	la	obra	de	sus	agentes,	su
propaganda	y	su	promesa	de	repartir	dividendos	a	los	que	le	siguen.	Hurd	es	un	ateo,
y	 en	 el	 fondo	 odia	 al	 catolicismo,	 pero	 esto	 no	 le	 ha	 impedido	 hacer	 donativos
espléndidos	 a	 varias	 parroquias	 ni	mandar	 construir	 doce	 capillas	 en	 la	 región	 del
Lago	 Saint	 John,	 donde	 reclutamos	 nuestros	 hombres.	 Si	 el	 elemento	 eclesiástico
pudiera	convencerse	de	 los	propósitos	de	ese	hombre	y	de	su	maldad,	 seguramente
rechazaría	sus	donativos	y	su	influencia,	pero	cuando	lo	descubran	será	tarde	porque
Hurd	 habrá	 alcanzado	 ya	 sus	 fines.	 Por	 eso	 Antoinette	 St.	 Ives	 se	 ha	 adelantado,
como	una	nueva	Juana	de	Arco,	para	afrontar	la	situación.

«Ella	cree	que	las	mujeres	ven	la	verdad	donde	no	la	ven	tos	hombres,	y	lo	que
necesitamos,	sobre	todo	en	los	bosques,	son	muchos	amigos.	Sale	hacia	el	Norte	con
la	misión	de	hablar	a	 las	mujeres	y	a	 los	nidos	de	 los	obreros,	convivir	con	ellos	y
sembrar	la	verdad	y	la	lealtad	allí	donde	Hurd	y	sus	hombres	han	sembrado	el	vicio	y
el	veneno.	Y	no	creas	que	obra	por	egoísmo.	Adora	a	aquellas	gentes.	Es	una	obra	de
amor	y	de	 justicia	 la	que	realiza,	y	sirviendo	a	Dios,	no	piensa	en	sí	misma.	Tiene,
además,	la	misión	de	impedir	que	su	hermano	mate	a	Iván	Hurd	si	éste	lleva	a	cabo
sus	infames	proyectos».

Clifton	vio	que	el	coronel	vacilaba.
—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó.
—No	—contestó	Denis—.	Varios	 de	 los	 hombres	 saldrán	 de	 sus	 casas	 para	 los

bosques	a	fines	de	este	mes.	Los	más	irán	en	septiembre	y	octubre.	Antoinette	piensa
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pasar	 el	 invierno	 con	 ellos	 en	 el	 campamento,	 y	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 termine	 la
época	del	transporte	de	la	madera	después	de	las	corrientes	primaverales.	Mucho	he
tardado	en	darle	mi	consentimiento,	pero	al	fin	tuve	que	ceder,	pues	estaba	decidida	a
la	aventura,	con	mi	permiso	o	sin	él.	Todo	es	peligroso,	además,	porque	Hurd	conoce
sus	 intenciones.	Los	hombres	que	 le	 rodean	a	él	 son	 los	más	brutos	del	país,	y	ese
grupo	salvaje	empeorará	cada	vez	más	al	avanzar	el	invierno.	Pero	ella	está	decidida.
No	 he	 podido	 impedirlo.	 Piensa	 dar	 la	 cara	 a	 los	 rufianes	 de	Hurd	 en	 sus	 propios
campamentos,	predicarles	los	domingos,	cantarles	canciones	y	hacerles	avergonzarse
de	 pelear	 contra	 una	mujer.	 Es	 un	 programa	 de	 una	 valentía	 que	 asusta,	 ¿verdad?
¡Nada	menos	que	destrozar	a	Hurd	y	su	pandilla	a	fuerza	de	respeto	y	de	hacer	vibrar
los	buenos	sentimientos	en	los	corazones	de	aquellos	grupos!	Puede	que	tenga	éxito	y
puede	que	no.	Si	es	esto	último,	quiero	que	tú	intervengas.	A	esta	intervención	tuya
ha	dado	Antoinette	su	consentimiento,	con	la	condición	muy	clara	de	que	no	tendrás
derecho	 «sobre	 ella»	 —y	 al	 decir	 esto,	 el	 coronel	 se	 reía	 y	 alzó	 los	 hombros—.
Aparte	esto,	Clifton,	tú	puedes	seguir,	tus	propias	iniciativas.	Confieso	que	yo	estoy
vencido.	Te	traspaso	la	responsabilidad	entera	de	mi	organización	y	no	solamente	el
destino	de	 la	Laurentian	Company,	 sino	el	de	Antoinette	St.	 Ives	y	su	hermano.	Es
una	misión	grave,	pero	en	ella	hay	una	recompensa	gloriosa…	Antoinette	St.	Ives.	No
te	faltará	motivo	de	inspiración.

—No	—aprobó	Clifton—,	no	me	faltará.
Hasta	las	doce	y	media	los	dos	hombres	se	dieron	al	estudio	de	pequeños	detalles,

y	luego	comieron	rápidamente.	Eran	las	dos	menos	cuarto	cuando	llegaron	a	la	lancha
que	había	de	conducirlos	al	hidroplano.	Jeannot	les	esperaba	ya.	Era	éste	un	francés
muy	delgado,	de	ojos	verdes	y	una	sombra	de	bigote	rubio.	Sonrió	al	recibir	a	Clifton
con	una	cordialidad	que	al	momento	les	hizo	buenos	camaradas.

Clifton	se	acordó	de	pronto	de	una	cosa.
—¿Hay	por	aquí	una	oficina	de	telégrafos?	—preguntó.
—Sí,	allá	arriba	—y	Jeannot	le	señaló	el	sitio,	añadiendo	que	sobraba	tiempo.
Diez	minutos	más	tarde,	Clifton	leyó	el	mensaje	que	mandaba	a	Antoinette,	para

que	se	lo	entregasen	en	el	tren	que	la	conducía.	Lo	recibiría	una	hora	después.	Decía
el	parte:

He	 visto	 un	 médico	 alienista.	 Dice	 que	 mentalmente	 estoy	 bien,	 pero	 que
necesito	muchos	cuidados	y	cariño.

Suyo,

Clifton.

Un	momento	después,	el	coronel	Denis	saludaba	al	hidroplano,	mientras	éste	se
levantaba	del	agua	como	un	pájaro	y	emprendía	su	vuelo	majestuoso	hacia	el	Norte.
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Capítulo	XIV

ESTO	es	una	novedad	muy	grande	para	mí	—dijo	Clifton	mientras	se	ponía	el
casco	y	los	auriculares,	un	poco	antes	de	que	Jeannot	pusiera	en	marcha	el	motor—.
He	volado	antes,	pero	en	Europa,	y	hasta	ahora	no	he	tenido	ocasión	de	contemplar
mis	bosques	desde	las	alturas.	No	usábamos	máquinas	volantes	en	estos	parajes	en	el
año	catorce.	Sólo	los	idiotas	y	los	locos	empezaban	a	pensar	en	ello.

—Algunos	 aún	 nos	 tienen	 en	 ese	 concepto	 —contestó	 Jeannot,	 riendo—.
Destrozamos	muchos	aparatos,	es	cierto,	pero	también	alguno	de	nosotros	paga	con
su	vida	esta	audacia.	Y	es	que	nuestra	única	salvación	está	en	el	agua.	Si	algo	sucede,
lo	primero	que	tenemos	que	buscar	es	algún	lago	o	algún	río	bastante	profundo	donde
amarar.	 Por	 eso	 usamos	 hidroaviones;	 a	 pesar	 de	 todo,	 hacemos	 algunos	 mapas	 y
fotografías	 de	 nuevas	 regiones,	 apagamos	 algunos	 incendios	 y	 conseguimos
ensanchar	el	conocimiento	acerca	de	nuestro	país.

Contemplando	la	ciudad	unos	momentos	después	desde	la	altura	en	que	estaban,
Clifton	quedóse	en	suspenso.	Su	primer	pensamiento	fue	para	Antoinette	St.	Ives,	en
aquel	tren	tan	lento	que	la	llevaba	a	través	de	los	bosques.	Sería	capaz	de	cualquier
sacrificio,	con	tal	de	que	ella	pudiera	contemplar	con	él	aquel	paraíso	que	se	extendía
abajo.	Jeannot	le	hablaba	valiéndose	del	transmisor;	pero	Clifton	apenas	escuchaba	lo
que	le	decía,	y	ni	el	ruido	del	motor	podía	abstraerle	de	la	admiración	que	invadía	sus
sentidos.

Había	volado	sobre	Bélgica,	Alsacia	y	parte	de	Francia.	Había	visto,	desde	lo	alto,
las	calles	de	París	y	las	de	Londres.	Una	vez	había	volado	sobre	Hong-Kong	y	otra,
con	un	aviador	inglés,	sobre	Bombay,	pero	ningún	espectáculo	le	había	parecido	tan
maravilloso	como	aquella	ciudad	de	Quebec	y	el	terreno	que	la	rodeaba.	Volaban	sus
pensamientos	 tan	 rápidos	 como	 sus	 visiones,	 y	 pensó	 que	 Cartier,	 Champlain	 y
Roberval	 hubieron	 de	 tener	 en	 sus	 tiempos	 algún	 poder	 sobrenatural	 que	 les
permitiera	contemplar	desde	lo	alto	aquella	espléndida	tierra	para	escogerla	como	el
corazón	del	Nuevo	Mundo.

En	otros	lugares,	Clifton	había	contemplado	con	curiosidad	e	interés	la	obra	del
hombre.	 Aquí	 reinaba	 el	 triunfo	 supremo	 de	 la	 Naturaleza.	 Vio	 el	 castillo	 de
Frontenac	 como	 un	 juguete	 erigido	 sobre	 un	 abismo.	 Admiró	 las	 iglesias	 con	 sus
amplios	 frontales,	 las	 antiguas	 fortificaciones	 y	 los	 muros	 grises	 de	 conventos	 y
monasterios.

Pasaron	por	encima	del	valle	de	Abraham	y	del	campo	de	batalla	de	Sainte	Foy,
del	parque	de	Victoria,	donde	Wolfe	y	sus	hombres	hubieron	de	salir	de	noche	a	dar
la	batalla.	Más	tarde	estos	detalles	se	esfumaron	y	quedaron	relegados	al	olvido	ante
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el	vasto	y	maravilloso	panorama	que	se	ampliaba	cada	vez	más	a	sus	ojos.
Al	Este	y	al	Oeste	corría	el	caudaloso	Saint	Lawrence	y,	extendiéndose	como	un

brazo	protector	para	encerrar	la	ciudad	de	Quebec	en	la	especie	de	cuna	formada	por
el	río,	estaba	el	Saint	Charles.	Por	 todas	partes	brillaba	el	agua	azul	de	los	ríos	con
reflejos	de	plata.	La	Isla	de	Orleáns	sobresalía	entre	el	campo	exuberante,	y	al	Norte,
el	 río	 Montmorency	 se	 perdía	 en	 los	 bosques	 que	 eran	 cual	 oscuras	 alfombras
extendidas	 sobre	 la	 tierra.	 Veía	 Clifton	 veinte	 ríos	 y	 lagos	 a	 la	 vez,	 y	 entre	 ellos,
antiguas	aldeas	y	pueblos	que	de	pronto	surgían	en	los	valles	escondidos	o	entre	los
rincones	del	paisaje,	para	volver	a	desaparecer	inesperadamente	como	si	fuesen	seres
vivos.	 Y	 según	 Jeannot	 iba	 elevándose,	 la	 tierra	 se	 ensanchaba	 bajo	 ellos	 hasta
esfumarse	el	paisaje	en	una	masa	confusa	e	intangible.

Clifton	fue	volviendo	poco	a	poco	a	la	realidad.	Ahora	veía	el	señorial	castillo	de
Frontenac	como	un	castillo	de	naipes.	Quebec	se	disolvía	en	una	nube	gris	y	blanca.
El	Saint	Lawrence	parecía	más	estrecho.

—Tenemos	 una	 atmósfera	 limpísima	—le	 gritó	 Jeannot—.	 Se	 ve	 casi	 todo	 el
señorío	 de	 la	Cote	 y	 treinta	millas	 o	más	 de	 los	 Laurentides.	Ahora	 nos	 dirigimos
hacia	 Fief	 Hubert	 y	 el	 Lago	 Baliscan.	 Con	 ayuda	 del	 viento	 llegaremos	 a
Metabetchewan	dos	horas,	antes	que	el	tren	en	que	van	sus	amigos.

Clifton	se	acercó	a	la	boca	del	transmisor.
—¿Veremos	el	tren?	—preguntó.
—Después	de	cruzar	el	Lago	Baliscan	seguiré	 la	vía	férrea	—repitió	Jeannot—.

Alcanzaremos	a	sus	amigos	a	eso	de	las	cuatro.
Un	júbilo	inmenso	se	apoderó	de	Clifton.
—¡Si	consigue	usted	que	nos	vean!	—exclamó	le	hago	un	regalo	en	Roberval.
Jeannot	sonrió	al	ver	 la	expresión	del	 rostro	de	Clifton.	Denis	 le	había	dicho	 lo

bastante	 para	 que	 comprendiera	 los	 deseos	 de	 Clifton,	 y	 se	 prometió	 llevar	 la
aventura	a	buen	fin.

—Haré	que	se	asomen	todos	a	las	ventanillas	—prometió	a	su	amigo.
Clifton	miró	al	 reloj.	Eran	 la	dos	y	media.	A	 las	 tres	pasarían	sobre	 los	 reciales

que	 empezaban	 en	 las	 espesuras	 de	 Fief	 Hubert.	 Con	 Lago	 Croche	 y	 Lago	 Sainte
Anne	como	punto	central,	Clifton	contó	cuarenta	lagos	en	un	radio	de	treinta	millas,
con	 el	 Lago	Baliscan,	 que	 llegaba	 del	Norte	 al	Oeste	 y	 que	 semejaba	 una	 enorme
esmeralda	 guardada	 en	 el	 estuche	 de	 una	 vegetación	 exuberante.	 Media	 hora	 más
tarde,	Jeannot	y	Clifton	veían	la	vía	férrea	que	rompía	la	monotonía	del	paisaje	como
un	hilo	interminable.	Jeannot	descendió	hasta	que	pudieron	ver	claramente	los	raíles
que	brillaban	al	sol.

Pasaron	 un	 pequeño	 tren	 de	 mercancías.	 Parecía	 inmóvil,	 y	 sus	 vagones
semejaban	diminutos	juguetes.	Jeannot	hablaba	a	Clifton	de	los	terrenos	foréstales	de
Quebec	y	la	destrucción	que	los	amenazaba,	pero	Clifton	no	apartaba	los	ojos	de	la
vía	férrea.

—No	se	trata	de	lo	que	«cortan»	los	leñadores	—continuó	Jeannot	con	un	ademán

www.lectulandia.com	-	Página	110



que	 podía	 abarcar	 una	 enorme	 extensión	 de	 terreno—.	 Eso	 podría	 continuar
eternamente	con	una	siembra	adecuada	y	con	la	conservación	de	los	bosques	en	lugar
de	 dejar	 imperar	 el	 caciquismo.	 Los	 políticos	 nada	 saben	 de	 los	 gusanos,	 setas	 y
demás	 enfermedades	 que	 padecen	 los	 árboles,	 y	 mientras	 sus	 protegidos	 puedan
desempeñar	altos	cargos	en	el	servicio	forestal	continuaremos	sufriendo	estas	plagas.
Mire	 usted	 aquello.	 Eso	 es	 lo	 que	 los	 hidroplanos	 y	 fotógrafos	 aéreos	muestran	 al
público.	Esa	extensión	de	diez	millas	cuadradas	se	quemó	el	año	pasado.	Y	dentro	de
poco	pasaremos	los	diez	millones	de	dólares	en	abetos	y	pinos	podridos,	atacados	por
los	gusanos	y	otros	parásitos.

«Ésos	 son	 los	problemas	que	 tenemos	que	afrontar,	 sin	que	hasta	 la	 fecha	haya
intervenido	 la	 ciencia.	 La	 destrucción	 amenaza	 toda	 la	 vieja	 y	 la	 nueva	 parte	 de
Quebec,	y	hasta	ahora	el	Gobierno	no	ha	visto	nada.	Si	no	fuera	por	la	inteligencia	y
la	 habilidad	 técnica	 que	 prestan	 algunos	 de	 los	 concesionarios,	 yo	 no	 tendría
esperanza	alguna.	Tal	como	están	las	cosas,	creo	que	el	caciquismo,	la	incapacidad,
general	 y	 el	 robo	 acabarán	 con	 nuestros	 bosques,	 a	 menos	 que	 algún	 valiente
quiera…».

—Yo	 quiero	—gritó	 Clifton—.	 Por	 eso	 me	 dirijo	 al	 Norte,	 para	 ayudar	 en	 la
empresa.	¿Conoce	usted	a	Iván	Hurd?

Jeannot	se	encogió	de	hombros	con	un	ademán	elocuente.
—Sí,	a	él	y	a	toda	su	tropa	—contestó—.	Si	pudiéramos	llevar	a	la	guillotina	una

docena	de	hombres	de	su	calaña,	nos	quedaría	un	Parlamento	decente.	¿Notes	uno	de
los	problemas	más	extraños	de	nuestra	época	el	ver	cómo	unos	cuantos	canallas	se	las
arreglan	para	seducir	y	convencer	a	otros	hombres	y	los	llevan	al	robo	y	a	la	piratería,
cuando	 en	 el	 fondo	 son	 unos	 infelices,	 con	 más	 deseos	 de	 ser	 honrados	 y
conservadores	que	otra	cosa?	Es	la	antigua	historia	del	líder	y	su	rebaño.	Uno	sólo	de
esos	 cabecillas	 vale	 por	 cien	 de	 sus	 seguidores,	 y	 si	 ese	 cabecilla	 resulta	 ser	 un
bribón,	¡Dios	nos	coja	confesados!

—¿Qué	 pasaría	 —preguntó	 Clifton—	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriera	 destrozar	 el
poder	y	la	influencia	política	de	Iván	Hurd?

—Sería	 el	 principio	 del	 fin	 de	 la	 corrupción	—contestó	 Jeannot,	moderando	 la
marcha	 un	 momento—.	 Y	 a	 los	 cinco	 años	 tendríamos	 el	 dominio	 de	 nuestros
bosques	y	los	cuidaríamos	como	un	ranchero	cuida	de	su	hacienda	y	un	horticultor	de
sus	flores.	Tendríamos	especialistas	en	el	servicio	forestal,	técnicos	capacitados,	una
vigilancia	 eficaz	 para	 combatir	 los	 incendios,	 una	 administración	 adecuada	 y	 una
fuente	de	ingresos	honesta	para	dedicarla	al	cuidado	de	los	árboles.	Se	estudiarían	los
remedios	contra	 los	gusanos	y	 la	destrucción	de	 los	parásitos.	La	protección	de	 los
bosques	y	 su	 siembra	 se	 convertirían	 en	una	verdadera	 ciencia,	 tan	 exacta	 como	 la
medicina	y	la	química.

«Pero	 antes	 de	 poder	 deshacernos	 de	 hombres	 como	 Hurd	 y	 sus	 acólitos,	 es
preciso	que	el	pueblo	comprenda	que	sus	vidas	dependen	en	absoluto	del	campo	y	de
los	 bosques.	 Sin	 estos	 elementos,	 se	 extinguiría	 nuestra	 raza.	 Sin	 madera	 no
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tendríamos	 agricultura,	 ni	 fabricación,	 ni	 comercio,	 y	 la	 civilización,	 tal	 y	 como
nosotros	 la	conocemos,	desaparecería.	Ésta	es	 la	verdad	que	debemos	enseñar	a	 las
masas,	y	cuando	lo	comprendan	así,	los	políticos	tendrán	que	retirarse	y	sus	puestos
serán	 ocupados	 por	 hombres	 capacitados	 para	 hacer	 lo	 que	 debe	 hacerse	 a	 fin	 de
evitar	la	catástrofe».

En	su	entusiasmo,	Jeannot	había	perdido	de	vista	la	vía	férrea.	Volvió	a	acercarse
a	ella	y,	de	pronto,	señaló	una	columna	de	humo	blanco	que	se	veía	ante	ellos.

—¡Humo!	—exclamó—.	Quizás	 usted	 no	 lo	 vea.	 Es	 difícil	 distinguir	 el	 humo
desde	un	hidroplano.	Es	preciso	tener	la	costumbre	de	verlo.	Pero	aquél	es	el	tren,	y
nos	lleva	diez	millas.

Clifton	no	distinguía	aún	el	humo,	pero	la	aparición	de	esa	señal	había	cambiado
la	fisonomía	del	aviador.	Había	una	tensión	penetrante	en	sus	ojos	al	inclinarse	sobre
el	volante,	y	su	boca	se	abría	en	una	sonrisa	misteriosa.

—Espero	que	no	se	mareará	usted	si	doy	alguna	voltereta	—dijo—.	Es	la	mejor
manera	 de	 hacer	 que	 se	 asomen	 a	 las	 ventanillas,	 y	 si	 quiere	 ver	 a	 la	 señorita
Antoinette…

—¡Ya	lo	creo!	—contestó	Clifton.
No	 tenía	 por	 qué	 callarlo,	 y	 más	 bien	 le	 pareció	 agradable	 expansionarse	 con

alguien.
—Lo	que	quiero	es	casarme	con	ella	—añadió.
—¡Par	Dieu!	¡Le	deseo	buena	suerte!	—exclamó	Jeannot—.	¿Sabe	ella	que	está

usted	en	el	aparato?
—No.
Clifton	 se	 reía	 para	 sus	 adentros.	 Se	 sentía	 invadido	 de	 un	 buen	 humor	 que	 le

electrizaba	todo	el	cuerpo.	¿Qué	diría	Antoinette	Saint	Ives,	y	qué	pensaría,	si	supiese
que	él	iba	en	el	aparato	y	que	de	pronto	alcanzaría	el	tren?	¿Y	cuál	sería	su	actitud	al
recibirle	 en	 la	 pequeña	 estación	 de	Metabetchewan?	Ya	 se	 figuraba	 su	 sorpresa.	 Si
Jeannot	conociese	los	trucos	de	los	aviadores	lo	bastante	para	escribir	su	nombre	en
el	aire,	su	alegría	no	tendría	límites.	Clifton	sabía	que	algo	por	el	estilo	podía	hacerse.
Era	un	atrevimiento,	pero	deseaba	arriesgarlo,	y	así	se	lo	indicó	al	aviador.

Jeannot	se	encogió	de	hombros	y	no	contestó.	A	los	pocos	minutos	divisaron	el
tren.	Parecía	correr	a	una	velocidad	ridícula	por	lo	lenta,	y	Jeannot	volaba	encima	de
él	a	trescientos	metros	de	altura.	Veían	a	lo	lejos,	a	su	derecha,	en	línea	paralela	con
el	rail,	el	lago	de	Kiskisink.	Después	de	hacer	algunas	observaciones,	Jeannot	dio	un
círculo	y	volvió	al	lado	del	tren.	Los	viajeros	ya	se	habían	fijado	en	el	hidroplano.	El
maquinista	los	saludó	con	estridentes	sonidos	de	la	locomotora.	Aparecieron	cabezas
en	 las	 ventanillas.	 Clifton	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 después	 con	 su	 pañuelo.	 Gritó,
olvidándose	de	que	el	ruido	del	motor	tragaba	su	voz.	Se	sentía	alegre	como	un	niño.
Deseaba	saltar,	agitar	los	brazos	en	el	aire	y	gritar	a	pleno	pulmón.

Y	de	pronto	sobrevino	el	caos	y	el	delirio	de	la	locura	y	de	la	inconsciencia.
Dando	un	grito	de	aviso	a	Clifton,	Jeannot	se	había	elevado	de	pronto	a	una	gran
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altura	 sobre	 el	 lago.	 Qué	 sucedió	 después,	 la	 imaginación	 de	 Clifton	 no	 pudo
comprenderlo.	Ante	 todo	 era	 un	hombre	de	 tierra	 firme,	 y	 siéndolo	 tanto,	 viose	 de
pronto	 sometido	 a	 una	 pesadilla	 de	 buceos	 y	 revueltas	 y	 saltos	 en	 el	 aire,	 que
paralizaron	 sus	 sentidos,	 mezclando	 éstos	 y	 sus	 órganos	 vitales	 en	 una	 masa
anestesiada.	Lo	único	que	pudo	discurrir	en	medio	de	la	semiinconsciencia	en	que	se
hallaba	era	que	Jeannot	se	había	vuelto	loco	y	que	los	dos	caían	en	el	espacio	en	un
descenso	interminable,	dando	vueltas	el	aparato	tres	o	cuatro	veces	por	segundo.

Veía	trenes,	muchos	trenes.	Ora	estaban	encima	de	él,	ora	debajo,	a	veces	parecía
que	 se	 escapaban	 y	 otras	 que	 avanzaban	 hacia	 ellos,	 pero	 nunca	 marchaban
normalmente.	 Cuánto	 tiempo	 pasó	 antes	 de	 que	 el	 aparato	 moderase	 su	 locura
vertiginosa,	 y	 oyera	 Clifton	 el	 rumor	 del	 agua	 y	 después	 sintiera	 una	 ondulación
suave	y	reposada,	Clifton	no	podía	calcularlo.	Podía	ser	un	minuto,	cinco,	quince	o
una	semana.	Sea	como	fuese,	el	caso	era	que	ese	loco	de	Jeannot	no	le	había	matado
y	el	hidroplano	corría	veloz	sobre	las	aguas	del	lago.

—¡Mire	usted,	capitán	Brant!	No	hay	una	persona	que	no	esté	en	la	ventanilla,	y
si	no	es	Gaspard	St.	 Ives	aquel	del	 tercer	coche,	 con	 su	hermana	al	 lado,	pierdo	el
regalo	que	me	iba	usted	a	hacer.

Clifton	tardó	algo	en	recuperar	sus	cinco	sentidos.	Antes	de	que	pudiera	distinguir
el	tercer	vagón	del	cuarto	o	quinto,	un	trozo	de	bosque	obligó	al	hidroplano	a	ir	algo
adentro.	 Dos	 o	 tres	minutos	 después,	 volaban	 de	 nuevo	muy	 alto,	 dejando	 tras	 de
ellos	la	columna	de	humo	de	la	locomotora.

El	aviador	sonreía	con	buen	humor.
—¿Los	vio	usted,	capitán?
Clifton	sonrió.
—Supongamos	 que	 sí	—dijo—.	 Todo	 lo	 vi,	 desde	 principios	 del	 mundo	 hasta

nuestros	días.	¿Dónde	demonios	aprendió	usted	a	manejar	el	aparato	así?
—Allá	en	la	guerra.	Casi	siempre	en	el	Somme,	en	Verdún	y	en	Ypres.
Clifton	 le	 tendió	 la	 mano.	 Los	 dos	 hombres	 se	 las	 estrecharon	 cordial	 y

efusivamente.
—No	lo	sabía	—dijo	Clifton—.	El	coronel	Denis	no	me	dijo	que	hubiese	estado

usted	 en	 la	 guerra.	 Tres	 veces	 tomé	 parte	 en	 lo	 de	 Ypres,	 también	 estuve	 en
Courcelette	y	en	Vimy	Ridge.	Quizá	nos	hayamos	visto	allí.	Las	 luchas	aéreas	eran
soberbias.

—Sí,	era	muy	interesante	todo	aquello	—concluyó	Jeannot.
En	el	apeadero	de	Saint	André,	el	hidroplano	se	separó	de	la	vía	férrea	y	se	dirigió

un	poco	hacia	el	Este.	Media	hora	después	descansaba	sobre	 la	superficie	 tranquila
del	 Lago	 Saint	 John,	 a	 cien	metros	 de	 la	 costa	 de	Metabetchewan.	 Una	 lancha	 se
dirigió	hacia	ellos.

—Tenemos	 línea	 telegráfica	 del	 Gobierno	 hasta	 el	 apeadero	 de	 Mistassini	 y
Riviére-aux-Rats	—dijo	Jeannot	al	apearse—.	Si	alguna	vez	me	necesita,	llámeme	a
Roberval.	Sobre	todo	en	caso	de	accidentes.	En	una	hora	puedo	estar	a	su	lado.	¡Ah,	y

www.lectulandia.com	-	Página	113



le	perdono	el	regalo!
Ya	 rugía	el	motor.	 Jeannot	volvió	a	elevarse	en	el	aire,	y	 saludó	con	 la	mano	a

Clifton.	Éste	le	despedía	desde	la	lancha.	Cuando	Clifton	desembarcó,	el	aparato	de
Jeannot	era	sólo	una	leve	mancha	en	el	horizonte.

Ajustándose	la	mochila	al	hombro,	Clifton	pasó	la	antigua	fábrica	de	aserrar,	cuya
enorme	chimenea	no	humeaba	ya.	Cruzó	la	vía	férrea	y	paseó	un	rato	por	las	calles	de
la	ciudad,	que	tan	bien	recordaba.	Entró	en	uno	de	los	principales	almacenes,	y	por
boca	del	encargado	supo	que	algunos	hombres	salían	ya	para	los	bosques.	La	mayoría
de	 ellos	 añadió	 el	 buen	 hombre	 eran	 colonos.	 Se	 llamaba	 Tremblay,	 y	 Clifton	 se
preguntó	 si	 esta	 familia,	 como	 otras	 que	 recordaba,	 seguían	 haciéndose	 la
competencia	en	el	número	de	hijos.

Preguntó	 al	 azar	 por	 el	 recién	nacido,	 y	Tremblay	 le	 dijo	 que	 era	 padre	 de	 dos
gemelos,	nacidos	tres	meses	antes,	con	los	que	tenía	catorce	chicos,	todos	ellos	sanos
y	 fuertes.	 Con	 el	 tiempo,	 Felipe	 Tremblay	 esperaba	 tener	 una	 familia	 bastante
numerosa	 de	 la	 que	 poder	 estar	 orgulloso.	 Además,	 había	 prometido	 al	 cura	 de	 la
parroquia	adoptar	a	dos	hijos’	del	primer	hombre	que	muriera	en	 los	bosques	aquel
año,	cuya	acción	le	traería,	seguramente,	suerte	y	recompensa.	Clifton	se	admiró	del
optimismo	y	buen	humor	de	aquel	hombre,	y	cuando	la	señora	Tremblay	entró	a	los
pocos	 minutos,	 quedóse	 sorprendido	 ante	 la	 frescura	 de	 su	 rostro	 y	 el	 aspecto	 de
felicidad	y	de	buena	salud	de	que	gozaba,	Catorce	chicos	no	habían	apagado	el	brillo
de	sus	ojos	negros	ni	borrado	el	rubor	de	sus	mejillas.

Tal	eran	esas	gentes	del	antiguo	Quebec.	Aceptaban	los	hijos	como	bendiciones,	y
las	madres	de	tres	en	un	solo	parto	eran	más	envidiadas	que	las	de	gemelos.	Saludar	a
un	extraño	con	 la	frase:	«¿Qué	tal	el	 recién	nacido?»,	era	casi	siempre	un	acierto	y
una	prueba	de	interés	y	amistad.	Clifton	se	preguntó	por	qué	milagro	se	conservaban
las	mujeres	tan	bellas	y	frescas	como	la	señora	Tremblay,	cuyo	cutis,	dientes	y	ojos
hubieran	avergonzado	a	la	ficticia	belleza	de	las	jóvenes	de	la	ciudad.

Los	Tremblay	le	invitaron	a	cenar,	diciéndole	que	tenía	tiempo	de	terminar	antes
de	que	llegara	el	tren,	por	lo	que	aceptó.	Los	catorce	niños	presentáronse	tan	limpios
como	 lo	 estaban	 los	 suelos	 de	 la	 casa.	 Los	 ojos	 de	 Felipe	 Tremblay	 sonreían	 de
orgullo.	Dijo	que	en	una	reunión	celebrada	poco	antes	por	su	padre,	únicamente	los
Tremblay	de	más	de	sesenta	años	pudieron	comer	en	las	mesas	de	la	casa,	mientras
que	todos	los	demás	Tremblay	de	menos	edad	tuvieron	que	comer	al	aire	libre.	Todos
ellos	tenían	parentesco,	y	el	más	lejano	era	de	primos	segundos.

Le	 entusiasmaba	 su	 trabajo,	 pero	 no	 acababa	 de	 tranquilizarle	 el	 estado	 de	 las
cosas	de	aquel	año.	Decía	que	los	hombres	seguían	fieles	a	sus	jefes,	pero	que	había
cierto	resentimiento	y	agitación	entre	ellos	que	no	le	gustaban.	Los	más	competentes
se	 alistaban	 fácilmente,	 pero	 no	 así	 los	 de	 segunda	 categoría.	 Temía	 que	 los
contratistas	 que	 se	 habían	 comprometido	 a	 cortar	 de	 25	 000	 a	 30	 000	 troncos	 no
pudiesen	cumplir	con	su	compromiso.

Uno	de	los	motivos	a	que	se	debía	la	escasez	de	hombres	era	que	la	«Hurd-Foy
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Company»	 abría	 nuevos	 distritos	 en	 el	 Norte	 y	 prometía	 participación	 en	 las
ganancias	 y	 mejores	 pagas,	 dando	 al	 traste	 con	 las	 costumbres	 establecidas	 hasta
entonces.	La	que	más	sufría	era	la	Laurentian	Company,	porque	sus	hombres	venían
casi	 todos	de	las	costas	del	Este	y	del	Norte	del	Lago	St.	John,	entre	Saint	Prime	y
Peribonka,	mientras	que	la	Compañía	Price	tenía	la	ventaja	de	traer	sus	hombres	de
las	ciudades	y	aldeas	al	Sur	y	Este	de	Metabetchewan.

—Se	 talaron	ciento	quince	millones	de	pies	de	 troncos	el	año	pasado	—declaró
con	 orgullo—.	 Y	 los	 Hermanos	 Price	 están	 construyendo	 otra	 fábrica	 de	 papel,	 y
esperan:	cortar	la	mitad	más	este	año.	¡Y	lo	haremos,	vaya	si	lo	haremos!

Animado	 por	 la	 charla	 de	 aquel	 hombre,	 Clifton	 se	 dirigió	 a	 la	 estación.	 El
espíritu	que	dominaba	 en	 aquella	 tierra	 se	 le	 había	metido	 en	 las	venas.	Una	 tierra
como	 aquélla,	 tan	 sana	 y	 tan	 libre,	 no	 podía	 consentir	 ser	 minada	 por	 Iván	 Hurd.
Contempló	el	Lago	St.	John	en	el	atardecer.	A	veinte	millas	de	distancia,	 los	cuatro
ríos	más	poderosos	del	Norte	desembocaban	en	él;	eran	éstos	el	Pequeño	y	el	Gran
Peribonka,	el	Mistassini	y	Ashuapmouchan.	Parecíale	que	oía	ya	el	rumor	del	agua	al
brotar	 de	 los	 bosques,	 limpia,	 fuerte	 y	 llena,	 de	 orilla	 a	 orilla,	 de	 la	 potencia	 que
daban	aquellas	profundidades	de	los	parajes	silvestres	en	que	el	hombre	apenas	había
empezado	a	penetrar.

Clifton	había	conocido	a	Luis	Hémon,	el	escritor	de	alma	sensible	y	cuerpo	frágil,
y	se	preguntó	si	la	anciana	pareja	Samuel	Bedard	y	su	mujer	María,	que	Hémon	había
pintado	 en	 su	 novela,	 viviría	 aún	 en	 la	 pequeña	 aldea	 de	 Peribonka.	 Recordó	 una
noche	de	otoño,	de	tormentosa	lluvia,	cuando	María	Chapdelaine	le	había	frito	unos
huevos	 y	 le	 diera	 café,	 y	 él	 conversara	 luego	 largo	 rato,	 con	 el	 viejo	 Samuel,
contándose	 cuentos	 y	 fumando	 en	 pipa.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 los	 hombres	 de
aquellas	regiones	le	ayudarían	en	la	lucha	contra	Hurd.	Llegó	al	apeadero	con	treinta
minutos	de	adelanto.	Se	paseó	por	el	andén	vacío,	fumando.	Inició	proyectos	que:	el
viaje	 en	 el	 hidroplano	 no	 le	 había	 permitido	 hilvanar	 hasta	 entonces.	 Pero	 cada
minuto	que	pasaba	 se	ponía	más	nervioso,	 hasta	que	no	pudo	 seguir	 el	 hilo	de	 sus
proyectos.	Al	 fin,	 sólo	 se	 fijaba	en	 la	manecilla	del	 reloj.	Nunca	había	 sentido	una
sensación	tan	extraña	y	tan:	agradable	a	la	vez.	Sólo	faltaba	un	cuarto	de	hora	y	vería
a	Antoinette	St.	Ives,	si	no	traía	retraso	el	tren.	El	encargado	le	había	dicho	que	venía
puntual,	y	Clifton	brincaba	de	nerviosidad.

Era	 aquél	 el	 acontecimiento	 más	 grande	 de	 su	 vida,	 el	 haber	 llegado	 a
Metabetchewan	 antes	 que	 ella.	 ¡Qué	 triunfo	 cuando	 le	 viera!	 El	 primer	 efecto	 no
podría	 menos	 de	 ser	 soberbio.	 Clifton	 decidió	 saludarla	 como	 si	 nada	 hubiese
ocurrido.	Haría	como	si	no	viese	su	sorpresa.	Sería	una	escena	emocionante,	Gaspard,
el	fraile	y	pequeño	Joe	mirándole	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Repitió	la	palabra:
¡emocionante!

Parecía	un	niño	con	zapatos	nuevos;	Antoinette	se	alegraría	de	verle,	a	pesar	de	la
acidez	 de	 su	 carta.	Volvió	 a	 leerla	mientras	 esperaba	 oír	 de	 un	momento	 a	 otro	 el
silbido	 de	 la	 locomotora.	 Esforzándose	 por	 leer	 entre	 líneas	 algo	 que	 suavizara	 el
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tono	de	la	carta,	se	imaginó	a	Antoinette	escribiéndola,	con	una	sonrisa	de	malicia	en
los	labios.	Tan	grande	era	su	optimismo,	que	no	creía	equivocarse	mucho.	Por	fin	oyó
el	 silbido.	 Habíase	 reunido	 alguna	 gente	 en	 el	 andén,	 y	 él	 se	 quedó	 rezagado.
Preguntó	a	un	mozo	hacia	dónde	pararía	el	tercer	vagón,	y	en	qué	lado	de	la	estación
bajarían	los	viajeros.	El	mozo,	que	ostentaba	unos	enormes	bigotes,	le	miró	con	ojos
llenos	de	sorpresa	y	le	contestó	como	si	Clifton	fuera	un	niño:

—El	tren	se	para	aquí	en	toda	la	estación,	señor,	y	los	viajeros	bajan	por	ambos
lados	—y	luego	añadió,	sarcástico—:	¡La	locomotora	va	delante,	señor!

Estaba	precisamente	cerca	del	 tercer	vagón	cuando	paró	el	 tren.	Su	corazón	dio
un	vuelco	cuando	los	viajeros	empezaron	a	apearse.	Primero	bajó	una	mujer	gorda,
con	tres	chicos	agarrados	a	sus	faldas.	Luego	un	anciano	con	un	cesto	de	huevos,	y
unos	leñadores	con	sus	herramientas;	luego	un	perro	que	tiraba	de	su	correa	al	asomar
el	morro	por	entre	las	piernas	de	los	humanos.	¡Era	Bim!	Clifton	casi	gritó	cuando	lo
vio	 bajar	 al	 andén,	 con	 el	 pequeño	 Joe	 haciendo	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para
sujetarlo.	 Después	 de	 ellos,	 bajó	 un	 paquete	 inmenso,	 y	 tras	 él	 Gaspard	 St.	 Ives,
gruñendo	y	sudando	a	causa	del	paquete,	y	detrás	de	él,	Fray	Alfonso,	con	las	manos
vacías,	pero	dando	consejos	con	liberalidad.

Clifton	 suspendió	 el	 aliento	 en	 espera	de	ver	 a	Antoinette.	Ésta	 apareció	 al	 fin,
detrás	de	su	hermano.	Durante	un	segundo	quedóse	parada	en	el	último	peldaño	del
coche,	 como	 una	 diosa	 esbelta	 y	 arrogante	 en	 su	 traje	 de	 amazona	 con	 pantalones
bombachos	y	un	sombrero	de	fieltro	 inclinado	con	coquetería	a	un	lado	y	adornado
con	 una	 pluma.	 Clifton	 quiso	 acudir	 para	 ayudarla	 a	 bajar,	 pero	 sus	 piernas	 se
negaron	a	obedecerle.

El	aspecto	de	Antoinette,	tan	distinto	de	aquella	suavidad	aristocrática	que	luciera
en	el	castillo	de	St.	Ives	le	paralizaba.	Ante	aquélla,	su	fortaleza	y	su	optimismo	no	le
habían	abandonado.	Pero	en	 la	Antoinette	St.	 Ives	que	se	 le	presentaba	ahora	había
algo	adorable	a	la	par	que	temible;	desde	las	puntas	de	sus	diminutos	pies	encerrados
en	 botas	 altas,	 hasta	 los	 bucles	 que	 asomaban,	 dorados,	 bajo	 el	 sombrero,	 todo
irradiaba	una	fuerza	nueva	que	Clifton	veía	por	primera	vez.	Nunca	hubiera	soñado
que	un	cambio	de	indumentaria	pudiera	causar	en	él	un	efecto	tan	aniquilador.

Dio	un	paso	hacia	ella,	haciendo	esfuerzos	por	coordinar	sus	ideas	y	seguir	el	plan
que	se	había	 trazado.	El	 fraile	había	dado	 la	mano	a	Antoinette.	Gaspard	 le	miraba
con	ojos	incrédulos	por	encima	de	su	enorme	paquete.	Bim	dio	un	ladrido	de	alegría
y	le	asaltó	con	tanta	fuerza	que	le	tiró	el	sombrero,	el	cual	fue	a	parar	a	los	pies	del
anciano	con	el	cesto	de	huevos.	Apenas	repuesto	del	recibimiento	que	tributaron	Joe
y	su	perro	a	Clifton,	Saint	Ives	le	cogía	las	manos	y	se	las	sacudía	efusivamente.	Su
enorme	cuerpo	tapaba	la	figura	adorable	de	la	amazona.

Y	 para	 colmar	 el	 fracaso	 de	 aquella	 hora,	 sobre	 la	 que	 Clifton	 se	 había	 hecho
tantas	ilusiones,	la	misma	señorita	Saint	Ives	cogió	el	sombrero	de	manos	de	Joe,	lo
limpió	con	su	pañuelo	y	se	lo	entregó	sin	un	temblor	de	sorpresa	en	la	voz,	al	decirle:

—Un	poco	de	bencina	hará	 desaparecer	 la	mancha	de	 aceite,	 señor	Clifton;	 así
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está	 muy	 mal.	 Y	 sin	 más	 palabras	 de	 bienvenida,	 volvióse	 hacia	 el	 mozo	 de	 los
bigotes	y	le	siguió	hacia	el	carruaje	que	los	esperaba.
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Capítulo	XV

¡ESTO	es	maravilloso!	—exclamó	St.	Ives—.	¿De	modo	que	estaba	usted	en	el
aparato	conducido	por	Jeannot,	un	verdadero	loco	en	el	aire?	¡Y	mi	hermana,	la	muy,
pilla,	 no	 dijo	 una	 palabra,	 mientras	 nosotros	 nos	 rompíamos	 los	 sesos	 queriendo
averiguar	 quién	 compartía	 con	 Jeannot	 aquellos	 saltos	mortales!	Pero	pude	haberlo
adivinado	por	la	palidez	de	ella	y	la	manera	que	temblaba	cuando	todo	acabó.	¡Hubo
un	momento	en	que	no	dábamos	un	ápice	por	su	vida,	amigo!

—Pues	 si	 estaba	 pálida	 y	 temblaba,	 sería	 por	 Jeannot,	 porque	 no	 sabía	 que	 yo
estuviera	en	el	aparato	dijo	Clifton.

El	fraile	sonrió.
—Nuestra	 querida	 Antoinette	 no	 es	 tan	 torpe	 como	 su	 hermano	 —dijo,	 y	 le

pareció	a	Clifton	que	estaba	más	pálido	que	de	costumbre—.	Creo	que	sí	que	lo	sabía,
señor,	 y	 no	 olvide	 usted	 que	 la	mancha	 de	 aceite	 de	 su	 sombrero,	 con	 un	 poco	 de
bencina	se	quita.	—Y	con	esta	observación,	siguió	los	pasos	de	Antoinette.

Clifton	 se	 colocó	 al	 lado	 de	 St.	 Ives.	 Ya	 no	 tenía	 proyectos.	 Se	 sentía
desmoralizado.	Creyó	que	su	odisea,	hubiese	producido	otra	impresión	sobre	la	mujer
que	 la	había	 inspirado.	Creyó	que	sus	efectos	 serían	sensacionales,	pero	sobre	 todo
había	tratado	de	darle	una	prueba	contundente	de	su	afecto	y	de	su	sinceridad,	de	su
determinación	de	 luchar	por	ella	con	 la	misma	energía	 indómita	que	empleaba	para
defenderse	a	sí	mismo.	Saber	que	había	fracasado,	por	algún	motivo	que	no	acertaba
a	 explicarse,	 derrumbaba	 todas	 sus	 ilusiones.	 Comparó	 aquel	 alarde	 suyo	 con	 una
escena	de	ópera	cómica,	y	la	llave	del	ridículo	había	sido	la	mancha	de	aceite	en	el
sombrero.	Sintió	deseos	de	ahogar	a	Gaspard,	al	fraile	y	sobre	todo	al	inocente	Bim.

Antoinette	había	tomado	asiento	en	el	coche.	Joe	estaba	a	su	lado.	Ambos	reían
de	Bim,	cuyo	cuerpo	esquelético	estaba	tendido	a	sus	pies.

El	mozo	de	los	bigotes	se	ocupaba	del	paquete	de	Gaspard.	Le	pareció	a	Clifton
que	era	 todo	bigotes,	ahora	que	se	 fijaba	en	él.	Era	el	dueño	del	coche,	y	miraba	a
Clifton	con	ojos	burlones,	como	si	comprendiese	ahora	por	qué	le	había	preguntado
aquellas	necedades,	Antoinette	hablaba	con	Fray	Alfonso	y	sonreía.	Al	ver	a	Clifton
hizo	un	ademán	de	soberbia	y	la	pluma	de	su	sombrero	se	mecía	en	el	aire.	Clifton
subió	ayudado	por	Gaspard.	Antoinette	le	miró	fríamente.

Luego,	como	animada	por	una	idea	repentina,	dijo	a	su	hermano:
—Hazme	el	favor	de	encargarte	de	Joe	y	Bim,	Gaspard.	Yo	conduciré	y	el	capitán

se	sentará	a	mi	lado.	Tengo	que	hablar	con	él	a	solas.
A	Clifton	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Ayudó	a	Joe	a	bajar,	y	le	preguntó	por	su

escopeta.
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—Yo	quisiera	tener	ahora	la	lechuza	disecada,	la	de	la	buena	suerte,	Joe,	que	me
va	a	hacer	falta	—le	dijo	en	voz	bastante	alta	para	que	Antoinette	le	oyese.

Ésta	le	miraba	con	sus	claros	y	serenos	ojos.	Gaspard	le	daba	explicaciones.
—Mi	hermana	odia	las	posadas	y	las	habitaciones	cerradas	—le	dijo—,	de	modo

que	instalamos	nuestra	tienda	y	vivimos	al	aire	libre.	Nuestro	cocinero	y	Barnabé	ya
nos	 tienen	 preparada	 la	 cena	 en	 las	 orillas	 del	 lago,	 Suba	 usted	 y	 bon	 voyage.	 Ya
pueden	 ustedes	 trotar	 para	 alcanzarnos,	 pues	 tengo	 el	 estómago	 vacío	 como	 un
tambor.

Clifton	ocupó	el	asiento	al	lado	de	Antoinette.	Ésta	se	había	acurrucado,	dejando
el	mayor	espacio	posible	entre	los	dos.	Clifton	lo	vio	y	después	la	miró.

—Hay	sitio	para	la	lechuza,	si	la	tuviese	—dijo	con	tristeza.
Barnabé,	el	hombre	de	los	bigotes,	colocaba	el	último	paquete	en	el	vehículo.	St.

Ives	le	miraba.
—¿Dónde	está	su	equipaje?	—preguntó	a	Clifton.
—En	el	almacén	de	Tos	Price.
—Entonces	puede	usted	pasar	a	recogerlo.
—El	 capitán	no	 lo	necesitará	—le	dijo	Antoinette—	porque	no	 le	 retendré	más

que	unos	minutos.
Puso	 los	 caballos	 al	 trote.	Clifton	 la	miró.	No	podía	 verle	 los	 ojos,	 pues	 se	 los

tapaba	el	sombrero,	que	llevaba	inclinado	a	un	lado.
—Lo	siento	—murmuró.
Ella	estaba	muy	erguida,	casi	rígida.	Sus	manitas	agarraban	las	riendas	con	más

fuerza	de	lo	que	era	preciso.
—¿Qué	es	lo	que	siente	usted?	—preguntó—.	¿El	no	ser	más	caballero?
—No.	Siento	no	haberme	sentado	al	otro	lado,	para	poder	contemplar	su	cabello.

De	 este	 lado	 sólo	 veo	 la	 barbilla	 y	 un	 poco	 de	 la	 nariz,	 y	 ambas	 cosas	 tienen	 un
aspecto	tan	feroz	que	tengo	un	poco	de	miedo.	¿Me	permite	cambiar	de	lado?

—Si	usted	lo	desea,	hágalo.
Lo	inesperado	de	su	permiso	le	hizo	sentirse	algo	ridículo.	Por	muchos	esfuerzos

que	 hiciera,	 no	 podía	 impedir	 que	 la	 sangre	 se	 le	 subiera	 al	 rostro.	 La	 frialdad	 de
Antoinette	 y	 la	 sonrisa	 de	 compasión	 que	 asomaba	 a	 sus	 labios	 aumentó	 su
nerviosidad.	 Estaba	 hermosísima.	 Los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 poniente	 daban	 a	 su
cabello	reflejos	radiantes.	Sus	labios	eran	rosas	encarnadas.	Mas	sus	ojos,	tan	dulces
por	lo	general,	mirábanle	con	frío	desdén.	La	joven	hizo	correr	los	caballos	al	trote.
Pasaron	 el	 almacén	 de	 Price,	 y,	 sin	 detenerse,	 subieron	 la	 cuesta	 desde	 cuya	 cima
pudieron	contemplar	la	hermosa	tierra	de	Lago	St.	John.	Las	aguas	del	lago	brillaban
con	suaves	destellos	en	el	glorioso	atardecer	del	mes	de	agosto.	En	aquel	paraíso,	que
se	 hallaba	 en	 una	 depresión	 de	 terreno	 dentro	 de	 los	 montes	 Laurentinos,	 la
vegetación	ofrecía,	aun	a	fines	del	verano,	un	fresco	verdor.	Por	su	aspecto,	hubiérase
juzgado	 que	 era	 primavera.	 Soplaba	 una	 brisa	 fresca	 y	 agradable,	 abundaban	 las
flores,	cantaban	 los	pájaros;	el	cielo	parecía	una	 inmensa	 turquesa.	Y	 frente	a	ellos
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estaba	el	antiguo	camino,	la	carretera	rudimentaria	que	dos	siglos	antes	construyeran
los	 pieles	 rojas	 y	 que	 luego	 recorrieron	 miles	 y	 miles	 de	 hatos	 de	 ganado,
contribuyendo	 con	 el	 incesante	 apisonar	 de	 sus	 pezuñas	 a	 endurecer	 aquella
maravillosa	obra,	convirtiéndola	en	 lo	que	ahora	era:	una	carretera	 limpia,	de	suelo
firme,	una	carretera	que	no	estaba	sometida	a	las	leyes	del	catastro	y	que,	atravesando
aquella	 apacible	 comarca,	 corría,	 ora	 en	 línea	 recta,	 ora	 en	 sinuosas	 curvas,	 hasta
perderse	en	la	lontananza	de	los	bosques	selváticos	del	Norte.

Clifton,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Antoinette,	 vio	 sus	 mejillas	 coloreadas	 y	 sus	 ojos
animados	por	una	nueva	luz,	ante	aquel	soberbio	espectáculo.

—Esto	es	hermoso	—dijo—.	Y	esta	carretera	es	muy	antigua.
—No	hace	falta	que	me	lo	diga,	pues	lo	sabía	—contestó	ella	secamente.
Y	se	separó	aún	más	de	él.
—Hágame	el	favor,	capitán	Brant,	de	olvidarse	un	momento	del	paisaje	y	hablar

de	otra	cosa	añadió	a	poco	Usted	se	cree	un	hombre	excepcional.	Los	que	se	exhiben
como	 usted	 lo	 ha	 hecho,	 tienen	 esa	manía,	 Ha	 hecho	 usted	 el	 ridículo,	 y	 es	 usted
insoportable.	 Me	 divertiría,	 si	 no	 me	 hubiera	 escogido	 a	 mí	 como	 blanco	 de	 sus
excentricidades.	 Cuando	 digo	 excentricidades,	 soy	 Indulgente.	 Otros	 lo	 llamarían
locura	y	aconsejarían	que	se	le	vigilase.	Pero	como	sé	que	estuvo	usted	en	la	guerra,
quiero	 suponer	 que	 ha	 quedado	 resentido	 su	 cerebro	 por	 efecto	 de	 las	 explosiones,
o…

Vaciló	buscando	palabras.
—Siga,	 siga	—suplicó	Clifton—.	 Los	 alemanes	 nunca	me	 hicieron	 tanto	 daño.

Dentro	de	poco	sus	ataques	acabarán	conmigo.	 ¡Y	 todo	porque	soy	 tan	 loco	que	 la
amo,	que	adoro	hasta	el	suelo	que	pisa!

—¡Amor!	—respondió	Antoinette	 con	mirada	despectiva—.	 ¿Acaso	 es	 amor	 lo
que	no	se	manifiesta	sino	en	insultos	como	de	los	que	me	ha	colmado	usted?

—¡Cuidado	advirtió	Clifton	de	pronto	que	nos	lleva	usted	a	la	cuneta!
Ella	se	irguió	y	tiró	de	las	riendas.
—¡Conteste	usted!
—¿Qué	me	decía?	—preguntó	Clifton	estúpidamente—.	Me	pone	usted	nervioso

con	su	modo	de	llevar	las	riendas.	Si	quiere	dejármelas	a	mí…
Se	 las	entregó	con	un	gesto	de	 furor.	Su	 ira	daba	mayor	 realce	a	 su	hermosura.

Clifton	la	miraba	de	reojo.
—Me	cortaría	una	mano,	me	mataría,	antes	que	insultarla	a	sabiendas	—dijo—.

¿Cómo	he	podido	hacerlo?
—¿Que	cómo?	—contestó	Antoinette,	muy	asombrada—.	Capitán	Brant,	no	tiene

usted	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 exige	 la	 cortesía	más	 elemental…	 ¡y	 no	 sé	 con	 qué
palabras	expresarle	lo	que	siento!

—Es	que	no	existen	esas	palabras	—le	dijo	 él	 con	buen	humor—.	Aquí	 se	nos
presenta	una	bifurcación	en	la	carretera,	señorita.	¿Cuál	tomamos?

—La	derecha,	claro	está.	¿No	es	ése	el	lado	del	lago?
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—No	lo	sé,	estoy	tan	atolondrado…	No	acierto	con	nada,	ni	aun	con	el	camino.
¿Cómo	habré	podido	ofenderla?	Si	me	lo	dice	usted,	me	echaré	al	agua	y	me	ahogaré
ante	sus	ojos.	¿No	le	he	ofrecido	mi	vida?

—Ahora	mismo	me	está	usted	insultando.
—¡Que	Dios	me	perdone,	pues	no	es	ésa	mi	intención!
Ella	 le	 miró	 tan	 de	 frente	 como	 se	 lo	 permitía	 su	 postura.	 Tenía	 las	 mejillas

encendidas.	Sus	ojos	centelleaban.
—Empezó	 usted	 aquella	 noche	 en	mi	 casa	 dijo	 y	 le	 perdoné,	 hasta	 le	 consentí

repetir	 el	 insulto	más	 tarde,	 después	 de	 que	 hablara	 con	Hurd.	 Quise	 suponer	 que
obedecía	usted	a	un	impulso	que	le	avergonzaría	más	tarde	y	del	cual	se	arrepentiría.

—No	me	avergüenzo	de	amarla	—contestó	Clifton	suavemente.	Es	la	primera	vez
que	esa	gloria	inunda	mi	alma.

—Y	 aquella	 misma	 noche	—continuó	 ella,	 con	 las	 mejillas	 más	 coloreadas—
tuvo	usted	la	impertinencia	y	la	audacia	de	decirle	a	Iván	Hurd	que	yo	sería	su	mujer.

—Y	lo	será	usted	si	Dios	me	ayuda	afirmó	Clifton,	ya	sin	 rodeos	Eso	no	es	un
insulto,	Antoinette.	Eso	es	comprobar	un	hecho	que	en	mi	corazón	tiene	más	raíces
que	la	vida	misma.	Si	fracaso,	si	no	llego	a	hacerla	mi	mujer,	no	me	importa	seguir
viviendo.

—¡Oh,	 si	 estuviese	 aquí	 Gaspard!	 —sollozó	 la	 muchacha,	 mirando	 hacia	 el
camino—.	 ¡Se	 atreve	 usted	 a	 llamarme	 Antoinette!	 ¡Me	 está	 usted	 insultando!	 Y
también	me	llamó	cara	sposa,	frase	que	no	tiene	nada	de	hindú,	sino	que	es	italiana,	y
que	no	quiere	decir	lo	que	me	dijo,	sino…

—Mujer,	novia	o	amante,	es	decir	todo	lo	que	es	querido	y	precioso	en	el	amor	de
un	 alma	humana.	Le	 pido	 a	 usted	 perdón,	 pero	 no	he	 de	 negar	 que	 cuanto	 digo	 lo
siento.

—Y	luego	su	telegrama	al	tren,	más	tarde	el	hidroplano,	y	ahora	esto.	O	está	usted
loco,	o	no	comprendo	 lo	que	 le	pasa.	Y	eso	que	 tiene	usted	edad	para	saber	 lo	que
hace.	Tiene	usted	tantos	años,	que	casi	pudiera	ser	mi	padre…

Aquel	golpe	mortal	le	llegó	al	alma.	Ella	hizo	un	ademán	para	apoderarse	de	las
riendas,	y	él	se	 las	entregó	sin	resistencia	y	bajó	 la	cabeza,	Y	en	aquel	momento	el
alma	buena	de	Antoinette	se	arrepintió.	Miró	a	la	cara	de	su	compañero	y	al	verle	tan
cabizbajo	le	habló	con	voz	temblorosa	que	no	recordaba	el	tono	de	reproche	de	antes.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Perdone	 que	 haya	 dicho	 eso	 —exclamó—.	 He	 sido	 una
estúpida	y	una	 ingrata,	 y	no	 supe	 lo	que	dije.	Pero	yo	necesitaba	herirle	de	 alguna
manera.	¡Me	ha	dicho	usted	cosas	tan	extrañas	y	tan…	repentinas!	Ahora,	váyase…
se	lo	ruego.

Antoinette	detuvo	el	coche.
Despacio,	 como	 si	 sintiese	 sobre	 sus	 hombros	 el	 peso	 de	 aquellos	 años	 que	 le

habían	 echado	 en	 cara,	 Clifton	 se	 apeó.	 Y	 una	 vez	 en	 tierra	 se	 quedó	 mirándola.
Parecía	haber	envejecido	de	pronto.	Sus	ojos	tenían	una	mirada	de	cansancio.

—La	 amo,	 Antoinette	—dijo	 con	 voz	 que	 era	 un	 murmullo—.	 Yo	 soy	 Crepin
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Marrolet,	que	vuelve	a	 resucitar	al	cabo	de	dos	siglos	y	medio	para	dar	 la	vida	por
usted.	Soy…,	en	efecto	—y	una	sonrisa	de	amargura	asomó	a	sus	labios—,	más	viejo
que	 Crepin.	 Debe	 de	 haber	 ocurrido	 alguna	 equivocación	 en	 el	 transcurso	 de	 los
siglos.

Antoinette	pegó	al	caballo	negro	con	el	extremo	suelto	de	las	riendas.
—Es	usted	más	joven	que	lo	fue	nunca	Crepin	Marrolet	—dijo,	con	una	dulzura

en	la	mirada	que	paralizó	momentáneamente	el	corazón	de	Clifton.
Y	desapareció	en	la	carretera,	sin	volver	la	vista	una	sola	vez,	mientras	Clifton	la

seguía	con	el	corazón	y	con	los	ojos.
Brant	 regresó	 lentamente.	Se	había	puesto	el	 sol	y	 sombras	azuladas	 se	 tendían

sobre	 el	 lago.	Un	último	 rayo	de	 la	 luz	 solar,	 cual	 hermoso	pájaro	que	descansara,
iluminaba	la	punta	de	una	cruz	blanca	enclavada	en	la	cima	de	un	monte.	Semejaba
una	bendición	consoladora	que	surgía	de	las	sombras	del	atardecer.	Clifton	creyó	oír
una	 voz	 divina.	Y	 la	 voz	 decía:	 «Los	 hombres	me	 buscan,	 lloran	 por	mí	 y	 no	me
hallan,	miran	muy	lejos	y	estoy	muy	cerca.	Tan	lejos	miran	que	no	ven	que	estoy	a	su
lado	esperándolos.	Cuando	al	 fin	me	vean	y	me	comprendan,	habrán	descubierto	el
tesoro	más	grande:	el	tesoro	de	la	fe	y	la	esperanza».

La	voz	le	consoló;	sintióse	más	tranquilo,	y	aun	le	pareció	que	un	poco	de	alegría
invadía	su	corazón.	Creyó	ver	a	Antoinette	al	pie	de	la	cruz,	el	dulce	rostro	inclinado
en	silenciosa	oración,	pero	allí,	en	aquella	antigua	región	que	aún	conservaba	su	fe	y
sus	 creencias;	moraban	 la	 paz	 de	Dios	 y	 la	 buena	 voluntad	 de	 las	 gentes,	 y	 esto	 a
pesar	 de	 que	 se	 trajese	 desde	 otro	 mundo	 agitado	 veneno	 de	 la	 burla	 acerca	 de
aquellas	 sanas	 costumbres	 religiosas	 cimentadas	 en	 dos	 siglos	 de	 fe	 y	 honradez
acrisoladas.

No	 había	 sentido	 nunca	 el	 espíritu	 de	 religión,	 y,	 sin	 embargo,	 aquella	 sencilla
cruz	y	las	meditaciones	que	aquel	símbolo	le	sugiriera	afirmaron	su	confianza.	Sabía
que	aquel	pueblo	fuerte	y	justo	y	los	sacerdotes	de	las	iglesias	rurales	le	apoyarían	en
la	lucha	que	iba	a	emprender	contra	el	enemigo	común.

Al	esfumarse	en	el	suave	gris	del	cielo	la	cruz	del	monte,	oyó	voces	ruidosas	que
cantaban,	y	un	momento	después	vio	a	St.	Ives,	al	hombre	de	los	bigotes,	al	fraile,	a
loe	 y	 Bim,	 que	 iban	 un	 poco	 rezagados.	 Clifton	 no	 pudo	 evitar	 una	 sensación	 de
depresión	moral.	Estábale	vedado	ser	camarada	de	ellos.	Antoinette	le	había	dado	a
entender	claramente	que	no	necesitaban	su	compañía.	Mas	al	ver	a	Ice	y	a	Bim,	tuvo
un	 rayo	 de	 esperanza	 y	 su	 antigua	 determinación	 volvió	 a	 reanimarle.	 No	 se	 los
llevaría	 ella	 dejándole	 a	 él	 solo	 en	 el	 mundo.	 No	 podía	 quitárselos;	 suyos	 eran	 y
suyos	serían.

Saint	Ives	llevaba	una	mochila.
—Es	la	de	usted	dijo,	deteniéndose	en	el	camino	y	dejando	pasar	a	los	demás.
Cuando	los	otros	estuvieron	a	bastante	distancia,	St.	Ives	preguntó	a	Clifton.
—¿Ella	le	ha	mandado	regresar?
—Sí,	a	lo	poco	que	queda	de	mí.
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Saint	Ives	lanzó	una	carcajada	y	se	quitó	el	sombrero	para	disfrutar	de	la	fresca
brisa	de	la	noche.

—¡Mon	Dieu!	—dijo—;	ella	es	una	pequeña	tirana	cuando	le	da	por	ahí,	pero	me
gusta	 por	 eso	 mismo.	 Me	 he	 traído	 su	 mochila	 —agregó—	 porque	 sabía	 que	 se
repetiría	luego	de	todo.	¿Qué	ha	pasado,	amigo?

Clifton	miró	a	St,	Ives	frente	a	frente.
—Creo	que	lo	mejor	será	confesarlo	—dijo—.	Usted	su	hermano	y…	también	un

poco	su	padre.	Yo	amo	su	hermana.	Ella	lo	sabe,	y	se	ha	enfadado.	La	amo	más	que	a
mi	vida;	¡nunca	mujer	alguna	sobre	la	faz	de	la	tierra	fue	amada	como	yo	la	amo!

Gaspard	frunció	el	entrecejo.
—Eso	no	es	cierto,	señor	mío	—gritó—.	¡Ésa	es	una	vil	mentira!	Ninguna	mujer

ha	sido	amada	como	yo	amo	a	Ángeles	Fanchon.	Y	si	dice	usted	lo	contrario…
—Entonces	comprenderá	usted	muy	bien	 lo	que	yo	siento,	Gaspard.	Sin	ella	no

puedo	vivir.
Saint	Ives	se	encogió	de	hombros.
—¿Eso	es	todo?	—exclamó—.	Pues	yo	le	diré	a	usted	que	sin	Ángeles	no	quiero

vivir.	Ésa	es	la	diferencia	entre	nosotros.	Usted	se	conforma	con	no	desear	la	vida,	y
yo	 estoy	 decidido	 a	 no	 vivir.	 ¿Le	 basta	 esto	 como	 prueba	 o	 quiere	 usted	 que	 lo
decidamos	de	una	vez	aquí	mismo,	donde	el	césped	es	blando	y	suave,	y	no	sentirá
usted	demasiado	la	violencia	de	los	golpes?

Clifton	le	miró	extrañadísimo.
—Pero	¿está	usted	loco	como	afirma	Fray	Alfonso?	¿No	ha	oído	usted	que	amo	a

su	hermana?	Porque	se	lo	he	dicho,	ella	está	furiosa	conmigo	y	en	cambio	a	usted	no
le	sorprende	mi	declaración.	¿No	le	indigna	mi	atrevimiento?	Rómpame	la	cabeza	si
quiere,	le	prometo	no	alzar	una	mano	para	defenderme.

El	 incomprensible	St.	 Ives	se	frotó	 las	manos	y	se	rió	como	si	se	 tratara	de	una
broma	muy	grande.

—Nada	me	ha	dicho	usted	que	pueda	ofenderme	—dijo—.	Es	natural	que	se	haya
enamorado	de	mi	hermana.	Sería	usted	sordo	y	ciego	y	tonto	si	así	no	fuese.	Tampoco
ha	sido	un	secreto	para	mí,	Mi	hermana,	con	las	prisas	del	viaje,	se	dejó	la	carta	de
usted	sobre	la	cama,	y	empecé	a	leerla,	y	después	seguí	leyendo	hasta	que	el	mismo
diablo	no	hubiese	impedido	llegar	hasta	el	fin.	Pero	Antoinette	no	lo	sabe,	y	le	juro
por	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo	 que	 daría	 cinco	 años	 de	 mi	 vida	 por	 poder	 escribir	 a
Ángeles	una	carta	como	la	suya.

—¿Y	no	se	ofende	usted	porque	la	haya	escrito?
—¡Maudit,	no!	Mi	 respeto	 por	 usted	 aumenta	 de	 día	 en	 día.	 Escribir	 una	 carta

como	 ésa	 es	 una	 virtud	 y	 no	 un	 crimen.	 Además,	 no	 conozco	 hombre	 alguno	 por
quien	haya	sentido	tanta	amistad	como	por	usted.	Ahora,	que	debe	usted	rectificar	lo
de	Ángeles	Fanchon	y	pedirle	perdón	por	mi	mediación.	—Y	diciendo	esto,	Gaspard
dio	un	terrible	empujón	a	la	mochila	de	Clifton.

—No	he	dicho	nada	de	ella.
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—Pero	 significaba	mucho	 lo	 que	 dijo,	 que	 no	 es	 tan	 hermosa	 y	 tan	 buena	 que
merezca	ser	amada	como	lo	es	mi	hermana.

—Pido	perdón	si	tal	he	dicho.	Y,	ahora,	hágame	el	favor	de	darme	la	mochila.
—Yo	se	la	llevaré,	hermano.
—Pero	es	que	voy	por	otro	camino.
—Usted	viene	por	este	camino	dijo	Gaspard	con	energía,	echando	a	andar	a	buen

paso	en	la	dirección	en	que	le	habían	precedido	el	fraile,	Joe	y	Barnabé,	el	criado.
—Pero	 si	 es	 que	 ella	 me	 ha	 mandado	 volverme	 —insistió	 Clifton—.	 Está

ofendida.
—Y	lo	estará	aún	más	si	cumple	la	orden	declaró	tajante	Saint	Ives.

Recorrieron	largo	trayecto	en	silencio.
Era	 un	 anochecer	 tranquilo,	 aún	 había	 luz,	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 ya	 cerca	 de	 las

ocho.	Aumentaban	las	sombras	y	las	distancias	se	borraban	en	el	horizonte.	Cantaban
los	 grillos	 en	 la	 paz	 del	 camino.	 Parecía	 que	 una	mano	 acariciadora	mandaba	 a	 la
tierra	 reposar.	Clifton	miró	a	St.	 Ives.	En	su	 rostro	 leíase	 también	 la	 revelación	del
milagro.

—En	esta	tierra	es	donde	quiero	vivir	y	morir	—dijo.
—Y	yo	—contestó	Clifton,	acercándose	 tanto	a	su	compañero	que	sus	codos	se

rozaban.
A	los	dos	animaba	el	mismo	pensamiento.
—Si	logramos	vencer	en	esta	lucha…
—¡Lo	 lograremos!	 —Y	 la	 mano	 de	 Clifton,	 al	 decirlo,	 apoyóse	 cordialmente

sobre	el	brazo	de	su	amigo.	Evocó	la	voz	del	coronel	Denis	cuando	éste	le	contó	la
tragedia	de	St.	Ives,	el	demonio	de	la	venganza	que	le	mordía	el	corazón	y	acechaba
la	hora	decisiva	en	que	había	de	morir	Hurd—.	¡Lo	lograremos!	—repitió	en	voz	baja
si	me	deja	usted	Iván	Hurd	a	mí.

—¿Y	si	fracasa	usted?
—No	puedo	fracasar.
—¿Entonces	 he	 de	 deducir	 que	 si	 todo	 lo	 demás	 fracasa,	 hará	 usted	 lo	 que	 yo

determiné	hacer…	antes	que	usted	pensara	en	ello?
—Quizá	tengamos	el	mismo	pensamiento.	Pero	yo	no	tengo	una	hermana,	ni	una

Ángeles	Fanchon	que	me	ame.
Saint	Ives	respiró	profundamente.
—Si	no	fuera	por	ellas,	ya	hubiera	terminado	todo.	¡Sabe	Dios	que	matar	a	Hurd

sería	un	acto	de	justicia!
—Pero	¿y	 la	cuestión	de	Ajax	Trappier?	Ángeles	Fanchon	ha	hecho	un	voto,	el

mismo	que	la	hermana	de	usted,	y	ambas	harán	el	sacrificio	si	usted	matase	a	Hurd.
¿No	es	ésta	la	verdad,	Gaspard?	¿Por	qué	no	es	usted	franco?

—Sí,	 es	 verdad	 —asintió	 St.	 Ives—.	 Y	 Ajax	 Trappier,	 aunque	 desconoce	 los
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hechos,	 abusa	 de	 mi	 ausencia,	 que	 el	 voto	 de	 Ángeles	 ha	 hecho	 necesaria,	 para
cortejarla.	¡Por	eso	le	voy	a	romper	los	huesos!

—Con	 eso	 estoy	 de	 acuerdo	—replicó	Clifton—.	Pero	 respecto	 a	 lo	 otro,	 ¿qué
conseguiría	al	matar	a	Hurd?

—¡Librar	al	mundo	de	un	monstruo,	de	una	bestia	que	quiere	a	mi	hermana,	que
quiere	comprarla,	mejor	dicho,	arruinarla,	destrozar	su	felicidad,	hacer	cualquier	cosa
con	tal	de	poseerla,	y	que	la	ha	insultado,	de	la	modo	que	sólo	puede	ser	vengado	por
mí!

—Y	al	matar	a	Hurd,	sólo	conseguiría	usted	que	su	hermana	se	convirtiese	en	otra
Amalia	de	Repentigny.

—Habré	hecho	justicia.
—Como	 se	 juzgaba	 hace	 doscientos	 años,	 quizá.	 Pero	 al	 hacerlo	 también

destrozaría	 usted	 otro	 corazón…	 de	 Ángeles	 Fanchon.	 ¡St.	 Ives,	 no	 sea	 usted
atolondrado!

—Quizá	lo	sea,	señor.
—Y	además	se	colocaría	usted	fuera	de	la	ley	y	seria	ahorcado	si	le	echara	mano

la	policía.	¡Vaya	una	ventaja!	Le	repito	que	es	usted	tonto.
—Tal	vez	tenga	usted	razón.
—Y	Ángeles	se	casada	con	Trappier.
—Ése	 es	 su	 voto,	 hecho	 sin	 pensar.	 Pero	 no	 quedará	 nada	 de	 Trappier	 cuando

salga	de	mis	manos.	Y…
—¿Qué?
—Hurd	vendrá	a	los	bosques	y	pasará	allí	el	otoño	y	el	invierno	con	sus	hombres.

Le	mataré	cuando	esté	solo	y	nadie	lo	sabrá:	Así	lo	espero.
Clifton	dio	un	suspiro	de	desesperación.
—Deliberadamente	cometería	usted	un	crimen,	y	luego	mentiría	a	su	hermana	y	a

Ángeles.	Creo	que	Fray	Alfonso	tiene	razón.	Usted	ha	vendido	su	alma.
—¿Y	usted,	señor?	Si	mata	a	Hurd	en	mi	lugar,	¿no	arderá	su	alma	lo	mismo	que

yo,	y	no	le	ahorcarán	lo	mismo	que	a	mí…?
—Yo	no	tengo	ni	hermana	ni	novia.
—Pero	tiene	usted	una	Antoinette.
En	la	voz	de	St.	Ives	había	un	ligero	temblor	que	parecía	querer	traicionar	algún

secreto.	 Pero	 Clifton,	 a	 pesar	 de	 que	 sintió	 un	 estremecimiento,	 trató	 de	 reír
despectivamente.

—Lo	olvidaba	—dijo—.	Ya	debemos	de	estar	 cerca	del	 campamento.	Si	quiere
darme	la	mochila…

—No	pesa	nada,	monsieur.
—Pero	es	que	quiero	volver	allá	de	donde	he	venido.
—No.	Usted	se	viene	conmigo	—insistió	Gaspard	con	testarudez—.	Sería	usted

un	cobarde	si	se	volviera	atrás.	Además,	mi	hermana	le	espera…
—¡Qué	va	a	esperarme!	—exclamó	Clifton—.	Un	poco	más,	y	creo	que	me	cruza
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la	cara	con	el	látigo.
—Es	posible,	y	después	hubiera	llorado	toda	la	noche.	¡Poco	conoce	usted	a	las

mujeres!
—¿Y	usted	por	qué	cree	que…	me	espera?	—balbuceó	Clifton,	dudando	aún—.

Temo	que…
—¡Bah!	 Yo	 sé	 lo	 que	 digo.	 Ella	 volvió	 a	 leer	 su	 carta	 el	 tren,	 procurando

esconderla	entre	las	hojas	de	una	vista.	Y	cuando	llegó	el	telegrama	y	le	dije	que	me
lo	enseñara,	se	puso	colorada	y	creí	que	iba	a	 llorar.	Además,	 juraría	que	sabía	que
estaba	usted	en	el	aeroplano.	Cuando	dieron	ustedes	aquellas	volteretas,	se	puso	tan
pálida	que	parecía	que	iba	a	desmayarse.	¡Maudit!,	 tendría	que	ser	muy	vivo	el	que
acertara	cuál	de	nosotros	dos	es	el	más	torpe,	usted	o	yo…	Acaso	lo	seamos	los	dos.
Un	momento	después	doblaron	un	recodo	de	la	carretera.	Cerca	del	lago,	y	rodeada
de	 árboles,	 había	 una	 pequeña	 pradera	 por	 la	 que	 corría	 un	 fresco	 arroyo,	 y	 ella
estaban	instaladas	dos	tiendas.	Entre	éstas	chisporroteaba	alegremente	una	hoguera	de
la	 que	 se	 elevaba	 una	 delgada	 columna	 de	 humo.	 En	 el	 ambiente	 flotaba	 el	 dulce
aroma	de	madera	de	pino	quemada.	Un	hombre	iba	y	venía	manipulando	cacerolas	y
otros	utensilios	culinarios.

Saint	Ives	olfateó	el	aire.
—Apuesto	a	que	hay	pato,	pato	asado	con	cebollas	dijo	En	toda	la	región	del	lago

no	hay	cocinero	que	sepa	asar	un	pato	como	Napoleón	Planté,	ni	freír	el	pescado	o
solomillo	como	él	lo	hace.	Con	el	apetito	que	tengo	se	me	está	haciendo	la	boca	agua.

Clifton	 se	detuvo.	Veía	entre	 los	 árboles,	detrás	de	 las	 tiendas,	 el	 caballo	negro
que	 estaba	 paciendo,	 y	 el	 coche	 cerca	 de	 aquéllas.	Desde	 el	 arroyo,	 del	 que	 oía	 el
murmullo	de	 la	corriente,	Barnabé	venía	con	un	cubo	de	agua.	El	cocinero	silbaba.
Pero	no	había	señales	de	la	presencia	de	Antoinette,	ni	de	Joe,	ni	de	Bim.

—Creo	que	es	mejor	que	me	vuelva	atrás.	Si	quiere	darme	 la	mochila…	—dijo
Clifton.

Desde	las	orillas	en	la	sombra	del	lago	oyóse	de	pronto	el	ladrido	de	un	perro.
—Allá	bajo	está	dijo	St.	Ives,	y	dio	súbitamente	un	grito	que	retumbó	en	el	aire.

Una	voz	femenina	le	contestó.	Joe	y	Bim	aparecieron	corriendo	por	entre	los	árboles.
—¡Anímese	y	sea	feliz,	mon	ami!	¡Vamos!
Al	avanzar,	Clifton	divisó	una	gentil	figura	de	mujer	que	venía	hacia	ellos	desde

el	 lago.	 Joe	y	Bim	 se	 abalanzaron	de	pronto	 sobre	 él,	 y	mientras	 los	 abrazaba,	 sus
ojos	no	se	apartaban	de	ella.	De	pronto	se	sintió	animado	de	su	antiguo	optimismo.
Aquella	 noche	 espléndida,	 con	 toda	 su	 paz	 y	 su	 gloria,	 vería	 quizás	 el
derrumbamiento	 de	 sus	 ilusiones,	 pero	 aún	 podía	 levantar	 la	 cabeza	 y	 reírse
aparentando	una	indiferencia	que	estaba	lejos	de	sentir.	Por	lo	menos	tenía	una	buena
excusa	 para	 justificar	 su	 presencia.	 Necesitaba	 saber	 qué	 planes	 tenía	 Antoinette
respecto	a	Joe	y	Bim,	los	protegidos	que	él	adoptara	y	de	quienes	era	responsable.	Si
fuese	 necesario,	 pediría	 a	 Antoinette	 una	 explicación,	 pues	 ése	 era	 su	 deber	 y	 su
derecho.
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Antoinette	se	había	quitado	el	sombrero,	y	sus	bucles	le	caían	en	masa	por	la	nuca
y	 los	 hombros.	No	hizo	 esfuerzo	 alguno	pata	 atárselos,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 distancia
entre	ellos	iba	acortándose	rápidamente.	«Es	una	niña,	una	niña	muy	hermosa»,	pensó
Clifton,	y	le	sorprendió	que	la	muchacha	no	dejara	de	sonreír	cuando	le	vio	al	lado	de
su	 hermano.	Clifton	 guardó	 silencio	 y	 aparentó	 indiferencia,	 Tenía	 la	mano	 de	 Joe
entre	 la	suya	y	hacía	esfuerzos	por	dominarse.	Ella	saludó	primero	a	su	hermano	y,
después,	se	volvió	hacia	Clifton.

—Han	tardado	ustedes	tanto	en	llegar	que	estoy	muerta	de	hambre	—exclamó—.
Joe,	Bim	y	Barnabé	llegaron	hace	un	cuarto	de	hora,	y	Alfonso	aún	antes	que	ellos.
Casi	no	puedo	creer	que	sean	ustedes	dos	tan	excelentes	andarines	como	pretenden,
señor	Clifton.

Y	diciendo	esto,	se	apartó	de	ellos.
¿Había	oído	mal,	o	le	había	llamado,	en	efecto,	Clifton?	¿Y	hubo	en	realidad	en

sus	ojos	aquella	expresión	extraña,	dulce,	que	creyera	percibir,	o	eran	las	sombras	de
la	noche	las	que	excitaban	su	imaginación?

Durante	la	cena,	ella	se	sentó	frente	a	él	en	la	pequeña	cesa	campestre,	sobre	la
que	Barnabé	había	suspendido	una	lámpara	de	petróleo.	A	su	lado	estaba	Joe,	y,	en
ambas	cabeceras,	el	fraile	y	Gaspard.	Y	la	lámpara	estaba	colocada	de	tal	modo	que
la	 luz	 arrancaba	 cálidos	 destellos	 de	 la	 hermosa	 cabellera	 de	Antoinette.	Clifton	 la
miró,	y	sin	poder	disimular	su	admiración,	exclamó:

—¡Qué	cabello	más	hermoso	tiene	usted,	señorita!	¡Cuánto	envidio	al	viento!
Y	esta	vez	Clifton	advirtió	claramente	que	ella	había	pronunciado	su	nombre	con

franca	premeditación.
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Capítulo	XVI

BARNABÉ	había	encendido	cerca	de	la	mesa	una	buena	hoguera,	y,	más	tarde,
al	amparo	de	su	 resplandor,	Antoinette	St.	 Ives	se	peinó	 los	bucles,	 sin	 recordar,	al
parecer,	 la	 presencia	 de	 Clifton	 o	 interesándose	 tan	 sólo	 por	 Joe	 y	 Bim.	 El	 perro
descansaba	a	sus	pies	mientras	Joe,	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	 la
contemplaba	y	la	escuchaba.

El	 fraile	 había	 desaparecido.	 En	 la	 mesa,	 debajo	 de	 la	 Gaspard	 discutía	 con
Barnabé	acerca	de	las	cualidades	del	hermoso	caballo	negro.	El	cocinero	ocupábase
en	 limpiar	 los	 cacharros.	 Clifton	 sentíase	 solo;	 durante	 la	 cena	 le	 había	 pasado	 lo
mismo.	Después	de	los	primeros	momentos	en	que	la	joven	lo	llamara	por	su	nombre,
ella	había	dedicado	toda	su	atención	a	Joe.	Le	agradó	que	Gaspard	le	obligara	a	tomar
parte	en	la	conversación	acerca	de	los	caballos,	pues	esto	le	permitía	mirar	de	cuando
en	cuando	a	Antoinette	y	al	muchacho.	Ella	hablaba	con	éste	y	le	decía	cosas	de	las
cuales	 Clifton	 podía	 coger	 alguna	 palabra	 suelta.	 Antoinette,	 en	 aquella	 ingenua
conversación	que	sostenía	con	el	muchacho,	le	parecía	a	Clifton	casi	tan	joven	como
Joe,	mientras	 que	 él,	 Clifton,	 por	 el	 contrario,	 sentíase	 anonadado	 bajo	 el	 peso	 de
aquellos	años	que	ella	le	había	echado	en	cara.	Cierto	era	que	le	había	pedido	perdón
por	la	ofensa,	pero	en	realidad	era	viejo,	y	así	lo	comprendía	al	contemplar	a	los	dos
seres	 jóvenes	 que	 se	 hallaban	 sentados	 frente	 a	 frente	 ante	 la	 hoguera.	 Antoinette
empezó	 a	 cepillar	 el	 pelo	 de	 Joe,	 para	 dominar	 un	 mechón	 rebelde;	 cuando	 hubo
terminado	 le	dio	un	beso	y	miró	a	Clifton	de	reojo.	Nunca	hubiera	creído	éste	que.
Antoinette	 pudiera	 parecer	 tan	 niña	 como	 decía	 en	 aquel	 momento	 su	 aspecto,	 su
alegría	infantil	y	aquellos	bucles	que	le	rodeaban	sus	dulces	facciones	y	caían	sobre
sus	hombros.

Luego	oyó	que	dijo	al	niño:
—Vete	a	acostar,	ya	es	hora.	Dale	un	beso	a	tu	tío	Clifton	y,	cuando	estés	listo,	iré

a	taparte.
Joe	obedeció,	acercándose	un	poco	remiso	a	su	protector.
—Dice	que	le	dé	un	beso,	tío	—le	dijo	como	pidiendo	perdón,	y	cuando	Clifton

se	inclinó,	añadió	en	voz	baja—:	Me	hace	ponerme	de	rodillas	y	rezar.	¡Esto	no	me
gusta!

—¡Ya	 te	 gustará	 con	 el	 tiempo!	—le	 contestó	Clifton—.	Lo	que	 ella	 te	mande,
Joe,	hazlo,	que	siempre	estará	bien	hecho.

Condujo	al	niño	a	la	tienda	destinada	a	los	hombres.	Cuando	regresó,	Gaspard	y
Barnabé	se	habían	marchado,	y	Antoinette	seguía	alisándose	el	cabello,	canturreando
al	mismo	tiempo:	Ella	alzó	los	ojos	cuando	Clifton	se	detuvo	a	su	lado.
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—La	he	estado	contemplando	y	me	ha	parecido	usted	una	niña	muy	hermosa	—
dijo—.	¿Me	permite	que	se	lo	diga	así	con	el	sentimiento	más	paternal	del	mundo?

—No	 me	 gusta	 contestó	 Antoinette,	 —atendiendo	 de	 nuevo	 a	 su	 tarea—.	 No
tengo	 confianza	 en	 los	 sentimientos	 paternales	 de	 hombres	 como	 usted,	 ni	 en	 los
sentimientos	paternales	de	nadie.

—He	venido	a	darle	las	buenas	noches.
—Lo	pudo	usted	haber	hecho	antes,	capitán	Brant.
—Hace	un	momento	me	llamó	usted	Clifton,	ahora	me	llama	capitán	Brant.	¿Por

qué?
—Antes	estaba	usted	en	mi	mesa.	Ahora	va	usted	a	regresar	a	Metabetchewan.
—No	voy	a	Metabetchewan	—dijo	él.
Antoinette	 permaneció	 callada,	 pero	 su	 cepillo	 atacó	 con	 más	 rapidez	 el	 pelo.

Clifton	insistió:
—Como	 quien	 tiene	muchos	más	 años	 que	 usted	 y	 que	 ha	 llegado	 a	 esa	 edad

madura	en	que	se	puede	hablar	a	una	mujer	con	un	interés	absolutamente	paternal,	le
pido	permiso	para	tocar	con	la	punta	de	mis	dedos	uno	de	sus	bucles	antes	de	darle
las	buenas	noches.

Ella	se	levantó	airada	y	le	miró	frente	a	frente.
—Hace	 usted	 mal	 en	 zaherirme	 de	 ese	 modo.	 Le	 he	 pedido	 perdón	 por	 unas

palabras	 pronunciadas	 en	 un	momento	 de	 arrebato.	 Si	 tuviera	 usted	 un	 poco	 de	 la
caballerosidad	de	Crepin	Marrolet,	no	me	las	recordaría.

—No.	Pero	Crepin	era	un	hombre	de	acción.	Hubiese	empezado	por	tocar	su	pelo
y	 luego	 le	hubiera	pedido	permiso.	Ahora	 la	cosa	varía.	Crepin	era	 joven,	mientras
que	yo,	con	más	de	cuarenta	años…

—Posee	usted	una	 sensibilidad	 insoportable	—terminó	 la	 señorita	Saint	 Ives—.
Buenas	noches,	capitán	Brant.	Me	retiro	a	mi	tienda.

—No	 sin	 que	 hayamos	 arreglado	 el	 asunto	 de	 Joe	 y	 Bim	 —contestó	 Clifton
fríamente—.	Los	dos	me	pertenecen.	Pagué	doscientos	dólares	por	ellos,	y	con	ellos
me	quedaré	a	menos	que	usted	y	yo	nos	pongamos	de	acuerdo.	Primero	dígame	por
qué	quiere	quedarse	con	Joe.

—Le	necesito,	 capitán	Brant	—contestó	Antoinette	 sin	vacilación—.	En	verdad
se	 lo	digo.	Necesito	mostrar	cariño	a	alguien,	y	quiero	al	chico.	Además,	ocupa	mi
imaginación	y	me	la	aparta	de	otras	cosas…

—Entonces	debe	usted	devolverme	 lo	que	me	ha	costado,	 señorita,	o	darme	un
equivalente.	Prefiero	el	equivalente.

—¿Quiere	usted	decir…	que	es	preciso	que	pague?
—Eso	es.
—¿Cómo?	¿Cuánto?
—Si	 le	 vendo	 a	 Joe,	 con	 Bim	 de	 propina,	 ha	 de	 ser	 a	 cambio	 de	 uno	 de	 esos

bucles	que	no	me	permite	tocar	con	la	punta	de	los	dedos.	Es	el	único	pago	que	exijo.
Clifton	tenía	la	convicción	de	que	estaba	jugando	con	fuego	junto	a	un	explosivo,
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pero	no	pudo	impedir	que	las	palabras	brotaran	de	sus	labios.	El	mismo	diablillo	que
continuamente	le	hacía	ganarse	las	iras	de	Antoinette	le	dominaba	ahora,	y	parecíale
que	le	causaba	cierta	satisfacción	obedecer	sus	mandatos.	En	los	ojos	de	ella	vio	un
fulgor	que	no	le	era	desconocido,	pero	que	no	le	asustaba.	Estaba	desesperado,	y	ya
que	 había	 llevado	 el	 asunto	 a	 una	 situación	 imprevista,	 su	 espíritu	 de	 aventura	 le
impulsaba	a	continuar	del	mismo	modo.

Antoinette	 se	 había	 apartado	 de	 él.	 A	 la	 luz	 de	 la	 hoguera	 sus	 ojos	 parecían
despedir	rayos.

—¿Tiene	usted	una	navaja?	—preguntó	secamente.
Clifton	sacó	una	del	bolsillo	y	abrió	la	hoja.
—Es	pequeña,	pero	está	muy	afilada.	Tenga	mucho	cuidado	al	usarla.
Brilló	 el	 acero	 en	 la	 noche.	Antoinette	 apoyó	 el	 lado	 afilado	 sobre	 uno	 de	 sus

bucles.
—¡No	lo	haga!	—gritó	Clifton—.	¡No	lo	corte,	se	lo	suplico!	Lo	mismo	puede	ser

mío	estando	donde	está,	y	le	cedo	igualmente	a	Joe	y	Bim.	¡Preferiría	que	me	cortara
usted	un	dedo!

—¡Pues	considérelo	cortado,	señor	Brant!
¡Ya	estaba	hecho!	Oyó	el	 ruido	seco	del	corte,	a	pesar	de	que	al	mismo	 tiempo

lanzaba	otra	exclamación	de	protesta.	Ella	le	tiró	el	bucle	y	la	navaja	a	los	pies,	con
una	mirada	de	desprecio	que	le	hizo	estremecerse.

—Su	dedo,	capitán	Brant	—repitió,	volviéndole	la	espalda	y	desapareciendo	en	la
tienda,	mientras	él	quedó	como	anonadado	en	el	mismo	sitio.

A	 sus	 pies	 brillaba	 el	 acero;	 junto	 a	 la	 navaja	 estaba	 el	 mechón	 de	 pelo	 que
aquélla	cortara.	Clifton	se	inclinó	lentamente,	recogió	ambas	cosas	y	se	las	puso	en	el
bolsillo.	 Despidióse	 de	 St.	 Ives	 diciéndole	 que	 dormiría	 en	 la	 playa,	 y	 con	 esta
explicación,	ajustándose	la	mochila	al	hombro,	se	separó	de	ellos.	Bajó	a	la	orilla	del
lago	y	empezó	a	pasear	sobre	la	arena	fresca	y	blanca.	La	noche	estaba	serena,	algo
más	oscura	que	de	costumbre	en	aquella	región,	pera	no	tanto	que	fuera	un	obstáculo
para,	encontrar	el	camino.	La	arena	de	la	playa	parecía	reflejar	algo	de	la	luz	del	día,
a	pesar	de	que	el	cielo	estaba	encapotado.	En	un	hueco	entre	las	rocas	dejó	la	mochila
para	poder	asearse	con	más	comodidad.

Había	andado	un	cuarto	de	milla,	cuando	descubrió	que	no	estaba	solo.
El	fiel	Bim	le	seguía	Clifton	lo	esperó	y	lo	acarició.	Siguió	andando,	el	perro	iba

tras	él	como	una	sombra.	Cuando	por	fin	se	decidió	a	regresar,	había	andada	muchas
millas.	Las	doce	daban	cuando	llegó	al	sitio	donde	había	dejado	la	mochila.	Cubrió	el
suelo	con	su	manta	y	se	sentó	encima	de	ella	con	la	espalda	apoyada	en	una	roca.

La	 tensión	 de	 la	 atmósfera	 sobre	 el	 lago	 hacía	 presentir	 la	 tormenta.	 Bim
mostrábase	inquieto.	Se	agitaba	nerviosamente,	en	el	hoyo	que	practicara	en	la	arena.
Aullaba	de	cuando	en	cuando,	y	con	los	ojos	intranquilos	miraba	a	Clifton	o	trataba
de	penetrar	el	misterio	de	la	luz	y	de	la	sombra	entre	las	grandes	rocas.

Y	fue	Bim	el	que	avisó	a	Clifton	de	algo	que	apareció	a	orilla	del	lago.	Un	tenue
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rayo	de	luna	iluminó	un	instante	la	figura	de	un	hombre	que	avanzaba	cabizbajo	y	a
paso	lento:	Era	Alfonso	el	fraile.	Con	la	barbilla	hundida	en	el	pecho	y	las	manos	en
la	 espalda,	 pasó	 delante	 de	 Clifton	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Hasta	 tal	 punto
parecía	 presa	 de	 un	 sentimiento	 extraño,	 que	Clifton	 no	 pronunció	 las	 palabras	 de
bienvenida	que	de	otro	modo	hubiera	dicho.

De	pronto	 se	 iluminó	 él	 cielo.	La	masa	 de	 nubes	 había	 sido	 dispersada	 por	 los
vientos	 precursores	 de	 la	 tormenta,	 y	 el	 lago	 a	 la	 luz:	 de	 la	 luna	 parecía	 de	 plata.
Clifton	vio,	otra	vez	al	fraile	que	regresaba	en	aquel	instante,	y	que	a	unos	cien	pasos
de	 distancia	 se	 detuvo.	 Con	 la	 cabeza	 cada	 vez	 más	 inclinada,	 Fray	 Alfonso
paseábase	 arriba	 y	 abajo	 hasta	 que	 sus	 pisadas	 formaron	 profundas	 huellas	 en	 la
blanca	arena;	Bim	rompió	al	fin	el	silencio	con	un	aullido.	Fray	Alfonso	no	pareció
haberlo	oído,	pero	luego	se	volvió	hacia	la	roca	y	entonces	vio	a	Clifton.

Clifton	se	levantó,	y	al	encontrarse	ambos	bajo	un	rayo	de	luz	que	atravesaba	las
nubes	 de	 nuevo	 aglomeradas,	 el	 rostro	 del	 fraile	 semejaba	 el	 de	 la	 muerte	 que
surgiera	 de	 las	 tinieblas.	 El	 brillo	 de	 sus	 ojos	 le	 sorprendió.	 Tenían	 un	 fulgor	 tan
fuerte,	que	era	perceptible	aun	en	la	oscuridad.	Mas	la	voz	del	fraile	era	dulce	y	baja
y	el	contraste	con	la	expresión	de	sus	ojos	era	tan	grande	que	parecía	indicio	de	un
ataque	de	locura.

—Perdone	 usted,	 señor,	 que	 le	 haya	 molestado	 —dijo—.	 Es	 una	 noche	 de
intranquilidad	y,	de	tormenta,	y	no	puedo	dormir.

—Me	 pasa	 lo	mismo	—respondió	Clifton—.	 Pronto	 estallará	 la	 tempestad	 Los
dos	hombres	se	miraron.	El	fraile	sonrió,	sin	que	desapareciera	la	extraña	expresión
de	 sus	ojos…	En	el	 rostro	de	Clifton	había	observado	algo	que	 le	 impulsó	 a	 asirle
afectuosamente	del	brazo.

—La	hora	y	el	lugar	se	prestan	a	la	meditación	—dijo—.	Yo	he	meditado.	Y	usted
también.	¿A	qué	conclusión	ha	llegado	usted,	amigo?

—A	 la	 de	 que	 soy	 un	 estúpido	 y	 mucho	 más	 insignificante	 de	 lo	 que	 yo	 me
figuraba	—contestó	Clifton—.	¿Y	usted?

—Vayamos	andando	—fue	la	respuesta	del	monje.
Juntos	 subieron	por	 la	 costa	mientras	 a	 su	 alrededor	 la	 oscuridad	 se	hacía	 cada

vez	más	profunda:	Al	cabo	de	un	momento,	Fray	Alfonso	contestó	a	la	pregunta	de
Clifton.

—Yo	he	descubierto	que	 soy	un	hombre	—dijo,	y	en	 su	voz	había	una	nota	de
tragedia—.	Y	ya	que	soy	eso	y	nada	más,	debo	volver	al	monasterio	cuando	hayamos
terminado	nuestra	obra	aquí.	¡Esto	es	lo	que	esta	noche	me	ha	revelado!

Clifton	tardó	en	contestar.	Miró	al	cielo,	cargado	de	espesos	nubarrones,	y	sintió
que	su	espíritu	se	unía	con	extraña	simpatía	al	de	su	compañero.

Por	fin	dijo:
—Mañana	por	la	mañana	dejo	a	los	St.	Ives,	con	objeto	de	llegar	cuanto	antes	al

Norte.	Quizá	no	vuelva	a	verle	a	usted	en	mucho	tiempo.
—¿Va	usted	a	los	depósitos	y	los	bosques?
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—Sí,	de	eso	me	he	encargado.
—¿Y	sale	usted	más	pronto	de	lo	que	había	pensado?
—Sí,	 un	 poco.	 Pero	 me	 encontraré	 con	 Gaspard	 en	 St.	 Felicien	 el	 día	 que	 él

designe	para	su	lucha	con	Ajax	Trappier.	Se	lo	he	prometido.
—Sí…	sí,	St.	Felicien	y	Ajax	Trappier	—murmuró	el	monje—.	Allí	volverán	a

verse,	 pero	 algo	 le	 impulsa	 a	 usted	 a	 marcharse	 antes	 de	 tiempo,	 amigo.	 Lo	 que
sucedió	en	la	carretera	esta	tarde,	lo	que	pasó	en	el	campamento	esta	noche…	—y	su
voz	se	ahogó	de	pronto	en	la	garganta.

—¿Usted	sabe?…
—Ella	me	contó	lo	que	le	había	dicho	a	usted	al	encontrármela	llorando.	Y	lo	que

sucedió	después,	por	la	noche,	lo	vi	y	lo	oí.	Usted	huye	de	Antoinette	St.	Ives.
—Ella	será	tanto	más	feliz	por	ello.
—¡Ciego!	—murmuró	el	fraile,	como	hablándose	a	sí	mismo.	¡Ciego!	¡Y	yo	que

lo	veo	tan	claro!	Antoinette	pudo	haberle	cruzado	la	cara,	pero	no	lo	hizo.	En	cambio
le	dio	lo	que	usted	pidió.	Si	eso	lo	hubiese	hecho	conmigo,	yo	hubiera	dado	gracias	a
Dios	toda	mi	vida,	aunque	me	lo	hubiese	tirado	a	los	pies	como	hizo	con	usted.

—Era	 el	 precio	 de	 Joe	 y	 Bim	 —contestó	 Clifton,	 haciendo	 esfuerzos	 por
distinguir	en	la	oscuridad	las	facciones	de	su	compañero.

—Y.	con	ello	le	dio	a	usted	su	corazón.
La	mano	del	fraile	se	posó	sobre	la	de	Clifton,	y	su	frialdad	parecióle	a	éste	la	de

una	cosa	sin	vida.
—Conozco	a	Antoinette	St.	Ives	desde	niña	—dijo	con	dulzura—.	Ella	le	ama	a

Usted.
—¡Imposible!	—exclamó	 Clifton—.	 Tan	 seguro	 estoy	 de	 ello	 que	 le	 ruego	 se

guarde	 esto…	—y	 sacó	 de	 su	 cartera	 el	 bucle,	 que	 colocó	 en	 la	 mano	 helada	 del
fraile.

Un	relámpago	rasgó	de	pronto	el	cielo,	seguido	del	sordo	ruido	del	trueno	Siguió
un	 silencio,	 tan	 profundo,	 que	 ni	 el	 murmullo	 intranquilo	 de	 la	 marejada	 logró
turbarlo.	En	aquel	silencio,	Clifton	comprendió	que	había	adivinado	la	verdad.	Había
sentido	 la	 mano	 de	 su	 compañero	 cerrarle	 apasionadamente	 sobre	 el	 bucle,
paralizándose	 la	 respiración	 de	 su	 pecho.	 Parecía	 un	 hombre	muerto.	 La	 oscuridad
envolvía	 con	 sus	 sombras	 aquella	 escena	 de	 tragedia.	 La	mano	 de	Clifton	 se	 posó
consoladora	sobre	el	hombro	del	fraile.

—Usted	también…	¿la	ama?	—preguntó;	en	voz	baja.
—Más	que	a	 la	vida,	más	que	a	Dios	—contestó	el	 fraile,	cuya	voz	fría	parecía

llegar	 de	 ultratumba—.	La	 amaba	de	niña,	 cuando,	 al	 salvarla,	me	 rompí	 la	 espina
dorsal	en	el	Mistassini,	y	la	amo	ahora	como	mujer.	¡Que	Dios	me	perdone	y	limpie
mi	alma	del	pecado!

—No	es	pecado	afirmó	Clifton.	El	fraile	se	apartó	de	él;	cuando	Clifton	le	llamó
no	obtuvo	contestación.	Alargó	la	mano	en	la	oscuridad	y	volvió	a	llamarle,	pero	con
resultado	negativo.
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Bim	olfateaba	la	arena,	pero	el	monje,	si	estaba	cerca,	permanecía	callado.	Volvió
a	 iluminarse	el	 cielo	con	el	 resplandor	de	un	 relámpago.	El	 ruido	del	viento	en	 las
alturas	 semejaba	 el	 estruendo	 que	 produce	 una	 catarata.	 Clifton	 comprendió	 que
aquella	noche	la	tormenta	sería	muy	fuerte.

—Pronto	empezará	la	tormenta;	vámonos	a	la	tienda	de	Gaspard	—exclamó.
Mas	Bim	 le	contestó	 sólo	con	un	aullido.	Clifton	 subió	por	 la	 costa	para	cortar

camino.	 Pronto	 vio	 la	 luz	 de	 la	 tienda	 de	 Gaspard.	 Una	 vez	 más	 esperó	 al	 fraile;
esforzándose	por	distinguirlo	en	las	tinieblas.	Sintió	en	la	mano	una	gota	de	agua,	y
después	otra	en	el	rostro.	Oía	claramente	el	rumor	distante	de	 la	 lluvia	y	del	viento
que	avanzaban,	y	echó	a	correr.	La	tienda	de	Antoinette,	sin	luz,	no	era	visible	en	la
oscuridad.	 Probablemente	 Antoinette	 estaría	 durmiendo	 ya,	 se	 dijo	 Clifton,	 y	 se
preguntó	si	Joe	estaría	con	ella,	y	también	si	tendría	miedo	a	la	tormenta.

Entró	en	la	tienda	de	Gaspard.	Era	ésta	amplia	y	holgada,	capaz	de	alojar	a	doce
hombres.	La	 linterna	 alumbrábala	 escasamente,	 sólo	 lo	bastante	para	distinguir	que
Saint’	Ives	dormía	y	qué	Barnabé	y	el	cocinero	roncaban.	Joe	estaba	tendido	sobre	un
montón	de	mantas,	junto	a	la	entrada.	Había	otra	cama,	que	sin	duda	se	destinaba	a
Fray	Alfonso,	pues	estaba	vacía.

Las	 gotas	 de	 lluvia	 empezaron	 a	 caer	 con	 fuerza	 sobre	 la	 lona.	 Luego	 vino	 el
diluvio.	Clifton	se	sentó	apoyándose	en	un	cajón	para	estar	más	cómodo,	y	se	acordó
del	fraile,	preguntándose	dónde	habría	encontrado	refugio.

Se	acordó	de	una	noche	como	aquélla	a	orillas	del	Lago	Saint	John,	y	durante	la
que,	por	poco,	se	hubiera	ahogado	en	el	fango.	Aún	recordaba	el	sabor	arcilloso	y	a
veces	 lo	 sentía	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 fuese	 un	 cáustico.	 Ni	 aun	 en	 Flandes
encontró	arcilla	como	aquella	de	la	costa	Este,	ni	lluvias	como	las	que	le	hundieron
en	ella.

Pero	 la	 lluvia	 de	 aquella	 noche	 era	 peor,	 era	 una	 enorme	 sábana	 de	 agua.	 La
tienda	temblaba,	y	Clifton	se	preguntó	cómo	podrían	dormir	aquellos	hombres	con	el
estruendo	de	los	truenos.	La	tromba	de	agua	pasó	por	el	lago	impelida	por	el	viento,
con	acompañamiento	 tal	de	granizo	y	de	 ruidos	espantosos,	que	Clifton	 se	puso	en
pie.

Despertó	a	St.	Ives.	Éste	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	buscando	su	ropa.
—¿Qué	demonios	es	esto?	—dijo	al	oír	el	tumulto.
—Tenemos	 huracán	 —contestó	 Clifton,	 sacando	 de	 su	 mochila	 una	 linterna

portátil—.	Las	tiendas	no	lo	resistirán.	Más	vale	que	vaya	al	lado	de	su	hermana.
Saint	Ives	saltó	en	el	acto	del	lecho	y	se	quitó	su	traje	de	noche.	Media	desnudo

buscaba	sus	ropas,	y	aún	no	las	había	hallado	cuando	todo	el	ímpetu	del	huracán	cayó
sobre	la	tienda.	Clifton	vio	a	Joe,	a	Barnabé	y	al	cocinero	saltar	como	si	les	hubiesen
dado	 latigazos.	 A	 Joe	 se	 le	 saltaban	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas.	 El	 estruendo	 era
apocalíptico,	algo	monstruoso,	parecía	querer	destrozar	la	tierra	y	el	cielo.

De	pronto	las	cuerdas	de	la	tienda	se	rompieron.	Fue	cosa	de	unos	segundos,	y	en
ellos	vio	Clifton	a	St.	Ives,	desnudo;	haciendo	esfuerzos	frenéticos	por	encontrar	su
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ropa.	Cayó	la	lámpara	hecha	pedazos,	y	la	tienda	se	derrumbó,	envolviéndolos	como
si	fuese	un	monstruo.

Clifton,	después	de	darle	un	grito	a	Joe	diciéndole	que	no	tuviera	miedo,	y	que	se
quedara	quieto	bajo	la	lona,	se	había	echado	de	bruces	a	tierra,	sosteniendo	en	alto	la
linterna	 de	 bolsillo.	 Oía	 a	 Saint	 Ives	 echar	 maldiciones	 porque	 le	 ocurría	 esto	 sin
tener	ropa	puesta.	Gritando	a	todo	pulmón,	consiguió	que	Gaspard	le	oyera.

Yo	me	ocuparé	de	Antoinette	—le	gritó—.	Quédese	con	Joe.
Empezó	a	deslizarse	por	el	suelo,	pero	a	poco	se	encontró	cogido	en	un	repliegue

que	formaba	la	lona	en	uno	de	los	lados.	El	ruido	de	la	tempestad	se	había	atenuado
alejándose	hacia	el	Este,	pero	semejábase	aún	a	 los	mugidos	de	un	toro	gigantesco.
Arreció	el	chaparrón	qué	caía	a	plomo	del	cielo,	cubriéndolo	todo	como	una	espesa
cortina,	El	lago	gemía,	y	gemía	el	aire;	sin	embargo,	el	viento	había	desaparecido.	Ni
brisa	siquiera	se	notaba.

Guiándose	 con	 la	 luz,	 Clifton	 corrió	 hacia	 la	 tienda	 de	 la	 señorita	 St.	 Ives.
Antoinette	 se	había	caído	 también,	y	yacía	debajo	de	 la	 lona	 inundada	por	el	agua.
Oyó	su	voz	débil.

—¡Gaspard!	—decía—.	¡Gaspard!
—¡Aquí	estoy!	—gritó	Clifton—.	¡No	tenga	miedo!
Nunca	creyó	que	la	lona	pudiera	ofrecer	tanta	resistencia.	Clifton	tiraba	de	ella	a

un	lado	y	otro	con,	todas	sus	fuerzas,	sin	éxito.	De	cuando	en	cuando	oía	un	gemido
de	Antoinette,	llamando	a	su	hermano.	No	se	le	pasó	por	la	imaginación	sacarla	del
error,	ni	aun	cuando	al	fin	pudo	rodear	con	sus	brazos	el	cuerpo	convulsa	de	la	joven.
Tuvo	serenidad	para	agarrar	al	paso	una	manta	y	envolver	en	ella	el	cuerpo	esbelto,
de	ella.	La	recogió	en	sus	brazos,	y	recordó	que	a	algunas	millas	de	distancia	había
una	posada	en	la	carretera.

—La	llevaré	allí	—gritó,	informándola	de	su	proyecto—.	En	la	otra	tienda	todos
están	bien.

Antoinette	creía	que	era	Gaspard	quien	la	salvaba.	La	lluvia	arreciaba,	el	tumulto
de	los	gemidos	del	viento	seguía.	La	joven	hundió,	asustada,	la	cabeza	en	la	manta.

Clifton,	rodeó	aquel	cuerpo	querido	con	sus	brazos	y	lo	atrajo	contra	su	pecho,	y
ella	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 suyos.	 Clifton	 sintió	 el	 calor	 de	 su	 cara	 suave	 y
húmedo.	Sus	labios	estaban	tan	cerca	de	los	de	ella	que	los	besó,	y	tan	dulce	y	grata
fue	la	emoción	que	sintió,	que	volvió	a	besarlos.

—No	hay	para	qué	tener	miedo	—le	dijo,	sin	elevar	demasiado	la	voz.
Ella	 apoyó	el	 rostro	contra	 la	mejilla	de	él	 cuando	emprendían	 la	 caminata.	De

haber	poseído	dos	vidas,	Clifton	hubiese	dado	una	a	cambio	de	que	aquel	camino	en
la	oscuridad	y,	la	tormenta	no	se	acabaran	nunca.	Con	los	labios	rozó	el	pelo	dorado,
y	luego	lo	besó,	como	también	los	ojos.

—¡Querido	Gaspard!	—murmuró	Antoinette.
A	Clifton	el	corazón	parecía	saltarle	del	pecho;	 la	sangre	 le	ardía.	Antoinette	 le

acarició	una	mejilla	 con	 la	mano	y	 le	preguntó	por	 Joe,	por	Fray	Alfonso,	y	por…
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Clifton	Brant.	Al	pronunciar	este	nombre,	 la	mano	de	Antoinette	se	apoyó	con	más
fuerza	 sobre	 la	mejilla	del	que	creía	 su	hermano,	Clifton	agachó	 la	 cabeza	para	no
perder	una	palabra.

—Espero	que	no	volverá	nunca	—dijo	Antoinette—.	Mas	si	vuelve	es	preciso	que
le	despidas,	Gaspard,	porque	le	odio.

Él	 la	estrechó	más	contra	sí	y	no	contestó.	La	 lluvia	se	había	aplacado,	pero	de
pronto	volvió	a	caer	en	un	chaparrón	copioso.	Entonces	se	atrevió	a	hablar	otra	vez,
dando	a	la	voz	el	tono	profundo	de	la	de	Gaspard:

—No	volverás	a	verle	después	de	esta	noche.	Se	va	a	marchar…	para	siempre.
Sintió	 que	 su	 precioso	 fardo	 se	 estremecía.	 Hubo	 un	 silencio,	 que	 duró	 por	 lo

menos	medio	minuto.	Clifton	avanzaba	lentamente	por	entre	el	barro	y	los	enormes
charcos	de	agua;	pero	sabía	que	ella	le	había	oído.

—Es	un	canalla	—añadió	él	con	la	amargura	de	una	verdad	odiosa—.	Es	lástima
que	te	ame.

La	manta,	la	lluvia,	el	gemido	del	viento	y	sus	recias	pisadas	sobre	los	charcos	le
ayudaron	a	guardar	su	secreto.	Echó	a	andar	más	de	prisa,	acercando	su	cara	al	pelo
de	 la	 amada,	 y	 acariciándolo	 con	 los	 labios.	 Ella	 advertía,	 agradecida,	 tan	 tierno
afecto,	y	de	nuevo	su	mano	acariciadora	pasó	por	la	mejilla	del	joven	Clifton.

Poca	distancia	quedaba	para	llegar	a	la	casa	del	colono.	Unos	minutos	más	y	todo
habría	 terminado.	 Pasarían	 años	 y	 años,	 durante	 los	 que	 viviría	 del	 recuerdo	 de
aquella	 noche.	 ¡Cómo	 se	 había	 equivocado	 Fray	 Alfonso!	 ¿Amarle	 ella	 a	 él?	 Le
odiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 pero	 nunca	 podría	 robarle	 el	 recuerdo	 de	 aquella
marcha	en	la	tormenta	con	una	carga	tan	preciosa.	Antoinette	sabría	la	verdad,	quizás
aquella	 misma	 noche,	 y	 entonces,	 seguramente,	 le	 despreciaría	 tanto	 como	 a	 Iván
Hurd.

En	las	tinieblas	distinguió	al	fin	la	luz	del	caserío.	La	lluvia	y	el	viento	volvieron
a	arreciar	con	furia	y	Clifton	arropó	a	Antoinette	en	la	manta,	dejando	sólo	un	hueco
por	donde	pudiera	respira.	Le	oyó	decir	que	la	soltara	porque	deseaba	andar,	pero	en
lugar	de	contestar,	la	apretó	con	más	fuerza.	Por	fin	llegó	a	la	puerta	de	la	casa.	Tiró
del	picaporte	y	entró,	 sofocado	y	medio	ahogado.	No	había	nadie	en	el	vestíbulo	y
Clifton	dio	una	voz	para	despertarla	los	dueños	de	la	casa.

Había	entrado	resueltamente,	pues	en	su	espíritu	se	obraba	un	cambio	repentino.
Ahora	que	todo	terminaba,	no	se	ocultaría.	Sería	cobarde	esperar	al	siguiente	día	para
revelar	su	hipócrita	acción…	Había	robado:	un	momento	de	felicidad,	pero	no	huiría
con	tan	dulce	recuerdo	como	si	fuera	un	ladrón	vulgar.

La	 habitación	 estaba	 alumbrada	 tenuemente.	 Antoinette	 seguía	 envuelta	 en	 la
manta,	 y	 el	 agua	 caía	 a	 chorros	 de	 la	 ropa,	 formando	 pequeños	 charcos	 sobre	 la
madera	blanca	de	la	habitación.	Un	hombre	y	una	mujer	se	asomaron	extrañados	por
la	puerta	de	una	estancia	contigua.

Clifton	 no	 habló.	 La	 situación,	 de	 todos	 modos,	 tenía	 que	 despejarse	 en	 un
instante,	y	él	estimó	mejor	que	ella	le	pidiese	explicaciones.	En	la	habitación	había	un
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sofá,	y	en	él	la	colocó.	Vio	los	pies	desnudos	de	Antoinette	bajo	la	manta.	Ésta	cayó	a
un	lado	y	descubrió	un	brazo	blanco,	tembloroso	por	el	frío.	Estaba	toda	anegada	en
agua.	Clifton	sintió	deseos	de	arrodillarse	ante	ella,	pero	esperó,	rígido,	bajo	la	luz.,
chorreando	 también.	 Antoinette	 sonreía	 en	 aquel	 momento	 porque	 le	 pareció
divertido	el	estrago	de	la	tormenta	Mas,	de	pronto,	sus	ojos	se	fijaron	en	Clifton,	y	el
mayor	asombro	se	pintó	en	su	rostro.

—¡Usted!	—dijo	casi	sin	aliento.
No	 vio	 a	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 que	 se	 acercaban	 a	 ella.	 Se	 cubrió	 el	 brazo

desnudo.	Sus	dedos	agarraron	la	manta	y	volvió	a	ocultarse	bajo	ella.	Si	las	miradas
pudiesen	matar,	Clifton	hubiese	muerto	 allí	mismo.	Tal	 era	 la	que	ella	 le	proyectó.
Clifton	 se	dio	cuenta	de	 todo	y	 se	dirigió	a	 la	puerta.	Considerábase	como	hombre
perdido,	 y	 su	 rostro	 adquirió	 la	 palidez	 de	 la	 muerte.	 Antoinette	 permanecía
silenciosa	Al	abrir	la	puerta,	Clifton	no	se	volvió,	pero	quiso	despedirse.

—Buenas	noches,	señorita	—dijo.
La	 tormenta	 y	 la	 oscuridad	 le	 recibieron.	Una	 vez	 en	 la	 carretera	 se	 acordó	 de

Fray	Alfonso	y	conoció	toda	la	amargura	de	un	corazón	sin	esperanza	y	de	un	alma
muerta,	Y	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido,	sonrió,	porque	ningún	poder	de	la	tierra	o	del
cielo	podrían	borrar	de	su	mente	la	dulzura	y	el	calor	de	los	labios	y	los	párpados	que
había	besado.
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Capítulo	XVII

CESÓ	el	viento.	Una	llovizna	cálida	siguió	al	diluvio.	Luego	despejóse	el	cielo,
cantaron	los	gallos	y	por	fin	apareció	la	aurora.

Con	la	primera	luz	del	día	volvieron	a	levantar	la	tienda.	Clifton	habló	a	St.	Ives
con	resolución:

—Antoinette	y	usted	necesitarán	por	lo	menos	dos	semanas	para	terminar	su	obra
aquí	y	en	Saint	Methode.	Su	hermana	ha	de	conocer	a	todos	los	habitantes	del	valle,
mientras	 yo	 trabajo	 en	 el	Mistassini.	 Iré	 desde	Roberval.	De	 hoy	 en	 veinte	 días	 le
encontraré	a	usted	en	Saint	Felicien,	y	le	ayudaré	a	que	arregle	usted	sus	asuntos	con
Trappier.	Había	en	su	voz	un	tono	tal	de	seguridad	que	no	permitía	la	réplica.	St.	Ives
se	dio	cuenta	del	cambio.

—Me	 encuentro	 con	 el	mismo	 ánimo	 que	 cuando	 vestía	 el	 uniforme	—añadió
Brant	 a	 guisa	 de	 explicación—;	 hasta	 ahora	 no	 ha	 pasado	 de	 ser	 una	 aventura
agradable,	 pero	 desde	 hoy	 empieza	 la	 tarea.	 Si	 Jeannot	 y	 su	 hidroplano	 están	 en
Roberval,	por	la	noche	amararemos	en	las	concesiones	de	la	Laurentian.

El	 fraile	no	había	vuelto.	Clifton	 le	escribió	y	entregó	 la	carta	a	Gaspard	en	un
sobre	cerrado.	Habló	con	 Joe	unos	momentos,	y	 le	dio	una	palmada	en	el	hombro,
como	sí	se	tratase	de	un	camarada.	Luego	le	abrazó	y	le	besó	la	carita	llena	de	pecas.

—Dile	a	Antoinette	que	lo	siento,	que	lo	siento	muchísimo	—le	dijo.
Aún	era	muy	de	mañana	cuando	llegó	a	Metabetchewan.	Despertó	a	Tremblay,	y

juntos	salieron	en	busca	de	un	automóvil	de	alquiler.	La	aurora	había	dado	 reflejos
escarlatas	al	cielo	cuando	entraron	en	la	carretera.

Pasaron	 el	 campamento	 inundado	 de	 los	 St.	 Ives.	 Barnabé	 y	 el	 cocinero	 se
esforzaban	por	encender	una	hoguera	con	la	leña	húmeda.	La	tienda	de	Antoinette	ya
estaba	en	pie	otra	vez.	Gaspard	colgaba	las	prendas	mojadas	en	una	cuerda.	No	había
señales	de	Joe	ni	del	fraile.

Clifton,	al	pasar,	saludó	con	la	mano	a	Gaspard	y	oyó	su	grito	de	despedida.
Llegaron	 a	 la	 granja	 de	 un	 colono,	 y	 Clifton	 pidió	 al	 chófer	 que	 moderara	 la

marcha	para	poder	contemplarla	un	momento.	La	pasión	del	campesino	francés	por	el
color	y	las	flores	se	revelaba	por	todas	partes.	La	casita	estaba	rodeada	de	plantas	que
trepaban	por	 la	 verja.	Tratábase	de	un	 edificio	 rústico,	 blanqueado,	 con	 las	 puertas
pintadas	 de	 un	 verde	 fuerte	 y	 las	 chimeneas	 de	 rojo.	 El	 corral	 estaba	 también
blanqueado	y	la	puerta	pintada	de	encarnado	con	franjas	verdes.	De	la	chimenea	salía
humo,	y	también	de	un	gran	horno	al	aire	 libre,	 lo	bastante	grande	para	cocer	en	él
una	hornada	entera.	Reanudaron	la	marcha	y	quedó	atrás	la	casita.	El	chófer	empezó
a	hablar	a	Clifton	de	los	dueños	de	la	granja.
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—Él	 y	 su	mujer	—dijo—	 no	 poseían,	 entre	 los	 dos,	más	 de	 un	 dólar	 y	medio
cuando	se	casaron.	Ahora	casi	son	ricos	y	tienen	diez	chicos.	Y	yo	tengo	quince	—
añadió	con	orgullo—.	¿Por	qué	no?	Sobra	aire,	y	el	agua	cuesta	poco…	—Y	diciendo
esto	reía	estrepitosamente.

Clifton	 miró	 hacia	 atrás	 hasta	 perder	 de	 vista	 el	 caserío.	 Luego	 miró	 a	 su
compañero.	 Indudablemente	el	hombre	era	 feliz.	En	 su	 rostro	 se	 reflejaban	el	buen
humor	y	la	conformidad	con	su	condición.	Aunque	nunca	hubiese	salido	de	su	pueblo
ni	 supiese	 otra	 cosa	 del	 mundo	 que	 lo	 que	 le	 habían	 mal	 enseñado,	 contábale	 a
Clifton	cómo,	habiéndose	negado	un	día	a	confesar,	el	cura	pronunció	unas	palabras
que	 le	dejaron	clavado	en	un	banco	un	día	y	una	noche	enteros	sin	poder	moverse;
hasta	que	el	mismo	sacerdote	tuvo	que	deshacer	el	encantamiento.	En	otra	ocasión	el
mismo	 cura	 trazó	 una	 cruz	 sobre	 las	 aguas	 de	 un	 arroyo	 y	 aquéllas	 tomaron	 otro
cauce.	Eran	milagros	que	probaban	que	el	demonio	no	tenía	entrada	en	aquella	tierra.

Al	 levantarse	el	sol	en	el	cielo,	aquella	sencillez	e	 ingenuidad,	y	el	aroma	de	 la
tierra	 refrescada	 por	 la	 reciente	 lluvia,	 dieron	 al	 espíritu	 de	 Clifton	 una	 paz	 que
ningún	dolor	físico	o	moral	hubiera	podido	borrar.

En	 todo	el	 trayecto	no	había	aglomeraciones	de	casas.	Las	granjas	estaban	muy
distantes	unas	de	otras;	hallábanse	esparcidas	por	aquella	tierra	fecunda	del	valle.	Las
aldeas,	 teniendo	 por	 única	 calle	 la	 carretera	 antigua,	 parecían	 arrancadas	 de	 algún
cuadro	medieval.	Clifton	tuvo	la	sensación	de	que	el	ruido	del	automóvil	y	el	olor	de
la	bencina	profanaban	aquel	delicioso	ambiente.

Díjose	que	 las	pequeñas	parroquias	y	 sus	 sacerdotes	habían	 llevado	a	 cabo	una
obra	 beneficiosa,	 lejos	 de	 la	 inmoralidad	y	 del	 vértigo	del	mundo	 exterior.	En	 este
pequeño	mundo	que	se	mecía	como	un	paraíso	a	orillas	del	lago	St.	John	estaban	la
paz,	el	amor	y	la	buena	voluntad	hacia	los	hombres	de	bien.	¿Podía	dar	más	el	mismo
Dios?	Aunque	 todos	 los	 fanáticos	 del	mundo	 alzaran	 sus	 voces	 agudas	 en	un	grito
contra	estos	métodos	y	predicaciones,	¿qué	conseguirían?

Clifton	veía	a	su	alrededor	los	símbolos	de	la	palabra	divina.	La	siembra,	la	luz,
las	gentes	humildes	que	utilizaban	carros	de	bueyes	en	lugar’	de	tractores,	y	caballos
en	lugar	de	automóviles,	el	aire	fresco	y	limpio,	el	sol	y	los	verdes	árboles	en	lugar	de
las	chimeneas	arrogantes	de	 las	 fábricas,	y	una	 iglesia	que	 llamaba	a	 los	niños.	No
eran	 éstas,	 en	 opinión	 de	 Clifton,	 señales	 de	 un	 retroceso	 de	 las	 almas.	 Alexis,	 el
chófer,	creería	en	los	fantasmas	y	en	los	milagros	y	nunca	había	estado	en	Quebec	ni
en	otra	ciudad	alguna;	pero	Alexis	creía,	además,	en	Dios.

Llegados	que	hubieron	a	Roberval,	no	encontró	Clifton	a	Jeannot.	Mas,	como	el
barco	de	Peribonka	salía	a	las	doce,	decidió	embarcarse	en	él	y	esto	le	daba	tiempo
suficiente	para	comprar	algunas	cosas	que	necesitaba.	A	 las	cuatro	de	aquella	 tarde
emprendió	el	camino,	montado	en	un	carricoche	guiado	por	Samuel	Chapdelaine,	con
el	que	atravesó	los	llanos,	y	por	la	noche	cenó	en	el	depósito	de	la.	Compañía,	sobre
el	Mistassini.

Se	sorprendió	al	advertir	el	cambio	que	se	había	operado	en	él	durante	el	día.	Ni
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por	un	momento	se	había	apartado	de	su	mente	la	imagen	de	Antoinette,	pero	a	pesar
de	ello	notaba	al	mismo	tiempo	una	fuerte	reacción.	Por	lo	menos	él	así	lo	creía.	Su
actitud	en	adelante,	se	dijo,	sería	la	que	él	se	trazara.	Procuraría	ver	a	la	señorita	St.
Ives	 lo	 menos	 posible.	 Aceptaba	 fríamente	 los	 hechos	 y	 la	 idea	 de	 que	 su
comportamiento	 le	 hubiese	 valido	 el	 desprecio	 y	 la	 mala	 opinión	 de	 Antoinette.
Creyó,	que	ella	llegaría	a	compararle	con	Iván	Hurd.	Esta	posibilidad	le	angustiaba	y
al	mismo	tiempo	aumentaba	en	el	deseo	de	enfrentarse	con	Hurd.	Su	éxito	tendría	un
doble	efecto:	el	de	redimirse	ante	los	ojos	de	la	muchacha	a	la	que	había	ofendido,	y
el	de	vengar	la	muerte	de	su	padre.	Creíase	Clifton	poseído	del	deseo	de	la	venganza,
como	correspondía	a	su	carácter	enérgico	y	viril.

Bolduc,	 el	 director	 del	 depósito	 de	 Mistassini,	 tenía	 preparados	 para	 él	 varios
mapas,	dibujos	e	informes,	que	aclaraban	mucho	los	detalles	que	el	coronel	Denis	le
había	 dado	 en	 Quebec.	 Bolduc	 y	 Clifton	 estudiaron	 la	 situación	 hasta	 pasada	 la
medianoche.	 Los	 agentes	 de	Hurd	 trabajaban	 desde	 principios	 de	 junio,	 y	 hasta	 la
fecha	 habían	 establecido	 diecisiete	 campamentos	 nuevos.	 En	 las	 facciones	 de
Eugenio	Bolduc	 se	marcaron	profundas	 arrugas	 cuando	 señalaba	 sobre	 el	mapa	 los
sitios	donde	dichos	campamentos	estaban	instalados.	La	semana	anterior,	su	hermano
Delphis,	al	que	estaba	encomendada	 la	vigilancia	de	 los	bosques,	había	descubierto
que	 todos	 aquellos	 campamentos	 tenían	 comunicación	 telefónica	 con	 el	 depósito
principal	de	Hurd,	el	cual	se	hallaba	en	la	linde	de	las	concesiones	de	la	Laurentian.
Esto	no	tenía	precedente	en	la	historia	de	aquellos	parajes.	Bien	estaba	que	existiese
comunicación	 telefónica	 entre	 los	 depósitos;	 pero	 en	 una	 línea	 de	 diecisiete
campamentos	obreros,	¿a	qué	objeto	podría	servir?	La	contestación	no	era	dudosa,	y
al	pensar	en	ella	Eugenio	cerraba	los	puños	como	si	quisiera	boxear	con	alguien.

—La	 instalación	 de	 teléfonos	 no	 tiene	más	 que	 una	 explicación	—dijo—.	Una
compañía	no	gasta	su	dinero	para	que	se	diviertan	sus	obreros.	Delphis	ha	recorrido
todos	sus	campamentos	y	sabe	lo	que	pueden	hacer	las	piernas	y	los	teléfonos.	En	los
ayuntamientos	hay	trescientos	hombres,	y	a	los	quince	minutos	de	aviso,	sea	de	día	o
de	noche,	esos	 trescientos	hombres	pueden	ser	movilizados	a	una	señal	de	Hurd,	si
éste	los	quiere	reunir	con	algún	fin.	No	tiene	otra	explicación.

Eugenio	creía	que	la	situación	era	desesperada.	Al	hablar,	las	venas	de	la	frente	se
le	hinchaban	y	parecía	que	iban	a	estallar.	Desde	el	Lago	St.	John,	ambas	compañías
se	 veían	 obligadas	 a	 utilizar	 los	mismos	medios	 de	 transporte	 en	 una	 distancia	 de
sesenta	millas.	Entre	Eugenio	y	Delphis	habían	contado	los	obreros	que	se	alistaban
bajo	los	contratos	de	Hurd.	Hasta	entonces	eran	114	y,	sin	embargo,	en	los	bosques
había	 más	 de	 doscientos	 cincuenta,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 Hurd	 tenía	 a	 su
disposición	hombres	de	las	montañas,	con	siniestros	propósitos.	Estaba	organizando
un	verdadero	ejército,	y	lo	disimulaba	ante	la	gente	de	la	Laurentian.	Con	este	objeto
tenía	patrullas	en	los	límites	de	las	concesiones,	y	nadie,	sin	un	permiso	escrito,	podía
penetrar	en	ellas.	Se	obedecían	estas	órdenes	con	tanto	rigor,	que	Delphis	sólo	había
podido	 conseguir	 su	 información	 de	 noche.	 Desde	 el	 Norte	 habían	 llevado	 una
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enorme	cantidad	de	material	para	la	Compañía	de	Hurd.	Toneladas	de	dinamita,	entre
otras	 cosas.	 Vagones	 enteros	 de	 comestibles.	 Trabajaban	 treinta	 caballos	 en	 los
campamentos,	utilizados	en	el	transporte.	Seis	de	los	contratistas	eran	hombres	que	la
Laurentian	Company	había	empleado	el	año	anterior.

Gruesas	 gotas	 de	 sudor	 resbalaban	 por	 la	 frente	 de	 Eugenio	 mientras	 contaba
estos	 detalles.	 Pero	 aún	 no	 había	 dicho	 lo	 peor.	 Como	 consecuencia	 de	 aquella
actividad	 por	 parte	 del	 enemigo,	 los	 campamentos	 de	 la	 Laurentian	 estaban
paralizados.	 No	 tenían	más	 de	 cuarenta	 y	 dos	 hombres	 trabajando	 en	 los	 bosques,
incluyendo	 los	 bomberos	 y	 seis	 ingenieros,	 mientras	 que	 Hurd	 contaba	 con
doscientos	cincuenta	obreros	en	total.

Apenas	 había	 comenzado	 la	 temporada	 y	 ya	 seis	 de	 sus	 mejores	 contratistas
habían	firmado	contratos	con	Hurd,	atraídos	por	la	promesa	de	dividendos.

De	 los	 doscientos	 cincuenta	 hombres	 de	 Hurd,	 cuarenta	 por	 lo	 menos	 eran
hombres	que	el	año	anterior	habían	trabajado	para	la	Laurentian.	Los	que	venían	de
las	montañas	 y	 por	 otros	 caminos	 eran	 extraños	 a	 la	 región.	Delphis	 no	 conocía	 a
ninguno	 de	 ellos.	 Eran	 hombres	 fuertes,	 algunos	 de	 ellos	 franceses,	 la	mayoría	 de
Ontario.	Delphis	había	oído	decir	que	otros	llegarían	más	tarde	por	el	Maine.	Eugenio
no	 disimulaba	 su	 desesperación.	 Dudaba	 de	 que	 la	 Laurentian	 pudiese	 tener	 cien
hombres	a	sus	órdenes	para	la	temporada	de	las	nieves,	mientras	que	al	paso	que	iba
la	 «Hurd-Foy	Company»	dispondría	 de	unos	quinientos.	Con	 semejante	 enemigo	y
cercados	por	todas	partes	como	lo	estaban,	¿cómo	podrían	trabajar	en	la	primavera?

Opinaba	 que,	 a	 menos	 de	 hacerse	 algo,	 y	 pronto,	 la	 «Laurentian	 Company»
tendría	que	quemar	sus	campamentos	y	renunciar	a	la	lucha.

La	 frialdad	glacial	 con	que	Clifton	escuchaba	el	 alarmante	 relato	desconcertó	 a
Eugenio.	Cuando	hubo	terminado,	Clifton	escribió	al	coronel	Denis	lo	siguiente:

Eugenio	 Bolduc	me	 ha	 explicado,	 claramente	 la	 situación.	 Es	 interesante.
Me	gusta.	Venceremos	a	Hurd.

Enseñó	la	carta	a	Eugenio.	Éste	le	miró	sorprendido.
Luego,	con	una	exclamación	de	alegría,	le	apretó	la	mano.
—¡Par	Dieu!	¡Eso	es	lo	que	hasta	ahora	hemos	venido	diciendo	Delphis	y	yo!	—

dijo—.	 Quizá	 nos	 hemos	 acobardado	 un	 poco,	 pero	 si	 usted	 nos	 ayuda,	 ése	 será
nuestro	 lema	 para	 siempre.	 ¡Por	 los	 santos,	 señor,	 estoy	 convencido	 de	 que
venceremos	a	ese	animal	de	Hurd!

Al	día	siguiente,	Clifton	y	Eugenio	emprendieron	su	camino	hacia	el	Norte.	En	el
primer	 campamento	 les	 encontró	 Delphis.	 Cada	 día	 constituyó	 para	 Clifton	 una
fuente	 de	 nueva	 información.	 Desde	 un	 principio	 hizo	 vida	 común	 con	 los	 demás
hombres,	pues	comió	y	durmió	como	ellos,	rechazando	todo	privilegio	que	los	demás
pudieran	 disfrutar.	 Éstos	 le	 tomaron	 afecto.	 La	 primera	 impresión	 no	 tardó	 en
convertirse	 en	 una	 amistad	 sincera,	 y	 no	 había	 finalizado	 la	 semana	 cuando	 ya
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empezaba	 Clifton	 a	 entrever	 la	 posibilidad	 de	 una	 organización	 en	 la	 que	 podría
depositar	su	confianza.

Fue	franco	con	los	hombres.	 Individual	y	colectivamente	 les	señaló	 los	motivos
que	guiaban	a	Hurd,	así	como	la	 lucha	a	vida	y	muerte	que	la	Laurentian	 tenía	que
afrontar.	Al	anochecer	de	la	décima	noche	organizó	un	mitin	en	el	depósito	principal
y	con	mapas	y	dibujos	les	mostró	los	procedimientos	adoptados	por	la	Hurd-Foy	para
echarlos	de	los	bosques.	No	disimuló	la	gravedad	de	la	situación.	Apeló	no	solamente
al	orgullo	y	al	honor	de	aquellos	hombres,	sino	al	instinto	de	lucha	que	se	albergaba
en	el	pecho	de	todos	los	nacidos	en	aquellos	bosques.	Delphis	dijo	lo	que	sabía	de	los
forasteros	 que	 Hurd	 alistaba,	 y	 el	 desprecio	 que	 éstos	 sentían	 hacia	 los	 leñadores
franceses.

—¡Les	 canailles!	 —exclamó—.	 ¿Permitiremos	 que	 nos	 compren,	 y,	 si	 no	 lo
consiguen,	consentiremos	que	nos	echen?	¡No!

Un	clamor	de	entusiasmo	le	contestó.
Había	cuarenta	hombres	en	la	habitación	de	almacenaje,	elegidos	como	más	aptos

para	comprender	la	situación.	Clifton	estaba	más	que	satisfecho.	Estos	hombres,	que
habían	permanecido	fieles	aun	a	pesar	de	los	ofrecimientos	del	enemigo,	le	apoyarían
hasta	 lo	 último.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 ello.	 No	 era	más	 que	 un	 puñado	 de	 hombres,
cuarenta	contra	seis	veces	su	número,	pero	¡qué	cuarenta	hombres!	Miró	sus	rostros
bronceados,	desde	los	jóvenes	hasta	los	de	barba	canosa,	y	le	pareció	oír	el	latido	de
aquellos	corazones,	los	cuales	eran:	tan	sinceros	como	el	suyo.	Estos	cuarenta	serían
su	 máquina	 de	 guerra.	 Su	 entusiasmo	 aumentaba	 cada	 vez	 que	 les	 explicaba	 sus
proyectos.	Luego	 les	 pidió	 su	 opinión,	 uno	 por	 uno.	Uno	 de	 los	 que	 se	 levantaron
para	 hablar	 era	 tan	 corpulento	 como	 Saint	 Ives.	 Tenía	 una	 barba	 enorme,	 color	 de
fuego,	y	exclamó	con	voz	de	trueno	que	vendería	su	alma	al	diablo	si	le	llegara	el	día
de	huir	de	los	forasteros	que	llegaban	desde	St.	Maurice	y	el	Estado	de	Maine.

Este	hombre	se	llamaba	Romeo	Lesage.	Al	día	siguiente,	Clifton	y	los	Bolduc	le
hicieron	 tomar	 parte	 en	 sus	 conciliábulos	 particulares,	 nombrándole	 jefe	 de	 los
demás.	Por	 indicación	de	Romeo,	al	día	siguiente,	Clifton	escribió	al	coronel	Denis
pidiéndole	que	inmediatamente	mandara,	entre	otras	cosas,	cien	«palos	para	el	juego
de	pelota».

Durante	toda	la	semana	siguiente	Clifton	no	durmió	arriba	de	seis	horas,	y	cada
día	 iba	 notando	 los	 progresos	 de	 su	 organización.	 Empezaron	 a	 llegar	 hombres.
Samuel	Chapdelaine	mandó	dos	familias,	 incluso	seis	hombres	de	Peribonka.	De	 la
oficina	 de	Roberval	 llegaron	 los	 primeros	 contratos	 firmados	 por	Antoinette.	 Saint
Ives.	Constituyeron	para	Clifton	una	agradable	 sorpresa.	Llegaron	mujeres	y	niños.
Cada	capataz	tenía	de	dos	a	seis	niños.	Uno	tenía	siete.	Los	Bolduc	no	salían	de	su
asombro.	Clifton	se	alarmaba	y	se	sorprendía	a	la	vez.	De	todos	los	años,	éste	era	el
menos	indicado	para	tener	mujeres	y	niños	en	los	bosques.	Sería	un	invierno	lleno	de
disturbios	y	luchas,	y	probablemente	sobrevendría	alguna	tragedia.

A	 principios	 de	 septiembre	 llegaron	 dos	 lindas	 muchachas	 al	 depósito	 de
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Mistassini.	Una	de	ellas	entregó	a	Clifton	una	carta	dirigida	a	él.	Era	muy	breve.	La
firmaba	Antoinette	St.	Ives.

Muy	 señor	 mío	 —decía—.	 Necesitamos	 que	 haya	 mujeres	 y	 niños	 en	 los
bosques	este	 invierno.	Su	presencia	estorbará	 los	manejos	del	 enemigo	y	 será
una	 inspiración	para	nuestros	hombres.	Allí	donde	están	su	mujer	y	 sus	hijos,
está	el	hogar	de	todo	hombre.	Cada	capataz	tendrá	su	campamento,	y	en	él	de
seis	a	doce	hombres.	Las	mujeres	y	niños	de	estos	campamentos	serán	nuestros
principales	 aliados.	 Así,	 pues,	 firmo	 con	 preferencia	 contratos	 con	 aquellos
capataces	que	tengan	familias	numerosas.

Las	dos	jóvenes	que	le	entregarán	esta	carta	son	dos	buenas	amigas	mías	de
Quebec.	Son	maestras	de	escuela.	Observará	usted	que	la	nueva	cláusula	en	los
contratos	de	empleo	promete	la	instalación	de	cuatro	escuelas	en	los	principales
sitios,	 y	 que	 se	 darán	 clases	 a	 los	 niños	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	 Le	 ruego	 se
ocupe	 de	 la	 instalación	 de	 estas	 escuelas	 cuanto	 antes,	 haciéndolas	 bastante
amplias	 para	 poder	 dar	 además	 conciertos,	 recitales,	 y	 servicios	 religiosos.
Déles	 igualmente	 a	 las	 señoritas	 Clamart	 y	 Gervais,	 que	 así	 se	 llaman	 mis
amigas,	todas	las	facilidades	para	que	conozcan	a	las	madres	y	a	los	niños.	Me
permito	indicar	la	conveniencia	de	poner	a	su	disposición	dos	caballos	y,	hasta
que	se	familiaricen	con	los	caminos,	guías	competentes.

Clifton	 leyó	 la	 carta	 dos	 veces,	 sin	 atreverse	 a	mirar	más	 que	 de	 soslayo	 a	 las
señoritas	Claman	y	Gervais.	Se	preguntó	si	habría	visto	en	su	vida	unos	dientes	tan
bonitos	como	aquellos	que	le	sonreían.	Había	que	decirlo:	¡Antoinette	tenía	muy	buen
gusto	en	la	elección	de	sus	amigas!

—Yo	soy	Ana	Gervais	—dijo	una.
—Yo	soy	Catalina	Clamart	—añadió	la	otra,	con	voz	angelical.
—Y	tanto	hemos	oído	hablar	de	usted,	señor	Clifton,	que	tengo	un	poco	de	miedo

—dijo	la	que	se	llamaba	Ana,	cuyos	ojos	negros	eran	como	risueños	lagos.
—Yo	también	—asintió	la	otra,	inclinando	la	cabeza	rabia.
—Por	el	coronel	Denis	sabemos	todo	eso,	naturalmente	—dijo	Ana.
—Sí,	por	el	coronel	Denis	—repitió	la	otra	como	un	loro.
—¿Quieren	ustedes	decir	—preguntó	Clifton—	que	 la	señorita	Saint	 Ives	 las	ha

puesto	en	guardia	contra	mí?
—Nuestro	honor	nos	obliga	a	guardar	el	secreto,	aunque	sí	sabemos	que	es	usted

un	 hombre	 muy	 atrevido	 —dijo	 Ana,	 y	 sus	 largas	 pestañas	 negras	 taparon	 sus
hermosos	ojos	un	instante.

Le	pareció	a	Clifton	que,	después	de	Antoinette	ella	era	la	mujer	más	bonita	que
había	visto.	La	sangre	le	subió	a	la	cara.

—A	pesar	de	todo	lo	cual	mandaré	instalar	las	escuelas	—dijo.
Ana	 levantó	 los	ojos	y	se	quitó	el	sombrero,	dejando	al	descubierto	su	hermosa
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cabellera	negra.	Clifton	las	acompañó	a	una	cabaña	especialmente	construida	para	los
huéspedes	 del	 campamento.	 Catalina	 también	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 y	 Clifton	 tuvo
que	 admirar,	 como	 todo	 hombre	 lo	 hubiera	 hecho,	 aquellas	 lindas	 cabezas,	 con
reflejos	 de	 negro	 azulado,	 y	 la	 otra	 de	 oro	 apagado.	 Ana,	 mirándole	 de	 pronto,
sorprendió	su	mirada	de	admiración,	aunque	él	hizo	esfuerzos	por	disimularla.

Las	dejó	en	la	cabaña,	y	dio	órdenes	al	encargado	para	que	nada	les	faltara.
Luego	se	dirigió	a	la	oficina	del	director	y	encontró,	allí	a	Eugenio,	acurrucado	su

enorme	cuerpo	en	un	sillón	ante	el	chaparrón	de	palabras	que	sobre	él	desparramaba
un	individuo	misterioso	que,	al	parecer,	le	amenazaba.

—Y	 que	 el	 diablo	 te	 llevé	 si	 te	 atreves	 a	 abrir	 la	 boca	 sobre	 todo	 eso…	 y
además…

Al	entrar	Clifton,	el	que	hablaba	volvió	la	cabeza.
Era	Alfonso,	el	fraile.
Al	 instante	 su	 faz	 cadavérica	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 al	 ver	 a	 Clifton	 y	 le

tendió	ambas	manos:	Estaba	aún	más	delgados	que	cuando	Clifton	le	había	visto	 la
última	vez.	Sus	ropas	estaban	rotas	y	le	había	crecido	el	pelo	desigual,	el	cual	le	caía
sobre	las	orejas.

—Perdóneme,	querido	Clifton,	por	molestar	sus	oídos	con	denuestos	de	un	pobre
pecador	—dijo—.	Me	tomó	por	un	vagabundo	y	le	estoy	dando	lo	que	se	merece.

Clifton	le	estrechó	las	manos,	y	en	su	sorpresa,	sus	primeras	palabras	fueron:
—¿Usted	ha	venido	con	ellas?
—¿Con	quiénes?
—Con	las	señoritas	Gervais	y	Clamart.
—¡Las	 dos	 lindas	 jóvenes	 que	 vi	 por	 la	 ventana!	 ¡No	 lo	 quiera	 Dios!	 En	 mi

opinión	es	peligroso	viajar	con	la	linda	morena,	a	menos	de	llevar	consigo	una	poción
contra	los	maleficios	de	las	pestañas	negras	y	los	pozos	sin	fondo	que	cubren.

—Mucho	la	ha	observado	usted	—gruñó	Clifton.
—Mucho	—dijo	 Alfonso	 sin	 inmutarse—.	 Apenas	 me	 he	 fijado	 en	 la	 otra.	 Si

Antoinette	St.	Ives	supiera	que	la	otra,	la	de	las	pestañas	largas,	viene	con	ella…
—Ella	las	mandó	—interrumpió	Clifton,	entregándole	la	carta	de	Antoinette.
Alfonso	 leyó	 la	 carta	 despacio,	 sin	 disimular	 su	 extrañeza.	 Cuando	 hubo

terminado,	quedóse	pensativo	y	con	la	mirada	fija.
—Puede	ser	que	 tenga	 razón,	 señor	—dijo—.	Difícil	 es	que	 los	hombres	por	 sí

solos	consigan	algo.	Lo	sé,	porque	he	permanecido	diez	días	en	los	campamentos	de
Philistines,	con	la	humilde	misión	del	sacerdote	que	lleva	la	palabra	de	Dios	entre	la
plebe	de	Iván	Hurd,	y	mis	ojos	y	oídos	han	permanecido	alerta	día	y	noche.

De	pronto	sus	ojos	tuvieron	una	luz	cavernosa	y	pasó	por	ellos	un	relámpago	de
comprensión	y	entusiasmo.

—¡Cher	 Dieu!	 —exclamó—,	 creo	 comprender	 lo	 que	 Antoinette	 St.	 Ives	 ha
previsto	antes	que	nosotros.	Este	año	habrá	bandidaje,	en	los	bosques,	se	llegará	a	la
lucha	y	posiblemente	a	más.	Vendrán	las	autoridades,	harán	la	investigación.	Por	un
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lado	 encontrarán	 a	 Hurd,	 a	 su	 influencia	 política	 y	 a	 sus	 forasteros	 de	 Ontario,	 y
Maine.	Y	 por	 otro	 lado	 hallarán	mujeres,	 niños,	 escuelas	 y	música	 y	 la	 palabra	 de
Dios.	¡Por	Santa	Ana,	que	ha	dado	en	el	clavo!	¡Será	preciso	que	hagan	justicia	allí
donde	hay	mujeres	y	niños	y	todas	esas	cosas…	la	pesar	de	todo	el	poderío	de	Iván
Hurd!

El	 breve	 intervalo	 de	 silencio	 fue	 interrumpido	 por	 unas	 carcajadas	 y	 ruido	 de
pasos.

Por	 la	 puerta	 abierta	 entró.	 Ana	 Gervais.	 Tenía	 las	 mejillas	 arreboladas	 y	 los
labios	tan	rojos	que	parecían	pintados.

—¡Pardon!	—exclamó	Mais—,	Monsieur…
Y	luego	sus	ojos	dieron	con	el	fraile.	Le	miró	sorprendida.	Éste	inclinaba	la	calva

cabeza	ante	ella.
Luego	la	miró	con	calma.
—Es	 a	 mí	 a	 quien	 ha	 de	 perdonar	 usted	—dijo	 con	 afabilidad—.	 Veo	 que	 se

sorprende	 de	 ver	 a	 un	 sacerdote	 con	 semejantes	 vestiduras,	 pero	 el	 señor	 Brant	 le
explicara	 que	 acabo	 de	 llegar	 de	 una	 ardua	 empresa	 realizada	 en	 el	 bosque.	 ¿Es
usted…	 Ana…	 o	 Catalina?	 —le	 preguntó	 avanzando	 hacia	 ella	 y	 tendiéndole	 la
mano,	inclinando	aún	más	sus	hombros	deformes	en	su	saludo.

—Soy	 Ana	 dijo	 ella	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 se	 hubiese	 librado	 de	 un	 peso
Perdóneme,	Padre.	¿No	quiere	usted	venir	a	nuestra	cabaña?	Tenemos	toallas,	agua	y
jabón,	y	le	serviremos	con	el	mayor	gusto.

—Iré	 —contestó	 el	 fraile,	 y	 volviéndose	 añadió—:	 Señor	 Clifton,	 usted	 me
perdonará,	pues	no	puedo	despreciar	tan	grato	ofrecimiento.	¡Con	qué	gusto	colocaría
yo	a	esta	linda	Ana	en	el	calendario	de	los	santos!	Y	al	marcharse	con	Ana	Gervais,
sin	aguardar	la	contestación	de,	Clifton,	volvió	la	cabeza	y	añadió	en	voz	baja:

—¡Recuerde,	señor,	que	éste	es	el	decimoctavo	día!
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Capítulo	XVIII

CLIFTON	se	volvió	hacia	Eugenio	y	vio	que	estaba	mirando	por	la	ventana.
—Me	 da	 escalofríos	 ese	 hombre.	 Me	 hace	 el	 efecto	 de	 un	 fantasma	 —dijo

Eugenio	 sin	volverse—.	 ¡Y	vaya	 las	maldiciones	que	me	hubiese	echado	 si	 llego	a
soltar	 la	 lengua!	 Me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta:	 ¿Qué	 quiso	 decir	 con	 lo	 del
«decimoctavo	día»?

—Era	para	recordarme	que	tengo	el	compromiso	de	encontrarme	con	Gaspard	St.
Ives	 en	 Saint	 Pelicien	 los	 veinte	 días	 de	 mi	 salida	 de	 Metabetchewan	 exclamó
Clifton.

—Ahora	 está	 hablando	 con	mucho	 entusiasmo	con	 la	 señorita	Gervais	—gruñó
Eugenio	de	pronto.

—No	 me	 extraña	 —contestó	 Clifton—.	 Y	 se	 han	 apartado	 del	 sendero	 que
conduce	a	la	cabaña,	y	se	dirigen	hacia	las	grandes	rocas	que	hay	a	orillas	del	río.

—Lo	que	prueba	que,	además	de	fraile,	es	hombre,	Eugenio.
Éste	se	volvió,	encogiéndose	de	hombros.
—Ha	envejecido	diez	años	desde	que	le	vi	hace	seis	meses	—dijo—.	Por	eso	le

tomé	 por	 un	 vagabundo	 como	 él	 le	 ha	 dicho	 a	 usted.	 Parece	 un	 cadáver,	 ¡uh!	—
añadió,	estremeciéndose.

—No	es	usted	buen	embustero,	Eugenio	—le	contestó	Clifton	riendo	Pero	no	soy
curioso	y	no	quiero	hacer	preguntas.	Estoy	muy	excitado	con	los	acontecimientos,	y
con	todo	lo	que	para	nosotros	significan:	¿Cuánto	tardaremos	en	instalar	las	escuelas?
Se	harán	con	 troncos,	desde	 luego,	y	 les	daremos	una	amplitud	de	unos	veinte	por
cuarenta	pies	al	interior.

Eugenio	tomó	apuntes	en	un	papel.
—Setenta	y	dos	troncos,	en	cada	una,	paredes	de	nueve	pies,	sin	contar	el	suelo	y

el	techo	dijo	al	cabo	de	un	momento	Seis	hombres,	por	cada	instalación,	un	día	para
traer	los	troncos,	tres	para	colocación	y	tres	para	construir	el	techo	y	el	suelo.	Siete
días	en	total,	o	sea	un	mes	para	la	construcción	de	las	cuatro.

—¡Bien!	—aprobó	Clifton—.	Escoja	 usted	 los	 seis	 hombres,	 Eugenio,	 los	más
hábiles	en	el	manejo	del	hacha	que	usted	conozca.	A	 la	hora	de	 la	cena	 le	daré	 los
planos	y	escogeremos	los	sitios,	y	le	daré	una	nota	para	que	compre	las	cuatro	más
bonitas	campanillas	de	escuela	que	se	encuentren	en	Quebec	o	Montreal.

Experimentó	una	amplia	sensación	de	optimismo	al	marchar	a	su	cuarto,	instalado
en	un	extremo	del	edificio	dónde	estaban	los	almacenes	y	las	oficinas.	Era	más	que
optimismo.	Era	la	convicción	de	que	algo	había	sucedido	que	cambiaba	por	completo
su	 situación	 en	 la	 próxima	 lucha	 con	 Hurd.	 Había	 temido	 cierta	 crisis,	 mas	 ahora
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esperaba	 impaciente	 la	 llegada	 de	 aquello	 que	 más	 le	 había	 preocupado,	 la
investigación	del	Gobierno,	que	forzosamente	seguiría	a	los	disturbios	en	el	bosque,	y
cuyo	castigo	no	podría	menos	que	alcanzar	a	alguien.	Los	bandidos	de	Hurd	podrían
vencer	a	los	hombres	de	la	Laurentian	por	la	fuerza	numérica,	pero	no	podrían	echar
de	los	bosques,	ni	hacerles	daño,	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	y	por	lo	tanto	tampoco	a
Antoinette	 St.	 Ives,	 Ana	 Gervais,	 ni	 a	 Catalina	 Clamart.	 ¡Y	 las	 campanas	 de	 las
escuelas	tocarían	a	vuelo	al	llegar	los	inspectores	del	Gobierno!	Al	principio	achacó
esta	nueva	fase	de	 la	situación	que	preveía	al	estado	de	su	ánimo.	Pero	mientras	se
afeitaba,	otro	factor	empezó	a	deslizarse	en	su	imaginación,	a	pesar	de	una	protesta
mental	que	quedó	anulada,	 antes	aún	de	que	hubiese	 terminado	un	 lado	de	 la	 cara.
Este	 factor	 era	 Ana	Gervais	 y,	 después,	 Antoinette	 Saint	 Ives.	 Algo	 de	Antoinette
parecía	 haber	 venido	 al	 bosque	 con	 Ana.	 Esta	 habíale	 mirado	 con	 aquellos	 ojos
embrujadores	de	un	modo	singular.	Había	algo	en	la	altanería	de	su	linda	cabeza	que
le	 recordaba	 a	 Antoinette…	 su	 pelo,	 aunque	 de	 distinto	 color,	 la	 esbeltez	 de	 su
cuerpo…	y	otros	detalles	 impalpables	que	no	podía	definir	y	que	no	encontraba	en
Catalina,	de	una	belleza	más	reposada	y	quizá	más	perfecta.	Clifton	se	vistió	con	un
esmero	inusitado	en	él.	Terminado	de	arreglarse,	se	dedicó	a	estudiar	planos	y	sitios
para	la	instalación	de	las	escuelas.	Después	se	dirigió	a	la	cabaña.

El	fraile	se	había	marchado.	Ana	y	Catalina	habíanse	cambiado	de	ropa.	Ana	era
la	que	más	atraía	 los	ojos	de	Clifton,	 aunque	éste	 lo	disimulaba.	Quizá	mirase	 con
más	 frecuencia	a	Catalina,	pero	 lo	hizo	con	más	atención	cuando	se	 fijaba	en	Ana.
Ésta	se	había	puesto	una	blusa	blanca	sobre	la	que	llevaba	una	corbata	negra.	Su	pelo,
partido	por	medio,	alisado	sobre	la	frente	y	recogido	en	la	nuca	con	un	gracioso	nudo,
le	hizo	pensar	a	Clifton	que,	de	haber	sido	artista,	le	hubiese	inspirado	un	retrato	de	la
Virgen.

Mientras	estudiaban	los	planos	de	las	escuelas,	el	rostro	de	Ana	se	iluminaba	con
la	bondad	y	la	sinceridad	del	de	un	ángel.

Pero	 cuando,	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 la	 cena,	 paseábase	 sola	 con	Clifton	 a
orillas	del	 río,	el	demonio	de	 la	 travesura	asomó	a	sus	ojos,	 los	que	 le	miraban	por
debajo	de	sus	largas	y	sedosas	pestañas.

—Como	 todos	 los	 hombres	 que	 la	 conocen,	 supongo	 que	 se	 habrá	 usted
enamorado	de	Antoinette	St.	Ives	—dijo,	apoyándose	en	su	brazo	aparentemente	para
no	tropezar	con	las	rocas.

—La	admiro	—contestó	Clifton.
Ana	sonrió.	Clifton	no	vio	más	que	el	brillo	de	su	pelo	y	el	rubor	de	sus	mejillas.
—Espero	que	llegue	a	casarse	con	el	coronel	Denis	Hace	años	que	deseo	arreglar

esa	boda.	Pero	me	parece.
—¿Qué?	—preguntó	Clifton	sin	poder	contenerse.
—Que	quiere	a	otro	hombre	—dijo	Ana.
El	corazón	de	Clifton	dejó	de	latir,	sus	nervios	adquirieron	la	tensión	del	acero.
—Y	lo	malo	es	que	precisamente	ese	hombre	no	la	quiere	a	ella	—siguió	Ana—.
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¿Qué	tonto,	verdad?	—Sin	darle	tiempo	a	contestar,	Ana	continuó,	preguntándole—:
¿Conoce	usted	a	Gaspard	St.	Ives?

—Sí,	mucho	—dijo	Clifton—.	Pasado	mañana	le	veré.
Pareció	que	la	mano	de	ella	se	apoyaba	con	más	fuerza	sobre	su	brazo.
—¿Dónde?	—preguntó.
—En	Roberval,	creo	—mintió	Clifton,	fiel	a	la	promesa	hecha	a	su	amigo.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Miró	su	reloj.
—La	cena	ya	estará…	—dijo	Clifton.
Regresaron…
—Gaspard	St.	Ives	es…	un	hombre	excepcional	—persistió	Ana.
—Un	príncipe	entre	ellos	—agregó	Clifton,	 llevándole	 la	corriente—.	¿Usted	 le

ama,	señorita?
—¿Qué	dice	usted?	—exclamó	Ana,	indignada.
Sus	ojos	brillaron,	irritados;	sus	mejillas	estaban	encendidas,	Clifton	sonrió.	¡Qué

pestañas	tan	bonitas	tenía!	Ocultaban	por	completo	los	hermosos	ojos	de	Ana.
—¿Bueno,	y	qué?	—continuó	ésta—.	¿He	de,	avergonzarme	de	ello,	o	morirme

de	tristeza	porque	él	no	me	quiere?	—Se	reía,	luciendo	sus	blanquísimos	dientes,	y	su
mano	volvió	a	posarse	sobre	el	brazo	de	Clifton—.	Pero	siempre	hay	esperanza	—
añadió	cuando	llegaron	al	comedor,	donde	Eugenio,	Catalina	y	uno	de	los	ingenieros
les	esperaban—.	Acuérdese	usted	de	eso,	señor	Clifton,	cuando	sueñe	con	Antoinette
St.	Ives:	siempre	hay	esperanza.

Y	desde	entonces	hasta	la	hora	de	retirarse,	Ana	no	le	volvió	a	dar	ocasión	para
hablar	a	solas	con	ella.

Pero	a	 la	mañana	siguiente,	cuando	se	preparaba	Clifton	a	 salir	con	Alfonso	en
dirección	a	Saint	Felicien,	Ana	le	entregó	una	carta	y,	con	cierta	ira	en	la	voz	que	no
era	más	que	un	murmullo,	le	dijo.

—Si	 no	 fuera	 por	 esa	 odiosa	 Ángeles	 Fanchon	 de	 Saint	 Felicien,	 yo	 podría
casarme	con	Gaspard	St.	Ives.	¿Quiere	usted	ayudarme,	señor	Clifton?

Clifton	sintió	honda	simpatía	hacia	ella.	¡Qué	estúpido	era	Gaspard!	¿Sería	capaz
de	 no	 hacer	 caso	 de	 un	 ángel	 como	 Ana	 Gervais	 por	 causa	 de	 aquella	 testaruda
campesina	de	Ángeles	Fanchon,	por	mucha	tierra,	muchas	vacas	y	muchos	caballos
que	poseyera?

—¡Sí	que	la	ayudaré,	con	toda	mi	alma!	—le	contestó.
—Entonces	dele	usted	esta	carta	—dijo	Ana,	colocando	un	sobre	pequeño	en	su

mano,	y	añadió—:	Ángeles	Fanchon	se	ha	portado	tan	mal	con	él,	que	ahora	no	se	lo
merece,	y	no	comprendo	por	qué	Gaspard	le	es	tan	fiel.	¡Merece	que	le	peguen!

—Eso	mismo	pienso	yo	—asintió	Clifton—.	Estoy	bastante	enterado	para	 tener
esa	misma	opinión.

Ana	le	echó	una	rápida	mirada.
—¿Por	quién	lo	sabe	usted?	—le	preguntó.
—Por	Gaspard	St.	Ives,	naturalmente,	y	por	Fray	Alfonso.
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—¡Oh!	—dijo	Ana—.	 ¡Mala	 opinión	 deben	 tener	 de	Ángeles	 Fanchon,	 la	muy
pícara!

—Así	es	—contestó	Clifton—.	Una	opinión	muy	decidida;	Espero	que	esa	carta
le	quitará	a	Gaspard	la	venda	de	los	ojos	y	le	traerá	a	los	brazos	de	usted.

—Así	lo	espero	—contestó	Ana	con	voz	apagada—.	Adiós,	señor	Clifton.
—Adiós,	Señorita.
Desde	 la	 cumbre	 de	 la	 cuesta	miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 a	 Ana	 en	 el	 mismo	 sitio

donde	la	había	dejado.	Ella	saludó	con	el	pañuelo,	y	él	contestó.	Alfonso	sonreía.
—Bonita	mujer	—dijo—,	y	tiene	unos	ojos	que	harían	perder	el	sentido	al	mismo

demonio.	 Debería	 haber	 un	 mandato	 de	 la	 Iglesia	 prohibiendo	 pestañas	 tan	 largas
como	 las	 suyas;	 no	 tiene	 derecho	 a	 perturbar	 con	 ellas	 la	 vida	 de	 los	 hombres	—
añadió	riéndose.

—Creo	 que	 Gaspard	 ha	 perdido	 todo	 el	 sentido	 común	 —dijo	 Clifton—.	 Es
adorable,	esa	mujer.

—Un	 hermoso	 triunvirato,	 señor	 Clifton,	 contando	 a	 Antoinette.	 Los	 niños	 las
amarán.	Y.	también	las	mujeres,	y	cuando	haya	baile	o	alguna	tontería	semejante	en
las	 escuelas,	 éstas	 estarán	 repletas.	 ¡Ahora	 sí	 que	 lucharán	 nuestros	 hombres,
descuide	 usted!	 Y	 ¡gracias	 a	 Dios	 que	 así	 sea,	 pues	 traigo	 noticias	 de	 los
campamentos	de	la	Hurd-Foy	que	le	harán	a	usted	sudar!	Entre	otras,	la	de	que	Hurd
está	allí	en	persona.

—¡Caracoles!	—exclamó	Clifton.
—Vino	 tres	 días	 antes	 de	 que	 yo	 saliera	 de	 los	 campamentos,	 y,	 con	 él,	media

docena	de	individuos	que	tienen	la	misma	fisonomía	perruna	que	la	de	su	amo.	Tres
de	 ellos	 son	 miembros	 del	 Parlamento,	 que	 vienen	 a	 echar	 una	 mirada	 sobre	 las
actividades	 de	Hurd.	Los	 otros	 dos	 no	 sé	 quiénes	 son.	El	 quinto	 es	 el	 abogado	de,
Hurd	en	Montreal.

Clifton	moderó	el	galope	del	caballo.
—Cuentan	 tener	 seiscientos	 hombres	 piará	 mediados	 de	 enero	 —continuó	 el

fraile—,	 de	 los	 cuales	 por	 lo	menos	 cuatrocientos	 serán	 americanos	 o	 ingleses	 del
Canadá,	 gente	 desconocida	 de	Ontario	 y	Maine.	 Por	mucho	 que	 hagamos,	 nuestra
Iglesia	tendrá	poca	influencia	sobre	ellos.	Y	para	contrarrestar	la	baja	en	los	salarios,
Hurd	ha	aumentado	las	 tarifas	del	año	pasado	en	un	veinte	por	ciento,	prometiendo
además	 una	 bonificación	 de	 cien	 dólares	 al	 que	 siga	 trabajando	 hasta	 pasada	 la
primavera.	 Lo	 que	 significa	 una	 bonificación	 en	 total	 de	 sesenta	 mil	 dólares,	 más
cuarenta	 y	 cinco	 mil	 dólares	 de	 aumento	 en	 salarios.	 Y	 contra	 todo	 esto	 tenemos
nosotros…

—Tres	muchachas	 y	 cuatro	 escuelas	—terminó	Clifton—.	Y	 con	 buena	 suerte,
unos	 doscientos	 hombres.	 ¡Avance	 donc!	—dijo	 al	 caballo,	 volviendo	 a	 ponerlo	 al
trote.

Por	tercera	vez	Alfonso	sonrió.
—Tiene	 usted	 razón	 de	 ser	 optimista,	 amigo	Clifton.	 ¿Por	 qué	 pensar	 en	 cosas
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malas	cuando	pueden	suceder	otras	mejores?	—añadió	filosofando—.	Por	ejemplo,	la
lucha	 de	 mañana	 entre	 Gaspard	 St.	 Ives	 y	 Ajax	 Trappier	 será	 un	 acontecimiento
interesante	en	extremo.

—No	sucederá,	como	yo	pueda	impedirlo	—dijo	Clifton.
Alfonso	dio	un	salto	en	su	silla.
—¿Que	usted	lo	impedirá?
—Si	puedo,	sí.
—Pues	¡qué	le	duelan	a	usted	las	muelas	eternamente	si	logra	su	deseo!	—le	dijo

el	fraile,	muy	enfadado—.	¡Pero,	hijo,	si	será	un	combate	más	interesante	aún	que	el
episodio	 de	 Sansón	 irrumpiendo	 entre	 los	 filisteos	 con	 la	 quijada	 de	 asno!	 Será	 la
lucha	más	grande…

—Que	dos	asnos	puedan	llevar	a	cabo	—terminó	Clifton—.	Pero	creo	que	cuando
le	diga	a	nuestro	amigo	lo	de	Ana	Gervais,	y	que	le	ha	escrito	una	carta,	renunciará	a
la	lucha.

—¿Le	ha	escrito	una	carta?
—La	tengo	en	mi	bolsillo.
—Si	se	estropea	esta	lucha,	no	creeré	nunca	más	en	la	virtud	de	la	oración	—dijo

el	fraile	irguiéndose.
Ya	 más	 avanzado	 el	 día,	 en	 el	 calor	 de	 la	 tarde	 y	 cuando	 Clifton	 se	 quitó	 la

americana,	Alfonso	tuvo	ocasión	de	robar	la	carta	y	esconderla	entre	los	pliegues	de
su	hábito.

Desde	aquel	momento	 se	mostró	 cada	vez	más	alegre,	 hasta	que	entraron	en	 la
pequeña	 aldea	 de	 St.	 Methode,	 distante	 unas	 tres	 horas	 a	 caballo	 de	 St.	 Felicien.
Apenas	 habían	 pasado	 la	 casa	 del	 párroco,	 la	 pequeña	 iglesia	 rústica	 y	 la	 antigua
posada	donde	paraba	un	viajero	una	o	dos	veces	a	la	semana,	oyeron	una	estruendosa
voz	 que	 les	 daba	 la	 bienvenida.	 Era	 Gaspard	 St.	 Ives.	 Avanzaba	 hacia	 ellos
acompañado	de	un	hermoso	perro,	ejemplar	de	Terranova.	Abrazó	a	Clifton	antes	de
que	 acabara	 de	 apearse,	 y	 apretó	 las	manos	 del	 fraile	 hasta	 parecerle	 a	 éste	 que	 le
rompía	los	huesos.

—¡Bon	Dieu!	—exclamó	Gaspard—.	Les	he	esperado	a	ustedes	desde	la	mañana,
sabiendo	que	vendrían	por	esta	carretera.	Dejé	a	mi	hermana	en	Normandin	ayer,	y	no
he	 cerrado	 los	 ojos	 desde	 entonces,	 temiendo	 que	 olvidara	 usted	 su	 promesa.	 Pero
esta	 noche	 voy	 a	 dormir	 como	 un	 niño,	 y	 soñaré	 con	 los	 huesos	 rotos	 de	 Ajax
Trappier.	 ¿Hay	 sitio	 en	 este	 calesín	 para	 tres,	 señor	 Clifton,	 dos	 hombres	 enormes
como	usted	y	yo	y	esta	sombra	de	fraile?

—Para	la	distancia	que	nos	falta,	sí.	Suba	usted.
El	calesín	salió	de	la	ciudad	a	paso	lento,	abrumado	por	el	peso.
—¿Qué	 quiere	 usted?	 —preguntó	 Gaspard,	 haciendo	 sitio	 para	 el	 fraile,	 que

quedó	aplastado	entre	los	dos.
—Durante	 veinte	 días	 no	 he	 hecho	 más	 que	 pensar	 dijo	 Clifton	 por	 toda

contestación.
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—Una	labor	extraordinaria	añadió	el	fraile	con	sarcasmo.
—He	pensado	—siguió	Clifton—	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	será	usted

el	hombre	más	estúpido	de	Quebec	si	llega	a	luchar	con	ese	hombre	en	St.	Felicien.
—¿Cree	usted	que	podrá	vencerme?
—No,	no	es	eso.	Pero	Ángeles	Fanchon,	si	es	el	ángel	que	usted	dice,	tendrá	de

usted	una	opinión	muy	pobre	si	se	realiza	la	lucha,	y	si,	al	contrario,	se	enorgullece	de
ello,	será	una	criatura	muy	vulgar,	que	no	merece	que	se	piense	en	ella.	¿Cómo	puede
usted	serle	tan	fiel,	teniendo	a	un	ángel	como	Ana	Gervais	enamorada	de	usted?…

—¡Ana	Gervais!	—exclamó	el	otro.
—Sí,	 la	 maestra	 de	 escuela	 que	 su	 hermana	 ha	 mandado	 al	 campamento	 con

Catalina	Clamart.
—¡Qué,	 esa	 delgaducha,	 cuyos	 ojos	me	 dan	 frío	 cada	 vez	 que	me	miran!	 ¿La

compara	usted	con	mi	hermosa	Ángeles	Fanchon,	señor	Brant?	¡Usted	está	loco!
—Más	loco	que	una	cabra	añadió	el	fraile.
—Eso	es	monstruoso:
—Es	 muy	 linda	 dijo	 Clifton,	 saliendo	 a	 la	 defensa	 de	 la	 muchacha	 El	 mismo

Alfonso	lo	dijo,	y	habrá	de	la	hechicería	de	sus	pestañas.
—Porque	me	 parecen	 cosa	 del	 infierno	—interrumpió	 el	 fraile—.	 No	 le	 hagas

caso,	Gaspard.	No	 se	 puede	 comparar	 a	Ángeles	 Fanchon	 con	 la	 señorita	Gervais,
como	 no	 se	 puede	 comparar	 a	 la	 luna	 con	 una	 vela.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 lucha,	 si	 te
vuelves	atrás	ahora…	aunque	estés	un	poco	nervioso…

—¿Nervioso	yo?	—gritó	St.	Ives—.	¡Será	de	impaciente!	No	me	sentiré	hombre
hasta	que	haya	destrozado	a	ese	monstruo,	criado	entre	caballos,	ante	los	propios	ojos
de	Ángeles	Fanchon.	Ése	es	mi	plan,	señores,	¡pegarle,	delante	de	Ángeles!	De	modo
que	 a	 ver	 si	 nos	 damos	 prisa,	 señor	 Clifton.	 Estoy	 deseando	 llegar.	 ¡Mañana	 es
domingo,	día	entre	todos	los	días	para	clamar	que	caiga	la	venganza	del	Señor	sobre
Ajax	Trappier!

—Dulces	 son	 los	pensamientos	que	producen	placer	—murmuró	el	 fraile—.	Ya
no	le	quedan	argumentos,	señor	Clifton.	Sólo	la	carta	de	la	señorita	Gervais.	¡Désela!
¡Procedamos	ante	todo	con	lealtad!

Clifton	empezó	a	buscar	en	sus	bolsillos.
—¿Dice	 usted	 que	 Ana	Gervais	 le	 ha	 dado	 una	 carta	 para	mí?	—preguntó	 St.

Ives,	incrédulo.
—Sí,	una	carta	de	amor.
—¡Pues	que	Dios	me	libre	de	ella!	—exclamó	Gaspard.
—La	he	perdido	—dijo	Clifton,	sorprendido—.	No	me	lo	perdonaré	nunca.
—Sin	duda	cayó	en	la	carretera	cuando	puso	usted	la	americana	detrás	del	asiento

dijo	Fray	Alfonso.
—No	le	importe	—dijo	Gaspard,	con	un	suspiro	de	alivio—.	Me	alegro	de	que	se

haya	perdido.	¿Quiere	darme	las	riendas,	amigo	Clifton?	Me	moriré	de	impaciencia	si
no	vamos	un	poco	más	de	prisa.
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—Téngalas	dijo	Clifton,	—alargándoselas—.	Haga	lo	que	quiera.	Pero	lo	que	sí	le
digo	es	que,	por	mi	parte,	no	cambiaría	una	Ana	Gervais	por	cien	Ángeles	Fanchon
de	St.	Felicien.	Y	para	gran	sorpresa	suya,	el	fraile	murmuró	a	su	oído:

—Ni	yo	tampoco,	señor	Clifton,	pero,	por	esta	sola	vez,	dejaremos	que	el	diablo
se	salga	con	la	suya.
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Capítulo	XIX

UNA	emoción	más	profunda	que	la	expectativa	de	la	próxima	lucha	entristecía
a	Clifton.	Quería	 saber	 algo	de	Antoinette	Saint	 Ives,	 aunque	 este	 deseo	 implicaba
debilidad	 por	 su	 parte,	 y	 esperaba	 que	 Gaspard	 le	 dijese	 algo.	 Su	 tristeza	 había
aumentado	desde	que	conociera	a	Ana.

Había	momentos	en	que	sus	pensamientos	le	llevaban	muy	lejos	de	la	charla	de
Gaspard	y	del	fraile.	Se	preguntó	por	qué	la	señorita	Gervais	había	vuelto	a	reanimar
la	chispa	de	esperanza	que	con	tantos	esfuerzos	trató	de	apagar	en	su	pecho	durante
las	últimas	tres	semanas.	Nada	había	dicho	que	pudiera	hacer	renacer	su	optimismo.
Pero	de	ella	emanaba	esa	influencia,	y	tan	viva	era	la	impresión,	que	le	pareció	haber
conocido	desde	hacía	años	a	la	joven.	Pensó	que	cualquier	hombre	podía	enamorarse
de	Ana	Gervais,	 y	 el	 que	 su	 amor	 por	Gaspard	 fuese	menospreciado	 era	 una	 cosa
absurda	e	incomprensible.	Llegó	a	pensar	en	ella	con	afecto.	Ni	la	misma	Antoinette
era	mucho	más	dulce	y	adorable.	Si	no	existiese	Antoinette…

De	pronto	despertó	de	 sus	meditaciones	al	oír	 el	nombre	de	ésta	en	boca	de	 su
hermano.

—Ha	cambiado	de	una	manera	extraña	desde	aquella	noche	de	 la	 tempestad	—
decía	Gaspard—.	Quizá	sea	la	preocupación	de	este	asunto	con	Hurd.	Cuando	no	está
ocupada	 entre	 los	 obreros,	 está	 ensimismada.	 Lee	 muchos	 libros	 y	 se	 dedica	 a	 la
enseñanza	de	Joe.	Pero	la	encuentro	demasiado	quieta,	no	me	acaba	de	gustar.

—La	tranquilidad	tiene	su	virtud	—dijo	el	fraile,	a	guisa	de	consuelo.
Clifton	sintió	una	depresión.	Había	cambiado,	decía	Saint	Ives,	desde	la	noche	de

la	tormenta.	Sin	duda	Gaspard	no	sabía	lo	que	sucedió	aquella	noche,	sin	lo	cual	le
echaría	 seguramente	 del	 calesín.	 Ahora	 que	 miraba	 hacia	 atrás,	 comprendía	 la
gravedad	de	su	ofensa.	Su	atrevimiento	tenía	que	haberla	herido	en	lo	más	hondo	de
su	alma.	Clifton	se	odió	a	sí	mismo	por	su	torpeza,	y	escuchó	a	St.	Ives,	quien	refería
la	admirable	obra	de	las	mujeres.

Día	y	noche,	 incluso	los	domingos,	 trabajaban.	Gaspard	creía	que	no	había	casa
entre	Point	Bleu	y	Saint	Felicien	que	no	hubiesen	visitado.	Antoinette	y	Joe	habían
pasado	cinco	días	en	Saint	Felicien,	en	casa	de	Ángeles,	desde	luego.	Pero	él	había
ido	 a	Normandin.	 Por	 nada	 en	 este	mundo	 se	 presentaría	 ante	Ángeles	 sin	 haberle
roto	las	costillas	a	Ajax	Trappier.

Ángeles	había	ayudado	mucho	a	su	hermana,	y	entre	ambas	habían	alistado	veinte
hombres,	entre	ellos	cuatro	contratistas.	¡Y	nada	tenía	eso	de	extraño!	¡Cómo	no	se
habían	 de	 dejar	 seducir	 aquellos	 hombres	 teniendo	 que	 hablar	 con	 las	 más	 lindas
muchachas	 de	 Quebec!	 Habían	 ido	 juntos	 a	 la	 pequeña	 aldea	 de	 Saint	 Felicien	 y
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habían	conseguido	alistar	bajo	su	bandera	a	otros	siete	hombres,	incluso	al	dueño	de
la	posada,	 el	herrero	y	un	veterinario	que	vivía	cerca	de	 la	casa	del	párroco.	Hasta
éste	 las	 había	 ayudado.	 Por	 todas	 partes	 los	 sacerdotes	 prestaban	 su	 apoyo	 a
Antoinette,	porque	ni	aun	ellos	podían	resistirla.	¡Tan	bonita	y	encantadora	era!

Mientras	seguían	el	camino,	Gaspard	continuaba	su	charla,	y	sus	palabras	caían
como	gotas	de	aceite	hirviendo	en	la	herida	de	Clifton.	Le	contó	lo	que	hacían	todos
los	 días,	 las	 noches	 y	 los	 domingos,	 y	 añadió	 que	 cada	 hora	 se	 encontraba	 más
orgulloso	de	su	hermana.	Creía,	como	Clifton,	que	vencerían	 forzosamente	a	Hurd,
pues	aumentaba	el	número	de	mujeres,	hombres	y	niños	que	entraban	a	los	bosques,	y
todos	amaban	a	Antoinette.	La	idea	de	la	escuela	era	magnífica,	pero	no	comprendía
por	 qué	 Antoinette	 y	 Ángeles	 habían	 escogido	 a	 Ana	 Gervais	 como	 una	 de	 las
maestras.

—Es	una	buena	profesora	—admitió	St.	Ives—.	Pero	no	tiene	ningún	atractivo,	ni
siquiera	es	simpática.

Era	pequeño	el	calesín	para	los	tres	hombres,	por	muy	delgado	que	fuese	el	fraile,
y	 Clifton	 se	 alegró	 cuando	 vio	 aparecer	 las	 torres	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Felicien.
Desde	 que	 salieron	 de	 Saint	 Methode	 deseaba	 Clifton	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 el
Mistassini,	pues	la	empresa	le	parecía	cada	vez	más	inútil.	Antoinette	le	despreciaba,
y	le	despreciaría	más	aún	si	supiese	que	en	aquel	momento	acompañaba	a	su	hermano
para	ver	 cómo	 luchaba	 con	otro	hombre.	Deseaba	que	 terminase	 todo	 aquello	muy
pronto.

A	medida	que	Clifton	 iba	 entristeciéndose,	 los	otros	dos	hombres	 se	 animaban.
Parecía	que	Gaspard	 iba	a	alguna	 fiesta.	El	 fraile,	de	una	manera	misteriosa,	 se	 las
había	arreglado	para	asegurar	el	alojamiento	de	 los	 tres	en	una	granja	distante	unas
dos	millas	de	la	casa:	de	los	Fanchon,	y	otras	dos	de	la	de	Ajax	Trappier.	Los	dueños
guardarían	el	secreto	de	su	presencia.	Se	apartaron	de	la	ciudad	y	llegaron	a	la	casa	de
Adrián	Clamart,	que	así	se	llamaba	el	granjero.

Clifton	tuvo	allí	una	agradable	sorpresa.	Adrián,	hombre	alto,	delgado	y	con	los
ojos	azules,	era	hermano	de	Catalina	Clamart,	que	acompañaba	a	Ana	Gervais	en	su
misión	en	el	Mistassini.	Adrián	estaba	enamorado	de	su	mujer	y	de	su	hermana.	Pero
en	lo	tocante	a	Ana	Gervais,	tenía	la	misma	opinión	que	St.	Ives.

—Es	 desagradable	 y	 se	 ha	 hecho	muy	 antipática,	 señor	 Clifton.	 Comprendo	 la
actitud	de	Gaspard	—dijo—.	Compadezco	a	mi	hermana	si	 tienen	que	estar	mucho
tiempo	juntas.

Solo	en	su	cuarto	aquella	noche,	Clifton	meditó:	¿Acaso	él	no	veía	a	Ana	con	la
luz	de	la	realidad?	Todo	se	presentaba	como	un	rompecabezas.	Se	durmió	pensando
en	 los	 hermosos	 ojos	 de	 Ana,	 sus	 largas	 pestañas	 y	 su	 pelo	 sedoso,	 que	 parecía
suplicar	su	apoyo.

Le	 despertó,	 temprano,	 por	 la	 mañana,	 un	 golpe	 en	 su	 puerta.	 Eran	 las	 siete
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cuando	terminó	de	desayunarse.	Subió	a	un	calesín	con	Gaspard	y	el	fraile;	Adrián,
que	 guiaba,	 llevó	 el	 calesín	 a	 campo	 traviesa,	 y	 su	 mujer	 procuraba	 disimular	 la
ansiedad	 que	 se	 leía	 en	 sus	 ojos.	Había	 intranquilidad	 en	 el	 ambiente,	 y	 el	mismo
Clifton	 la	 sentía.	 Fue	 el	 fraile	 el	 primero	 en	 hablar,	 cuando	 ya	 estaban	 a	 alguna
distancia.

—La	Providencia	nos	ayuda	—dijo—.	El	señor	y	la	señora	Fanchon	salarán	a	oír
misa	 a	 las	 nueve	 menos	 cuarto,	 pero	 Ángeles,	 que	 ha	 recibido	 mi	 aviso	 que	 la
informaba	de	que	Antoinette	vendrá	a	las	diez,	se	quedará	en	casa.	Se	alegra	mucho,
amigo	Gaspard,	de	recibir	la	visita	tan	inesperada	de	tu	hermana.	Yo	me	ocupé	de	lo
de	 la	 noticia,	 escrita	 por	 mi	 propia	 mano,	 con	 letra	 de	 mujer	 inmejorable,	 te	 lo
aseguro.	Se	la	mandé	a	Ajax	Trappier	anoche.	A	las	nueve	y	media	se	presentará	en
todo	 su	 esplendor	 para	 llevarla	 de	 paseo	 en	 coche,	 como	 ella	 le	 pedía.	 ¿Pudo	 el
mismo	taimado	Richelieu	haberlo	hecho	mejor,	amigo	Gaspard?

—¡Vales	un	Potosí,	Alfonso!
—Quizá	 tengas	 otra	 opinión	 de	 mí	 a	 las	 diez	 y	 media	—contestó	 el	 fraile—,

cuando	estés	molido	a	golpes.	Menudos	músculos	tiene	Ajax	Trappier.
—¡También	los	tengo	yo!	—contestó	Gaspard	con	orgullo.
Clifton	 sentía	 a	 la	 vez	 repugnancia	 y	 expectación.	 Se	 trataba	 de	 una	 lucha

excepcional	 entre	dos	gigantes,	y	 a	no	 ser	por	 el	 asomo	de	 trampa	que	había	en	 la
preparación,	hubiera	simpatizado	por	el	entusiasmo	de	Fray	Alfonso.	No	pudo	menos
de	preguntar:

—¿Y	cómo	han	conseguido	que	la	señorita	Fanchon	presencie	el	espectáculo?
—Yo	me	 encargaré	 de	 eso	—contestó	 el	 fraile—.	 El	 campo	 de	 batalla	 será	 un

solar	detrás	de	la	casa.	Sobre	él,	a	unos	cincuenta	pasos,	hay	una	gran	ventana	llena
de	flores.	Y	entre	ellas	estará	el	lindo	rostro	de	Ángeles,	para	que	los	ojos	de	Gaspard
puedan	contemplar	hasta	que	Ajax	le	deje	sin	vista.	 ¡Oh,	eso	es	 lo	de	menos,	hacer
que	 la	señorita	Ángeles	presencie	cómo	su	bueno	de	Gaspard	es	destrozado	por	 los
dientes	feroces	de	ese	tigre!

Llegaron	 a	 un	 bosque	 y	 penetraron	 en	 él,	 dejando	 el	 caballo	 atado	 a	 un	 árbol.
Anduvieron	bastante	tiempo,	hasta	presentarse	ante	su	vista	extensas	praderas	verdes,
interrumpidas	aquí	y	allá	por	árboles	y	espesas	malezas.	Era	la	granja	de	los	Fanchon.
Atravesaron	 otro	 pequeño	 bosque,	 pasado	 el	 cual	 vieron	 las	 cuadras	 y	 la	 finca.
Llegados	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 casa,	 St.	 Ives	 y	Clifton	 se	 escondieron	 entre	 unas
malezas	y	fumaron	para	pasar	el	tiempo.	A	las	nueve	menos	veinte	en	punto,	el	señor
y	 la	 señora	Fanchon	salieron	en	un	pomposo	calesín	con	 las	 ruedas	de	goma,	cuyo
caballo	negro	lucía	su	limpia	y	sedosa	piel	al	sol.	Apenas	habían:	desaparecido	en	la
carretera,	cuando	Alfonso	saltó	de	su	escondite	como	un	conejo.

—Espérense	veinte	minutos	—dijo—.	Yo	estaré	con	Ángeles	en	la	casa.	Después,
vengan	 por	 detrás	 de	 la	 cuadra	 más	 pequeña	 y	 entonces	 te	 prepararás,	 Gaspard,
Dentro	de	unos	veinte	minutos,	Ajax	Trappier	vendrá	por	la	carretera.	Cuando	llegue,
señor	Clifton,	usted	le	saludará	y	le	dirá	que	un	caballero	le	espera	detrás	de	la	casa	y
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que	tiene	mucha	impaciencia	por	hablar	a	solas	con	él.	De	este	modo	le	llevará	usted
al	solar	que	le	he	dicho	y	Gaspard	se	adelantará	desde	la	cuadra,	de	modo	que	los	dos
se	 encuentren	 ante	 la	 ventana	 de	 las	 flores.	 Y	 juro	 que	 si	 lleva	 a	 cabo	 mis
instrucciones,	Ángeles	podrá	presenciar	el	combate	desde	que	empiece.

Veinte	minutos	después	salían	del	bosque	y	entraban	en	el	pajar	por	una	puerta
trasera.	 Sin	 esperar	 más,	 Gaspard	 empezó	 a	 prepararse	 para	 la	 contienda.	 Primero
vació	sus	bolsillos	y	colocó	los	objetos	encima	de	un	barril.	Luego	se	quitó	la	ropa,
hasta	que	su	enorme	cuerpo	quedó	desnudo	cintura	arriba.	Después	 respiró	a	pleno
pulmón	y	agitó	los	brazos	para	darles	agilidad.

A	Clifton	empezaba	a	divertirle	aquello.	Se	preguntó	qué	debería	hacer	 si	Ajax
venciera	 a	 su	 amigo.	 ¿Tendría	 valor	 para	 ver	 al	 hermano	 de	 la	 mujer	 amada
destrozado	por	su	rival,	ante	los	ojos	de	su	novia?	Era	un	problema.

De	 pronto	 vieron	 una	 nube	 de	 polvo	 en	 la	 carretera.	 Clifton	 se	 adelantó
rápidamente	y	llegó	al	sitio	del,	encuentro	en	el	momento	en	que	Ajax	lo	alcanzaba.
El	calesín	se	detuvo.	Clifton,	con	 los	ojos	muy	abiertos,	contemplaba	al	 rival	de	su
amigo.

Nunca	había	visto	hombre	más	fornido	en	su	vida.	Era	anchísimo	de	espaldas,	aún
más	 que	 Gaspard;	 lo	 cual	 no	 le	 impidió	 saltar	 de	 su	 calesín	 con	 extraordinaria
agilidad.	 Ató	 el	 caballo	 a	 un	 árbol,	 dándose	 en	 todo	 ello	más	 importancia	 que	 un
Mayordomo	real.

Su	esplendor	no	se	reducía	solamente	a	su	enorme	cuerpo,	a	su	fiero	bigote	y	a	su
cara	brillante,	sino	que	hacía	un	importante	papel	la	corbata,	de	un	amarillo	vivo.	Su
vestimenta	 era	 una	 fiesta	 para	 los	 ojos.	 Llevaba	 pantalones	 a	 rayas,	 americana	 a
cuadros	blancos	y	negros,	y	los	zapatos	brillaban	más	que	el	esmalte.	Los:	rayos	del
sol	 le	 hacían	 deslumbrante,	 se	 reflejaban	 en	 una	 enorme	 piedra	 que	 lucía	 en	 la
corbata,	 sobre	 dos	 enormes	 sortijas	 y	 sobre	 los	 eslabones	 de	 una	gruesa	 cadena	de
reloj	que	se	apoyaba	con	todo	su	peso	sobre	el	abdomen.

—¡Buenos	días!	—saludó	alegremente,	con	una	sonrisa	que	reveló	a	Clifton	los
dientes	más	largos,	más	blancos	y	más	fuertes	que	hubiese	visto	en	su	vida.

—Buenos	días	—contestó	Clifton,	y	luego	se	adelantó—.	Pardon,	Monsieur,	hay
un	caballero	que	desea	hablarle	y	le	agradeceré	que	vaya	a	verle	un	momento.	Está
ahí	detrás	de	la	casa.

—¡Ah!	—exclamó	Ajax—.	¡Con	mucho	gusto!	—y	siguió	a	Clifton,	mirando	de
reojo	para	ver	si	Ángeles	le	observaba	desde	la	ventana.

Y,	como	el	 fraile	había	dicho,	 los	dos	hombres	se	encontraron	cara	a	cara	en	el
solar.

A	Clifton	el	corazón	le	dio	un	vuelco	cuando	vio,	a	través	de	las	flores	y	cristales
de	 la	 ventana;	 un	 rostro	 femenino,	 pues	 aunque	 estaba	 oculto	 tras	 el	 visillo,
comprendió	que	era	Ángeles	por	 la	mirada	de	 triunfo	de	Gaspard.	Éste,	después	de
Trappier,	miró	a	la	ventana.	Ajax	también	miró	hacia	arriba	y	comprendió.

Saludó	a	la	muchacha	con	la	mano:
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—La	señorita	Fanchon	—dijo.
—Sí,	la	señorita	Fanchon	—repitió	St.	Ives.
Le	sorprendió	a	Clifton	que	se	cruzasen	entre	ellos	tan	pocas	palabras.	Sin	duda

se	comprendían	aquellos	dos	hombres.	A	pesar	de	su	fidelidad	hacia	Gaspard,	Clifton
empezaba	 a	 admirar	 a	Ajax.	 La	 sonrisa	 de	 éste	 era	 una	maravilla.	 Era	 una	 sonrisa
perpetua,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 feroces	 armas:	 los	 dientes.	 Mirando	 con
calma	a	su	alrededor,	empezó	a	cortar	algunas	flores.	Luego	colocó	el	ramo	a	cierta
distancia	sobre	la	hierba.

—Las	 pondré	 en	 sus	 manos	 cuando	 hayamos	 concluido	 —dijo	 a	 St.	 Ives
sonriendo.

Ajax	se	fue	al	pajar	para	desnudarse,	mientras	Gaspard	se	paseaba	de	arriba	abajo,
aparentando	olvidar	la	cara	pálida	que	le	miraba	a	través	de	los	cristales.

Cuando	 Ajax	 volvió,	 seguía	 con	 su	 amplia	 sonrisa	 y	 animación.	 Sólo	 había
conservado	puestos	los	pantalones	y	los	zapatos,	brillantes	como	el	esmalte.	Se	veía
claramente	 que	 su	 gaieté	 de	 coeur[3]	 no	 se	 interrumpía	 en	 modo	 alguno	 por	 el
inesperado	accidente.	Atusóse	el	bigote	al	avanzar,	y	volvió	a	saludar	a	la	muchacha.
Gaspard	se	mordía	los	labios	para	disimular	su	rabia.	Nada	podía	enfurecerle	más	que
la	aparente	calma	de	su	rival.

Clifton	estaba	tan	absorto	que	le	sobresaltó	la	risa	de	complacencia	del	fraile.
—¿Verdad	 que	 es	 todo	 un	 hombre	 ese	Ajax	Trappier?	 ¡Y	mire	 usted	 a	 nuestro

Gaspard!	¡Está	tan	lleno	de	rabia	que	estallaría	como	un	balón	si	se	le	pinchara	con
un	alfiler!	¡Pero	fíjese	en	los	dientes	del	otro!	Dice	que	pueden	partir	en	dos	la	pierna
de	un	hombre,	y	cuando	agarra	la	oreja	de	quien	sea,	¡pobre	de	él,	porque	se	queda
sin	ella!

Los	dos	combatientes	se	hallaban	cara	a	cara.	Empezaron	a	moverse	el	uno	frente
al	otro,	como	dos	gansos	en	mutua	observación.	Luego,	como	gorilas,	con	los	brazos
caídos	y	las	cabezas	agachadas,	continuaron	su	movimiento	circular	uno	tras	otro.

Éstos	eran	los	preliminares	de	la	lucha.
—¿De	modo	que	ha	venido	usted	a	 romperme	 los	huesos,	 señor	Saint	 Ives?	—

preguntó	Ajax	sonriendo	sin	un	temblor	en	la	voz.
—Ya	que	estoy	aquí,	haré	más	que	eso	—contestóle	Gaspard—.	En	presencia	de

Ángeles,	que	nos	mira,	voy	a	arrancarte	ese	bigote	tan	hermoso.
Era	una	estocada,	pues	el	bigote	de	Ajax	constituía	su	principal	orgullo.	Por	un

instante	desapareció	la	sonrisa	de	su	rostro.
—Un	bigote	puede	crecer	dijo	 exhibiendo	de	nuevo	 su	enorme	dentadura	Pero,

¿qué	vas	a	hacer	tú	sin	dientes,	sin	nariz,	sin	orejas	y	sin	ojos?	Te	dejaré	sin	todo	eso,
para	que	la	gente	diga	que	he	sido	yo,	Ajax	Trappier,	el	que	te	ha	puesto	en	tal	estado.
¡Y	cuando	termine	cantaré	el	Alouette	sobre	tus	despojos!

El	insulto	fue	demasiado	para	Gaspard;	acortó	la	distancia	que	media	entre	ellos,
y	Ajax	hizo	lo	propio.

El	 fraile	 se	 puso	 a	 rezar.	 Luego,	 con	 un	 impulso	 terrible,	 ambos	 combatientes
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chocaron	 en	 una	 terrible	 colisión	 acompañada	 de	 gruñidos	 y	 de	 gritos.	 Según	 veía
Clifton,	 ninguno	de	 ellos	pegaba	 con	 los	puños.	Trabajaban	 con	 los	pies,	 y	Clifton
comprendió	por	qué	no	se	habían	quitado	los	Zapatos.	Al	poco	rato,	una	patada	que
dio	Trappier	a	Gaspard	en	el	estómago	hizo	dar	a	éste	un	grito	 tan	fuerte,	que	bien
podía	haber	sido	oído	al	otro	extremo	de	la	finca.	Al	oír	aquel	grito,	Adrián	Clamart,
que	estaba	escondido	en	el	segundo	pajar,	asomó	la	cabeza	por	entre	una	brecha	y	no
la	volvió	a	retirar	hasta	terminado	el	combate.

Desde	aquel	momento	la	lucha	fue	tan	rápida	que	Clifton	apenas	si	podía	seguir
sus	fases,	Los	dos	gigantes	rodaron	sobre	la	hierba,	entrelazadas	sus	piernas	y	brazos,
ahora	uno	encima	y	luego	el	otro,	revolviéndose	a	veces	como	una	espiral,	tal	como	a
Clifton	 le	 gustaba	 revolcarse	 cuando	 era	 niño.	 Sabía	 que	 sucedían	 cosas	 terribles,
pero	sólo	por	las	manifestaciones	vocales	de	los	combatientes	podía	darse	cuenta	de
ellas.

De	 pronto,	 un	 aullido	 de	 Gaspard	 le	 heló	 la	 sangre.	 Los	 dientes	 de	 Ajax
empezaban	 a	 hacer	 de	 las	 suyas,	 y	 otro	 aullido,	 algo	 distinto	 en	 diapasón,	 le	 hizo
comprender	que	por	su	parte	Gaspard	no	se	quedaba	atrás.	El	trozo	de	césped	sobre	el
cual	 luchaban	 los	 dos	 rivales	 no	 tardó	 en	 semejar	 un	 trozo	 de	 tierra	 removida	 por
cerdos,	Saltaron	al	aire	pedazos	de	hierba	y	de	tierra	y	se	elevaban	nubes	de	polvo.
Los	 combatientes	 gemían,	 respiraban	 con	 fuerza,	 rechinaban.	 Ninguno	 de	 los	 dos
estaba	 hecho	 a	 sufrir	 en	 silencio,	 y	 a	 cada	 herida,	 cada	 ventaja	 ganada
momentáneamente,	se	anunciaba	con	el	tono	de	triunfo	o	de	rabia	correspondiente.

Gaspard	era	el	que	más	ruido	hacía.	Y	no	todo	lo	inspiraba	el	triunfo.	De	lo	más
hondo	de	su	ser	salían	gruñidos	y	lamentos.	Clifton	pudo	verle	un	momento	la	cara.
Su	 rival	 se	 la	 había	 frotado	 en	 la	 tierra	 donde	 ningún	 césped	 podía	 suavizar	 el
contacto.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 salientes,	 y	 escupía	 tierra.	 Luego	 los
gladiadores	volvieron	a	agarrarse	en	informe	masa,	y	de	nuevo	Clifton	perdió	de	vista
a	su	amigo.

Pero	 lo	más	 terrible	 en	 esa	 lucha	 singular	 eran	 los	 dientes	 de	Ajax.	 Estaban	 a
descubierto	 siempre.	 Relucían	 al	 sol.	 Le	 pareció	 a	 Clifton	 que	 aquel	 hombre	 no
dejaba	de	sonreír	un	solo	momento	bajo	su	fiero	bigote	negro.

Luego	sucedieron	tres	cosas	una	tras	otra,	cada	una	de	las	cuales	parecía	anunciar
la	 terminación	 del	 combate.	Gaspard	 recibió	 su	 coup	de	grace.	 Ajax	 le	 tenía	 boca
abajo,	sujetándole	la	nuca	con	sus	manazas.	Clifton	se	estremeció.	Un	solo	golpe	del
poderoso	puño	de	Ajax	bastaría	para	matar	a	su	enemigo.	Pero	los	colonos	de	Quebec
no	utilizaban	los	puños.	Siguiendo	las	costumbres	de	aquellas	tierras,	Ajax	empezó	a
destrozar	 el	 físico	 de	 Gaspard	 frotándolo	 ferozmente	 en	 la	 tierra.	 El	 fraile	 daba
vueltas	alrededor	de	los	dos,	agitando	los	brazos	en	el	aire	y	olvidando	sus	oraciones
para	dar	gritos	de	terror	y	de	aviso	a	Gaspard.	Éste	parecía	haber	perdido	la	batalla,
pues	tan	en	contacto	estaba	su	cara	con	el	suelo	que	ni	aun	sus	gruñidos	y	quejas	se
oían.

En	 aquel	 momento	 de	 horror	 Clifton	 miró	 hacia	 la	 ventana.	 Era	 imposible
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concebir	 que	 Ángeles	 presenciase	 impasible	 aquel	 espectáculo.	 ¡Sintió	 ira	 y
repugnancia	cuando	vio	su	rostro	pálido	entre	las	flores!

Y	en	aquel	instante	sucedió	lo	inesperado.	Como	en	un	acceso	de	agonía,	Gaspard
hizo	 una	 contorsión	 tan	 extraordinaria	 que	 sus	 piernas	 se	 encontraron	 abrazadas	 al
cuello	 de	Ajax,	 agarrándolo	 como	 dos	 brazos	 poderosos	 de	 hierro.	Alfonso	 dio	 un
grito	de	alegría.	Ajax,	con	una	mano,	quiso	deshacer	el	lazo,	sosteniendo	con	la	otra
la	cabeza	de	Gaspard.	Falló	en	su	tentativa	y	soltó	la	otra	mano,	lo	cual	le	permitió	a
Gaspard	volver	 la	 cabeza	y	 aspirar	un	poco	de	 aire	 fresco.	Las	piernas	 apretáronse
más.	De	la	garganta	de	Ajax	salió	un	quejido,	que	acabó	en	una	especie	de	estertor.
Pero	en	cuanto	a	su	apariencia	exterior,	éste	seguía	sonriendo.	«Es	el	efecto	de	esos
dientes	 —pensó	 Clifton—.	 Este	 hombre	 morirá	 sonriendo.	 Y	 cuando	 esté	 muerto
descansará	sonriendo	en	su	ataúd».

Clifton	creyó	llegado	el	último	momento.	Ajax	miraba	al	cielo,	como	fijándose	en
una	sola	estrella.	Su	bigote	apuntaba	para	arriba.	Sus	ojos	se	alzaron	también,	fuera
de	las	órbitas.	Sus	extraordinarios	dientes	parecieron	alargarse.	Todo	él	miraba	hacia
arriba.	Le	pareció	a	Clifton	que	el	alma	de	Ajax	se	desprendía	de	su	cuerpo.	Nunca
sintió	tanta	admiración	hacia	Ajax	Trappier.	El	estoicismo	con	que	esperaba	la	muerte
era	admirable.	No	podría	durar	arriba	de	un	minuto	o	dos.

Se	 preparaba	 a	 separar	 las	 piernas	 de	 Gaspard	 antes	 de	 que	 ahogaran	 a	 Ajax,
cuando	un	tercer	acontecimiento	siguió	al	primero	y	al	segundo.	Ajax	había	soltado
las	manos	y	buscaba	algo	a	 tientas.	Era	el	 tobillo	de	Gaspard.	Vio	la	pierna	de	éste
inclinarse	despacio,	pero	con	seguridad,	hacia	los	enormes	dientes	blancos.	Clifton	se
quedó	sin	aliento.	 ¡Sería	capaz!	Y	 lo	 fue.	Ajax,	después	de	apartar	el	pantalón	y	el
calcetín	de	Gaspard,	hundió	los	dientes	en	la	carne	de	su	rival.

Clifton	 había	 oído,	 en	 las	 trincheras,	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 sus	 compañeros,
hombres	enloquecidos	por	el	odio	y	el	deseo	de	matar,	pero	jamás	grito	alguno	hirió
sus	oídos	como	el	que	lanzó	Gaspard	en	aquel	momento.	Era	un	aullido	prolongado	y
profundo,	 tal	 como	Clifton	no	hubiese	 creído	que	 saliese	 de	garganta	 humana.	Las
piernas	de	Gaspard	se	aflojaron	y	los	ojos	de	Ajax	volvieron	a	recobrar	su	posición
normal.	Con	la	mayor	frialdad	continuó	su	boca	mordiendo	despacio	y	con	fuerza	la
carne	blanca	de	Gaspard.

El	 pobre	 fraile	 casi	 sollozaba	 de	 desesperación.	 Su	 amigo	 estaba	 vencido,
destrozado.	Ajax	seguiría	su	obra	destructora	hasta	que	se	 le	rompieran	 los	dientes,
pues	 las	 piernas	 de	 Gaspard	 estaban	 tan	 entrelazadas	 que	 no	 podían	 escapar	 a	 la
tortura.	 Clifton	 miró	 a	 la	 ventana,	 impulsado	 por	 una	 fuerza	 invisible.	 Vio	 tras	 el
visillo	 la	 figura	de	Ángeles	Fanchon;	pero	no	hacía	ningún	movimiento,	a	pesar	de
los	gemidos	de	Gaspard.

Era	evidente	que	Gaspard	ni	se	acordaba	de	su	Dulcinea.	No	así	Ajax.	En	aquel
instante	 sus	 ojos	 miraron	 a	 la	 ventana,	 con	 el	 vivísimo	 deseo	 de	 que	 Ángeles
estuviese	 presenciando	 su	 victoria.	 Para	 mirar	 de	 frente	 a	 la	 ventana,	 hizo	 un
movimiento	que	libró	algo	la	pierna	izquierda	de	Gaspard.	El	error	fue	fatal.	Con	un
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esfuerzo	poderoso,	Gaspard	se	retorció,	dobló	la	pierna	y	volvió	a	proyectarla	con	un
ímpetu	desesperado.	El	golpe	dio	a	Ajax	de	tal	modo	que	se	vio	lanzado	por	el	aire
como	si	fuera	un	saco	de	trigo.	Cayó	a	tierra	como	una	masa	sin	vida,	con	los	brazos
y	las	piernas	abiertas,	los	ojos	cerrados,	los	dientes	exhibiéndose	en	su	eterna	sonrisa
y	brillándole	el	bigote	al	sol.

El	 fraile	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo	 inanimado	 de	 Ajax.	 Luego,	 con	misteriosa
rapidez,	 se	dirigió	a	 la	verja,	y	medio	minuto	después	volaba	por	 la	carretera	en	el
calesín	de	Trappier.

¿Era	 posible	 que	Ajax	 estuviese	muerto?	Clifton	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 temeroso.
Respiraba	despacio	y	le	rechinaban	los	dientes.	Gaspard	se	puso	en	pie.	Con	aire	de
triunfo	miró	hacia	la	ventana.	Clifton	atendía	a	Ajax,	cuando	de	pronto	oyó	un	grito
de	St.	Ives,	distinto	de	los	anteriores.	Mirando	por	encima	del	hombro	le	vio	correr
como	un	hico	hacia	la	cocina.

Le	siguió	rápido.	Seguramente	los	golpes	recibidos	le	habían	vuelto	loco.	Clifton
penetró	detrás	 de	 su	 amigo	 en	 la	 habitación	de	 la	 ventana	 florida.	Amarrada	 a	 una
silla	 con	 grandes	 cuerdas,	 y	 colocada	 ante	 la	 ventana	 de	modo	 que	 no	 perdiera	 de
vista	el	combate,	había	una	mujer	joven.	Estaba	terriblemente	pálida	y	respiraba	con
dificultad.	Su	cuerpo	voluminoso	ocupaba	toda	la	silla.	Si	ésta	era	su	linda	Ángeles…

El	grito	que	dio	Gaspar	retumbó	en	la	habitación.	Quiso	hablar,	pero	no	pudo.	Por
entre	la	masa	de	barro	con	que	Ajax	le	había	embadurnado	la	cara,	sus	ojos	resaltaban
llenos	de	sorpresa.	Por	fin	pudo	balbucear	en	voz	baja,	como	un	moribundo:

—No	es…	Ángeles.
La	muchacha	pudo	hablar	al	fin.	Sollozando	y	quejumbrosa,	empezó	una	larga	y

apasionada	explicación.	Entre	otras	cosas	dijo	que	el	fraile	había	amenazado	su	alma
con	la	maldición	eterna	si	se	negaba	a	representar	aquel	papel	en	la	ventana,	y	para
asegurarse	más	de	ello	la	había	amarrado	con	la	cuerda.	No	era	Ángeles	Fanchon,	ni
quería	pasar	por	tal.	¡Era	la	cocinera!	El	fraile	le	había	dicho	que	iba	a	presenciar	una
lucha	de	gallos	en	el	 solar,	y	que	quería	que	ella	 fuese	 testigo	por	si	hacían	alguna
trampa.	¡Y	la	había	amenazado	con	la	maldición	eterna	si	no	le	obedecía!

En	su	excitación	dejó	caer	una	carta	al	suelo.	Clifton	la	recogió.	Se	la	entregó	a
St.	Ives.

—Ésta	es	la	carta	que	le	escribió	Ana	Gervais.	Se	conoce	que	Alfonso	me	la	quitó
del	bolsillo.	¡Léala!

Clifton	se	ocupaba	en	soltar	los	nudos	que	amarraban	a	la	pobre	mujer.
Los	dedos	de	Gaspard,	torpes,	abrían	el	sobre.	Al	leer	la	carta,	la	mayor	sorpresa

se	reflejó	en	su	semblante,	La	cocinera	se	había	refugiado	ya	en	la	cocina	como	un
conejo	perseguido.	Saint	Ives	hallábase	presa	de	gran	emoción.	Continuó	leyendo	la
carta,	y	de	pronto,	sin	previo	aviso,	salió	del	cuarto,	cojeando.

Clifton	le	siguió.	Encontró	a	la	joven	echada	en	el	suelo	de	la	cocina,	presa	de	un
espasmo	 histérico.	 Procuró	 aliviarla.	 Cuando	 salió,	 vio	 a	 Ajax	 incorporado	 en	 el
suelo;	Gaspard	le	estrechaba	la	mano	con	fuerza.	Después	St.	Ives	echó	a	andar	hacia
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el	 pajar,	mientras	Ajax	permanecía	 en	 la	misma	postura.	Meneaba	 la	 cabeza	de	 un
lado	a	otro,	mareado	aún	por	efecto	de	 los	golpes.	Sus	dientes	 seguían	 luciendo	en
una	sonrisa,	y	en	sus	ojos	empezaba	a	percibirse	el	brillo	de	la	inteligencia.	Clifton	le
dio	la	mano	lo	mismo	que	lo	hizo	Gaspard,	y	le	pareció	que	la	sonrisa	se	ensanchaba
aún	más.

Al	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 trasera	 del	 pajar,	 con	 sus	 ropas	 bajo	 el	 brazo,	 St.	 Ives
alargó	la	carta	a	Clifton.	Se	leía	en	su	cara,	a	pesar	de	la	capa	de	barro	que	le	cubría,
una	gran	satisfacción.

—¡Lea	usted	esto!	—dijo—.	Yo	voy	entre	tanto	al	río	a	bañarme.	Clifton	leyó:

Mi	querido	Gaspard	Antoinette	me	hizo	prometer	que	no	te	dijera	que	estoy
aquí,	pero	no	resisto	a	la	tentación.	Cree	Antoinette	que	si	sabes	que	estoy	aquí,
entorpecerás	mi	labor	junto	a	ella,	y	más	aún	si	te	digo	que	me	arrepiento	de	mi
actitud	y	que	te	quiero	más	que	nunca,	y	que	estoy	decidida	a	hacer	cuanto	tú
quieras,	casarme	contigo,	trabajar	contigo	y	quererte	hasta	la	muerte.	El	señor
Brant	te	dirá	lo	que	estoy	haciendo	aquí.	Es	muy	bueno,	y	siento	de	veras	que
Antoinette	le	tenga	tanto	rencor.	Pero,	en	verdad,	creo	que	no	es	sincera	y	que	le
quiere.

Y	luego	venía	una	firma	que	le	hizo	saltar	el	corazón	en	el	pecho.	¡Ana	Gervais,
la	que	él	conocía	y	que	estaba	en	el	Mistassini,	no	era	sino	Ángeles	Fanchon!
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Capítulo	XX

CLIFTON,	 lo	mismo	que	Gaspard	 había	 hecho,	 leyó	 la	 carta	 repetidas	 veces.
Poco	a	poco	sustituyó	a	 la	primera	 impresión	de	sorpresa	una	sensación	 infinita	de
felicidad,	 producida	 por	 las	 últimas	 líneas…	 Escritas	 aquellas	 palabras	 por	 otra
persona	 cualquiera	 no	 le	 hubieran	 causado	 tanto	 efecto,	 pero	 escritas	 por	 Ángeles
Fanchon	derrumbaban	las	firmes	decisiones	que	se	había	trazado.	Desde	un	principio,
Ángeles	le	había	inspirado	la	mayor	admiración	y	confianza.	Ahora	seguía	pensando
en	ella	cómo	en	Ana	Gervais,	puesto	que	con	este	nombre	la	conoció	y	era	ésta	la	que
había	 escrito	 aquellas	 palabras	 llenas	 de	 convicción	 y	 de	 duda:	 de	 duda	 de	 que
Antoinette	le	odiase,	y	de	convicción	de	lo	contrario.

Por	muy	imposible	que	le	pareciese	tal	esperanza,	se	asía	a	ella	con	una	tenacidad
desconcertante.	Era	como	si	respirase	aire	puro	después	de	larga	permanencia	en	un
ambiente	insoportable,	y	su	corazón	pareció	resurgir	a	una	nueva	vida.

Siguió	 el	 camino	 que	 había	 tomado	Gaspard,	 con	 la	 carta	 en	 la	mano.	Cuando
llegó	a	un	sitio	donde	podía	ver	a	St.	Ives	que	se	bailaba	en	el	río,	esperó	a	que	éste
terminara	y	se	vistiera.	Le	sorprendía	algo	la	calma	de	Gaspard.	Éste	no	parecía	tener
prisa.	 Cuando	 acabó,	 quedóse	 un	 rato	 contemplando	 el	 agua,	 hasta	 que	 Clifton	 se
decidió	a	acercarse	a	él.	Tenía	la	cara	muy	colorada	y	con	señales	en	algunos	sitios.
Había	 algo	 de	 vaguedad	 feliz	 en	 su	 mirada.	 Cogió	 la	 carta	 nuevamente	 con	 gran
delicadeza,	y	de	nuevo	volvieron	sus	ojos	a	posarse	en	cada	palabra,	extasiándose	en
su	lectura.

—No	merezco	tanto	—murmuró	al	fin,	sin	levantar	la	mirada—.	Creo	que	he	sido
un	 poco	 loco.	 Pero	 ya	 estoy	 cuerdo.	 Hace	 un	 momento	 tenía	 grandes	 deseos	 de
destrozar	a	Ajax	ante	los	ojos	de	Ángeles.	Ahora	pido	a	Dios	que	ni	mi	hermana	ni
mi	novia	se	enteren	de	esa	estupidez	mía.	¿Quiere	usted	guardarme	el	secreto?

—Si	puede	 ser,	 sí.	Pero	 acuérdese	de	 los	otros	 testigos:	 la	 joven	 en	 la	ventana,
Adrián	y	Alfonso,	y	de	Ajax.

—Voy	a	volver	—le	interrumpió	St.	Ives—.	Tengo	por	fuerza	que	decirle	a	Ajax
lo	que	siento.	Con	todo,	es	un	buen	chico,	y	no	querrá	que	esa	historia	corra	de	boca
en	boca.	Entre	los	dos	lo	arreglaremos	con	la	cocinera	y	Adrián,	y	soltaremos	algunos
marranos	para	que	se	explique	el	estado	del	solar.	Si	puede	usted	encontrar	a	Alfonso
y	decirle	que	se	calle…

—Se	escapó	en	el	calesín	de	Trappier,	sin	duda	para	que	no	le	pegara	usted	por	la
trampa	que	hizo.	¿Quién	viene	por	ahí?

—¡Es	Ajax!	—exclamó	 St.	 Ives—.	Voy	 a	 su	 encuentro.	Adiós,	 amigo	mío.	Ya
sabe	usted	lo	que	siento.	Le	ruego	se	lo	diga	a.	Ángeles,	y	también	que	volveré	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	161



lado	como	el	hombre	más	 feliz	del	mundo	en	cuanto	mi	hermana	y	yo	 terminemos
nuestra	obra.	 Iría	 ahora	mismo,	pero	 sé	que	ello	no	 sería	de	 su	 agrado.	Y	 si	 puede
usted	alcanzar	a	Alfonso,	pues	sin	duda	teme	sufrir	la	muerte	a	mis	manos	y	se	halla
ya	camino	del	bosque…

—¿Está	usted	seguro	de	que	no	empezará	otra	lucha	con	Ajax?
—Segurísimo.
—Mejor	será	que	le	acompañe.
Gaspard	sonrió.
—Sería	para	mí	una	humillación	que	oyera	las	excusas	que	voy	a	dar	a	Ajax.	—

Los	 hombres	 se	 estrecharon	 la	mano.	 ¿Tiene	 usted	 algún	 recado	 para	mi	 hermana,
Clifton?

—Mis	mejores	cortesías.
Siguió	con	la	vista	a	St.	Ives	cuando	éste	atravesaba,	cojeando,	la	pradera.	Ajax

venía	 muy	 despacio,	 y,	 al	 ver	 a	 St.	 Ives,	 se	 detuvo,	 sin	 duda	 en	 espera	 de	 más
hostilidades.	Gaspard	le	hizo	una	señal	amistosa	con	la	mano,	y	Ajax	se	acercó	con
franca	 sonrisa.	 Juntos	 se	 dirigieron	 a	 la	 granja	 de	 los	 Fanchon.	 Gaspard	 saludó	 a
Clifton	con	la	mano	dos	veces.	La	tercera	fue	Ajax	el	que	saludó.	Clifton	sonrió.	La
paloma	de	la	paz	les	había	llevado	el	ramo	de	olivo.

Volvió	solo	al	bosque,	donde	encontró	el	calesín	y	 lo	utilizó	para	 regresar	a	 los
bosques	 de	 Mistassini	 y…	 adonde	 estaba	 Ana	 Gervais.	 Sentíase	 deseoso	 de
permanecer	solo,	celebraba	la	ausencia	de	St.	Ives	y	del	fraile.	Quería	meditar.	Allí,
en	 la	carretera	 solitaria,	 con	el	 caballo	caminando	al	 trote,	 a	 su	antojo,	 sin	ninguna
prisa,	 podía	 dejar	 volar	 sus	 ilusiones,	 podía	 soñar,	 esperar,	 volver	 a	 levantar	 los
castillos	fantásticos	de	su	ilusión.

Era	Ana	Gervais	la	que	le	inspiraba	aquella	confianza	en	el	porvenir.	Su	espíritu
parecía	acompañarle,	murmurando	en	sus	oídos	las	palabras	escritas	en	su	carta.	¿Era
posible	que	el	corazón	de	Antoinette	aún	sintiese	algo	por	él,	aunque	no	fuese	amor?
Permitió	que	este	pensamiento,	y	aun	la	misma	palabra	ocupasen	su	alma,	y	aun	que
se	 repetía	 con	 tenacidad	 que	 aquello	 era	 imposible,	 temblaba	 su	 corazón	 de
esperanza.	Y	 recordó	 aquella	 noche	de	 tempestad	 en	que	 el	 fraile	Alfonso	 le	 había
dicho	lo	mismo	que	ahora	Ana.

Hizo	un	esfuerzo	para	no	pensar	más	en	ello.	Decíase	que	era	una	locura,	y	una
locura	 que	 dejaría	 amargas	 huellas	 en	 su	 vida.	 Antoinette	 le	 despreciaba.	 A	 él	 le
constaba,	 mientras	 que	 los	 demás	 sólo	 podían	 juzgar	 por	 las	 apariencias.	 Y,	 no
obstante,	el	recuerdo	del	optimismo	de	Ana	le	perseguía.	Le	acompañaba,	estaba	a	su
lado,	oíalo	en	el	piar	de	los	pájaros	y	lo	veía	en	las	flores	del	camino.	Daba	un	azul
más	intenso	al	cielo	y	dulcificaba	los	rayos	del	sol.	Clifton	empezó	a	cantar	en	voz
baja	 y	 a	 hablar	 al	 caballo.	 Sentíase	 renacer.	 La	 soledad	 y	 la	 tristeza	 que	 le	 habían
acompañado	últimamente	habían	desaparecido.

Se	 preguntó	 por	 qué	Ángeles	 habría	 ido	 a	 los	 bosques	 bajo	 el	 nombre	 de	Ana
Gervais	y	no	con	el	suyo.	Algún	motivo	tendría	para	ello.	En	todo	aquello	tenían	su
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parte	Antoinette	y	 el	 fraile,	 sin	duda	alguna.	Éste	parecía	 ser	 el	 ángel	 inspirador,	o
demonio,	 de	 cuanto	 sucedía.	 ¿Por	 qué	 había	 hecho	 aquella	 jugarreta	 a	 Saint	 Ives?
¿Por	qué	había	organizado	la	lucha	y	animado	a	Gaspard	a	ella,	sabiendo	que	Ángeles
estaba	en	el	Mistassini?	Una	pregunta	se	sucedía	a	la	otra,	hasta	que	Clifton	renunció
a	explicarse	los	acontecimientos.

Había	 llegado	 a	 una	 bifurcación	 de	 la	 carretera,	 cuando	 de	 pronto	 un	 hombre
escondido	tras	la	maleza	saltó	a	su	encuentro.	¡Era	Alfonso!

Estaba	 lleno	 de	 polvo	 y	 el	 sudor	 le	 corría	 por	 la	 frente.	 Sus	 ojos	 examinaban
nerviosos	 la	 carretera.	 Clifton	 tiró	 de	 las	 riendas.	 El	 fraile	 sonrió,	 pero	 Clifton	 no
pudo	corresponder.	Empezaba	a	sentir	sospechas	respecto	al	fraile,	y	en	su	rostro	se
reflejó	la	sorpresa	desagradable	que	le	causara	su	repentina	aparición	en	aquel	lugar	y
en	 aquella	 forma.	No	 disimuló	 lo	 que	 sentía.	 Pero	Alfonso,	 sin	 darse	 por	 aludido,
saltó	al	calesín	riéndose.

Clifton	experimentaba	una	sensación	extraña.	Había	algo	en	la	fisonomía	y	en	la
actitud	 del	 fraile	 que	 no	 acababa	 de	 tranquilizarle.	 Éste	 miraba	 fijamente	 hacia
delante.	Sus	dedos	se	crispaban	nerviosamente	sobre	las	rodillas.	Parecía	 temblar,	y
Clifton	 vio	 que	 sus	 labios	 se	 movían	 despacio.	 Parecía	 haber	 envejecido;	 estaba
delgadísimo,	y	su	cara	tenía	la	palidez	de	la	muerte.	Parecía	más	bien	enfermedad	que
miedo	lo	que	padecía.

Siguieron	largo	tiempo	en	silencio.	Clifton,	al	pensar	que	su	amigo	acaso	pudiera
estar	loco,	sintió	pegársele	la	lengua	al	paladar.	Luego	pareció	Alfonso	volver	en	sí,
poco	 a	 poco	 y	 con	 gran	 esfuerzo.	Miró	 a	 Clifton	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 no	 había
alegría	en	su	risa.

—¿Dónde	está	nuestro	amigo	Gaspard?	—preguntó.
—Presentando	 sus	 excusas	 a	 Ajax	 Trappier	—contestó	 Clifton—.	 Son	 ya	muy

amigos,	y	ambos	desean	que	el	rumor	de	la	tontería	que	han	hecho	no	llegue	a	oídos
de	las	mujeres.	Yo	le	he	prometido	el	secreto.	¿He	hecho	bien?

—Muy	 bien	 —asintió	 el	 fraile—.	 No	 tengo	 motivo	 alguno	 para	 decírselo	 a
Ángeles,	y	en	cuanto	a	Antoinette,	no	espero	volver	a	verla.

Estas	palabras,	pronunciadas	con	firmeza,	fueron	una	sorpresa	para	Clifton.
—Creo	que	mi	obra	se	está	terminando	—añadió	el	fraile	con	voz	extraña—.	Y

usted,	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 tierra,	 es	 el	 que	 debe	 saber	 algo	 de	 todo	 esto,
porque	 hay	 algo	 entre	 nosotros,	 señor	 Clifton,	 que	 a	 pesar	 de	 mi	 fealdad	 y	 mi
aparente	locura,	nos	une,	y	es…	que	los	dos	amamos	a	Antoinette.	Mi	amor	morirá
conmigo;	El	suyo	vivirá.	Y	no	estoy	loco	como	usted	cree	y	como	Gaspard	supone	a
veces.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 veo	 demasiado	 lejos,	 con	 demasiada	 claridad	 y	muy
profundamente,	 aquellas	 cosas	 que	 otros	 no	 ven.	 Por	 eso	 organicé	 la	 lucha	 entre
aquellos	 dos	 hombres	 y	 coloqué	 a	 la	 joven	 en	 la	 ventana.	 Sabía	 que	 mientras	 no
estallara	el	rencor	entre	Gaspard	y	Ajax	no	habría	paz	y,	por	contra,	sólo	la	idea	de
haber	dado	lugar	a	un	espectáculo	ridículo	les	haría	amigos.

«De	 modo	 que	 cuando	 me	 enteré	 del	 proyecto	 de	 Antoinette	 acerca	 de	 las
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escuelas,	 la	 convencí	 de	 que	 nombrase	 a	 Ángeles	 como	 una	 de	 las	 maestras.	 La
señorita	 Fanchon	 no	 conocía	 mi	 papel	 en	 el	 proyecto,	 así	 es	 que,	 por	 poco,	 se
traicionó	allá	en	el	Mistassini	cuando	nos	encontramos.	Ahora	bien,	desconozco	los
motivos	que	la	hayan	hecho	cambiar	de	nombre,	Ése	es	su	secreto	y	el	de	Antoinette.
Ana	Gervais	es	un	bonito	nombre,	pero	es	el	de	una	vieja	solterona	de	Quebec	que
persigue	 al	 pobre	 Gaspard	 con	 su	 adoración.	 En	 fin,	 sea	 cual	 sea	 el	 motivo	 de
Ángeles,	el	caso	es	que	a	mí	me	ha	sido	muy	útil.	Aún	me	queda	otra	cosa	que	hacer,
y	luego…».

—¿Qué?	—preguntó	Clifton,	observando	la	vacilación	del	fraile.
—Habré	 terminado.	Aquéllos	a	 los	que	quiero	más	que	a	mi	propia	vida	sabrán

comprender.	 Y	 Antoinette,	 que	 Dios	 bendiga	 eternamente,	 será	 feliz.	 Y	 usted
también,	señor	Clifton;	se	lo	digo	para	que	algún	día	se	acuerde	de	mis	palabras	y	no
me	 desprecie.	 ¡Oh,	 no	 estoy	 loco!	 Al	 contrario,	 estoy	 muy	 cuerdo.	 ¡Demasiado!
Cuando	haya	terminado	mi	obra,	quiero	que	sepa	algo	de	la	verdad	para	que	aquéllos
a	quienes	quiero	 sean	 tan	buenos	que	 recen	 alguna	vez	por	mi	 alma,	 esa	 alma	que
antes	 inspiró	un	servidor	de	Dios	y	que	ahora	 lucha	débilmente	en	el	cuerpo	de	un
pecador.	Señor	Clifton,	hay	un	pequeño	arroyo	de	agua	aquí	cerca.	¿Usted	tiene	sed?

—No,	yo	no,	pero	le	esperaré	—dijo	Clifton,	deteniendo	el	caballo.
Por	un	momento	le	dominó	un	impulso	irresistible.	No	acostumbraba	sentir	tanta

amistad	 hacia	 los	 hombres	 que	 se	 permitiera	 un	 gesto	 de	 afecto,	 a	 excepción	 de
Benedito.	Pero	en	aquel	instante	una	extraña	emoción	le	hizo	sentir	deseos	de	rodear
con	su	brazo	el	cuello	del	monje,	como	lo	hubiera	hecho	para	consolar	a	Joe.	Dominó
su	impulso.	El	fraile,	ya	apeado,	miró	a	Clifton	y	quiso	sonreír.	Luego	Clifton	siguió
con	la	vista	su	figura	diminuta	al	entrar	en	el	bosque,	y	de	pronto	sintió	su	corazón
lleno	de	compasión	y	simpatía.

Esperó.	En	el	sitio	por	donde	había	desaparecido	el	monje	cantaba	un	pájaro.	Una
ardilla	corrió	por	la	tapia	que	cercaba	el	bosque.	Por	entre	sus	espesuras	veía	Clifton
arroyos	de	agua	cristalina	que	brillaba	al	sol	con	reflejos	de	plata.	Entre	ellos	había
desaparecido	el	fraile.	Clifton	tendió	el	oído,	pero	no	oyó	pasos.	Percibió	los	golpes
de	hacha	de	un	leñador.

«El	fraile	tarda	mucho»,	pensó	Clifton.
Se	 apeó	 del	 calesín	 y	 ató	 el	 caballo	 a	 un	 tronco.	 Saltó	 la	 tapia	 y	 siguió	 un

arroyuelo	durante	unos	cien	pasos,	hasta	llegar	a	su	cuna,	la	fuente.
Allí	no	estaba	el	fraile,	ni	se	veían	sus	huellas	en	la	arena	que	rodeaba	la	fuente.

Clifton	le	llamó	y	la	única	contestación	fue	el	murmullo	de	la	Naturaleza.
Quedóse	suspenso	mientras	la	luz	de	la	verdad	se	abría	paso	en	su	cerebro.
El	fraile	no	había	ido	allí	a	beber	agua,	se	había	alejado	para	no	volver	más.
A	pesar	de	creer	haber	adivinado	la	verdad,	Clifton	esperó	media	hora	junto	a	la

fuente,	acechando	por	entre	los	árboles	para	ver	si	distinguía	algún	movimiento.
Cansado	 de	 esperar,	 volvió	 a	 subir	 al	 calesín	 y	 se	 dirigió	 hacia	Saint	Methode.

Invadió	la	tranquilidad	del	camino,	de	pronto,	una	caravana	de	colonos.	Venían	de	oír
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misa.	Los	más	jóvenes	pasaron	primero,	esmerándose	cada	uno	de	ellos	en	demostrar
sus	 habilidades	 en	 la	 equitación	mientras	 iban	 solos.	 Pero	 al	 acercarse	 a	 ellos	 una
linda	 doncella	 de	 coloradas	mejillas,	 tipo	 clásico	 de	 aquellas	 tierras,	 su	 enamorado
galán	 permaneció	 recto	 y	 arrogante	 sobre	 su	 cabalgadura,	 pues	 sabía	 que	 los	 ojos
criticones	de	ella	le	miraban.

Pasaron	todos	en	desfile,	primero	los	jóvenes	y	después	a	caravana	de	carros	con
los	niños,	llevando	algunos	dos	o	tres	familias	por	carro.	Los	novios	quedábanse	un
tanto	 rezagados,	 deseosos	de	 apartarse	 algo	de	 las	miradas	 inquietas	 de	 los	 padres.
Algunos	reíanse	ante	la	calma	con	que	andaba	el	caballo	de	Clifton.

Éste,	a	pesar	de	todo,	se	sentía	triste,	parecía	que	algo	le	faltaba.	No	podía	apartar
de	 su	 imaginación	 la	 figura	 del	 fraile,	 ni	 lo	 extraño	 de	 su	 desaparición,	 y	 tras	 la
alegría	 y	 felicidad	 de	 los	 colonos	 que	 se	 habían	 cruzado	 en	 su	 camino,	 su
preocupación	 aumentaba	 según	 iba	 avanzando	 el	 día.	 Eran	 más	 de	 las	 doce	 de	 la
noche	cuando	llegó	al	Mistassini.

Solo	 en	 su	 cuarto,	 permaneció	 despierto.	Más	 de	media	 docena	 de	 veces	miró
hacia	 la	 cabaña	 sin	 luz	 donde	 reposaban	 Ángeles	 Fanchon	 y	 Catalina	 Clamart.	 Si
hubiese	 sido	 otra,	 o	 si	 hubiese	 notado	 algún	 movimiento	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 no
hubiera	vacilado	en	llamar,	pues	lo	justificaba	el	grado	de	amistad	y	confianza	que	le
unía	a	Ángeles	Fanchon.

Ella	era	la	que	había	despertado	aquellas	esperanzas	en	su	corazón;	ella	sabía	que
Gaspard	le	daría	a	leer	la	parta	que	le	escribió,	hablando	también	de	Antoinette	y	con
toda	 intención,	 Este	 pensamiento	 le	 impidió	 conciliar	 el	 sueño.	 Esperaba	 la	 aurora
con	impaciencia,	para	preguntarle	el	significado	de	aquellas	palabras,	y	el	recado	que
para	ella	traía	de	parte	de	Gaspard	sería	motivo	suficiente	para	que	ella,	satisfecha,	le
dijese	la	verdad,	aunque	para	ello	faltase	a	la	promesa	hecha	a	Antoinette.

Cuando	fue	a	desayunarse,	había	dormido	sólo	tres	horas,	y	no	salió	de	la	cabaña
hasta	 que	 vio	 salir	 de	 la	 suya	 a	Ángeles	 y	Catalina,	 las	 dos	 vestidas	 con	 trajes	 de
montar	y	llevando	pequeñas	mochilas	a	la	espalda.	Le	agradó	el	traje	de	Ana,	hecho	a
propósito	para	resistir	todas	las	intemperancias;	las	botas	eran	de	gruesa	piel	y	hechas
para	resistir	el	agua	y	el	barro.	Catalina	tenía	recogido	el	pelo	en	una	hermosa	trenza
que	brillaba	al	sol	como	el	oro.	Clifton	se	fijó	en	ese	y	otros	detalles,	aunque	sus	ojos
parecían	no	apartarse	de	Ángeles.	La	vio	algo	preocupada,	lo	que	atribuyó	a	su	deseo
de	saber	cómo	había	recibido	St.	Ives	su	carta	y	cuál	era	su	contestación.	Terminado
el	desayuno,	Clifton	le	dijo	que	deseaba	hablar	a	solas	con	ella,	a	lo	que	ella	accedió.

Juntos	 se	 dirigieron	 al	 río,	 dejando	 a	 Catalina	 con	 el	 ingeniero,	 que	 había
preparado	 los	 caballos	 para	 ellas	 y	 que	 demostraba	 mucha	 alegría	 de	 poder
acompañarlas	en	su	primer	viaje	por	los	campamentos.

—Habíamos	 proyectado	 salir	 una	 hora	 antes	—dijo	 Ángeles	 a	 Clifton—.	 Pero
Catalina	no	acababa	nunca	de	peinarse.	No	me	extraña	que	se	deleite	en	ello,	es	una
hermosura	de	cabello.	Está	enamoradísima,	y	también	lo	está	de	ella	el	joven	Vicente,
aunque	 ambos	 procuran	 disimularlo	 hasta	 que	 pase	 un	 poco	 de	 tiempo,	 como
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imponen	 las	 conveniencias.	 Ayer	 nos	 encontró	 Vicente	 a	 ambas	 mientras	 nos
habíamos	soltado	el	cabello	al	sol,	en	un	sitio	donde	creíamos	que	nadie	nos	vería.	Si
no	estoy	allí,	creo	que	Vicente	hubiese	caído	de	rodillas.	Desde	entonces	Catalina	no
hace	más	 que	 arreglarse	 la	 cabeza.	 ¿Verdad	 que	 es	 una	 tontería	 que	 un	 hombre	 se
vuelva	tan	loco?	—Y	al	decir	esto	le	miró	rápidamente,	como	si	esperase	de	él	que	no
diese	una	contestación	afirmativa.

—Quizá	—contestó	Clifton,	 haciéndose	 el	 desentendido	 ante	 aquella	mirada—.
Pero	así	sucede.	Los	hombres	siempre	hacen	el	ridículo,	de	un	modo	o	de	otro.	Ahí
tiene	 a	 Gaspard	 St.	 Ives,	 por	 ejemplo.	 Desde	 el	 primer	 día	 que	 le	 vi,	 empezó	 a
desvariar	 hablando	 del	 cabello	 de	 una	muchacha	 de	 pueblo	 (Ángeles	 Fanchon	me
parece,	que	se	llama…),	y	cuando	me	vio	sonreír	quiso	pegarme.	Pero	nunca	en	mi
vida	le	he	oído	decir	una	palabra	sobre	Ana	Gervais.

—He	sido	una	tonta	—murmuró	Ángeles.
—Verdad	—asintió	Clifton.
—¿Le	dio	usted…	la	carta?
—Cuando	le	dije	que	traía	una	carta	de	Ana	Gervais,	no	quiso	recibirla.
—¿Qué?
—Pero	le	obligué	a	leerla.
Ana	respiró.
—Luego,	señor	Clifton,	¿usted	está	bromeando	conmigo?	Si	es	así,	si	cree	que	es

muy	 divertido	 tenerme	 en	 esta	 ansiedad…	—y	 un	 relámpago	 de	 ira	 cruzó	 por	 sus
hermosos	ojos.

—¿Bromear	yo	a	su	costa?	—dijo	Clifton,	riéndose—.	Sólo	porque	soy	feliz	en	su
felicidad,	amiga	mía.	Creo	que	nunca	conocí	bien	a	St.	 Ives	hasta	que	 leyó	aquella
carta.	Fue	como	una	 llama	que	 iluminara	su	alma.	Aquella	carta	 le	hizo	volver	a	 la
vida.	Poco	dijo,	pero	sus	palabras	me	demostraron	su	sinceridad:	«Dígale	usted	que
iré	a	ella	como	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra	en	cuanto	mi	hermana	y	yo	hayamos
terminado	nuestra	obra.	Iría	ahora	mismo,	pero	temo	enojarla».	Y,	además,	¡me	hizo
leer	la	carta!

Sintió	temblar	la	mano	de	Ángeles	sobre	su	hombro.
—Me	dio	a	leer	la	carta	—repitió.
—Sí,	comprendo	—contestó	Ángeles;	con	la	cabeza	tan	baja	que	Clifton	no	podía

verle	las	facciones.
—Hablaba	usted	de	mí	en	esa	carta,	y	le	agradezco	infinito	su	buena	opinión.	Y	si

en	verdad	cree	usted	que	Antoinette	no	me	guarda	rencor,	si	cree	eso,	seré	casi	 tan
feliz	 como	 Gaspard	 Saint	 Ives.	 Pero	 si	 escribió	 usted	 aquellas	 palabras	 sin
meditarlas…

—No,	señor	contestó	ella,	pareciéndole	a	Clifton	que	aquellas	palabras	le	hacían
el	efecto	de	una	corriente	eléctrica	que	hiciera	vibrar	todos	los	nervios	de	su	cuerpo
Tengo	la	certeza	de	ello,	ahora	más	aún	que	cuando	escribía	la	carta.	Usted	ha	hecho
algo	 muy	 terrible,	 Clifton	 y	 Antoinette	 quiere	 castigarle	 por	 ello,	 como	 yo	 quise
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castigar	a	Gaspard,	y	 tanto	 le	duele	a	ella	como	usted.	Si	 eso	no	 fuese	verdad,	por
qué…

—Siga	usted	—le	dijo	Clifton,	viendo	que	vacilaba.
—¿Por	qué	tiene	ella	los	ojos	rojos	de	llorar?	—preguntó	Ángeles—.	También	los

tuve	 yo	 así	 con	 frecuencia,	 pues,	 aun	 cuando	 amaba	 a	 Gaspard,	 me	 empeñaba	 en
hacerle	creer	lo	contrario.

—Quizá	 llore	por	causa	de	 las	maquinaciones	de	 Iván	Hurd	 indicó	Clifton,	con
una	voz	que	sonó	metálica	en	sus	propios	oídos.

—No,	 cuando	 habla	 de	 Iván	Hurd	 hay	 una	 llama	 en	 sus	 ojos.	 Es	 por	 la	 noche
cuando	llora.

—¿Usted	lo	sabe?
—Sí.	Dos	veces	lo	he	advertido,	puesto	que	duermo	con	ella.
—Será	por	alguna	otra	causa.
—Además,	la	he	oído	hablar	con	Joe	respecto	a	usted.	A	mí	me	dice	que	le	odia,	y

lo	repite	con	demasiada	frecuencia	para	que	pueda	ser	verdad.	En	secreto,	 le	dice	a
Joe	 que	 es	 usted	 el	 hombre	más	 valiente	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 debe	 procurar	 imitarle
cuando	sea	mayor.	Confieso	que	escuché	una	vez,	y	oí	estas	mismas	palabras.

—Como	es	tan	buena,	no	quiere	que	Joe	tenga	mala	opinión	de	mí.
—¿Tanto	la	ofendió	usted,	Clifton?	—preguntó	Ángeles.
—Le	dije	que	la	amaba.
—Pues	no	es	un	gran	pecado.
—Pero	se	lo	dije	la	primera	vez	que	la	vi,	la	misma	noche,	en	su	casa.
—¡Oh!	—dijo	Ángeles,	estremeciéndose.
Y	se	lo	volví	a	repetir	todos	los	días.	La	tercera	noche,	durante	la	tempestad	sobre

el	Lago	St.	John,	de	la	cual	algo	le	habrá	contado	a	usted,	la	llevé	en	brazos	hasta	la
casa	de	un	colono	y	la	besé	varias	veces	en	el	trayecto.

—¿Y	ella	lo	consintió?
—Creía	que	era	su	hermano.
Ángeles	hizo	como	que	gritaba.
—¡Eso	es	terrible!	—exclamó—.	Pero	si	Gaspard	me	hubiese	hecho	lo	mismo	a

mí,	quizá	no	le	odiarla	tanto	por	ello.	A	menos	que…
¿Qué?
—Que	 cometiera	 una	 terrible	 torpeza	 después.	 Por	 ejemplo,	 ¿sabe	 usted	 si

Antoinette,	efectivamente,	creyó	que	era	Gaspard?	Es	muy	posible	que	supiera	que
era	usted,	y	fue	feliz	hasta	el	momento	en	que	cometió	usted	la	torpeza	de,	revelar	su
identidad	en	 la	casa	de	 los	colonos.	Sí,	me	contó	 lo	de	 la	 tempestad	y	que	 la	había
llevado	en	brazos,	pero	nada	dijo,	como	es	natural,	de	je,	de	los	besos.	Y	cuando	la
dejó	usted	sin	una	pizca	de	orgullo	tras	el	que	esconder	su	rubor,	¿cómo	no	había	de
tomarle	odio?	Por	menos	de	eso	he	hecho	 lo	 indecible	por	odiar	a	Gaspard	durante
más	de	seis	meses.

—Pues	creí	obrar	como	un	hombre	decente.
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—Y	fue	lo	más	estúpido	que	pudo	haber	hecho.	Si	ella	sentía	alguna	vergüenza,	y
usted	obró	sin	tacto	alguno,	veo	difícil	que	vuelva	nunca	a	sus	brazos.	Pero	le	ama.
De	eso	estoy	segura.	Ahí	vienen	Catalina	y	Vicente.	¡Observe	cómo	él	se	rezaga	un
paso	 o	 dos,	 mientras	 ella	 se	 desliza	 por	 las	 rocas,	 sólo	 por	 saturarse	 los	 ojos	 con
aquella	 trenza!	 ¡Oh,	 todas	 tenemos	nuestras	 coqueterías,	Clifton,	 y	 es	un	 sacrilegio
descubrirlas!

—Siempre	 pensaré	 en	 usted	 como	 en	 el	 ángel	 de	 mi	 vida	—dijo	 Clifton,	 con
gratitud—.	Me	 ha	 hecho	 usted	 feliz.	 Y	 siempre,	 cuando	 con	más	 afecto	 piense	 en
usted,	será	bajo	el	nombre	de	Ana	Gervais.

—Otra	pequeña	hipocresía	—suspiró	Ángeles,	al	acercarse	los	otros	dos—.	Todos
somos,	 hipócritas,	 Clifton.	 Le	 pido	 perdón.	 La	 verdadera	Ana	Gervais	 iba	 a	 venir,
cuando	 tropezó	 en	 su	 camino	 con	 un	 pobre	 viudo	 que	 necesitaba	 el	 cariño	 de	 una
mujer,	y	se	casaron	sin	más	aviso.	Gaspard	se	alegrará.	Y	cuando	tomé	su	puesto	y
pedí	 a	 Catalina	 que	 viniera	 conmigo,	me	 dio	 el	 capricho	 de	 adoptar	 el	 nombre	 de
Ana.	Gervais.	Fue	una	broma.	Quizás,	además,	fuese	un	poco	violento	para	Ángeles
Fanchon	encontrar	a	Clifton	Brant	en	aquellas	circunstancias.

Sonreía	 a	 Catalina	 y	 Vicente	 mientras	 avanzaban	 hacia	 ellos,	 pero	 sus	 dedos
hicieron	leve	presión	en	el	brazo	de	Clifton.

—Antoinette	 vendrá	 dentro	 de	 diez	 o,	 quince	 días	—agregó—.	 Y	 entonces,	 si
tiene	usted	el	oído	y	la	vista	alerta,	ya	verá.

Media	 hora	 después	 Clifton	 les	 seguía	 con	 la	 vista,	 mientras	 las	 dos	 jóvenes
galopaban	por	la	carretera,	Vicente	en	medio	de	ellas.
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Capítulo	XXI

CLIFTON	 volvió	 al	 trabajo	 con	 un	 entusiasmo	 que	 no	 sintiera	 durante	 años.
Ángeles	 Fanchon	 había	 hecho	 desvanecer	 la	 nube	 de	 pesimismo	 que	 le	 oprimió,	 y
ahora	le	inspiraba	entusiasmo	y	deseos	de	terminar	la	obra	emprendida,	muy	distintos
de	 las	 sombrías	 resoluciones	 que	 hasta	 entonces	 le	 animaran.	 ¡Antoinette	 no	 le
odiaba!	 Es	 más,	 hablaba	 bien	 de	 él	 al	 pequeño	 Joe.	 Su	 imaginación	 soñaba	 y	 se
llenaba	 de	 ilusiones,	 Se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 afrontar	 cuantos	 Iván.	 Hurd	 se	 le
interpusieran	en	el	camino…

Hundióse	en	el	trabajo	con	una	energía	violenta	que	le	recordaba	ciertos	días	de
batalla	en	Bélgica.	El	 tercer	día,	después	de	su	 llegada,	vino	el	coronel	Denis	en	el
barco	desde	Roberval.	Y	el	amigo	vio	que	la	confianza	de	Clifton	tenía	la	solidez	de
una	roca	inaccesible	a	los	efectos	de	la	dinamita.	Recorrieron	los	campamentos.	No
pasaba	una	hora	sin	que	Clifton	explicase	a	su	amigo	alguna	nueva	razón	por	la	cual
vencerían	a	Hurd.	Durante	su	estancia	de	cinco	días	en	los	bosques,	el	coronel	Denis
rejuveneció	 diez	 años.	Viéronse	 también	 sorprendidos	 por	 la	 compañía	 de	Ángeles
Fanchon	y	Catalina	Clamart,	y	éstas	estaban	tan	animadas	como	sus	compañeros.

Una	de	las	escuelas	estaba	casi	terminada.	Las	otras	estaban	construyéndose.	Las
jóvenes	 se	 dedicaban	 a	 organizar	 los	 programas	 y	 las	 clases.	 Habían	 conseguido
entusiasmar	a	las	familias	con	la	promesa	de	dar	clases	de	inglés,	con	gran	Sorpresa
de	Clifton	y	John	Denis.	Ningún	adulto	entre	ellos	dejaba	de	comprender	la	utilidad
que	reportarla	el	saber	aquel	 idioma,	puesto	que	las	compañías	explotadoras;	de	los
bosques	eran	casi	todas	inglesas.

—Con	semejante	entusiasmo	para	sostenernos;	no	demos	perder	—decía	Clifton
por	centésima	vez	al	coronel	Denis—.	Si	conseguimos	cortar	 la	madera,	nada	de	lo
que	haga	Hurd	impedirá	que	llegue	hasta	las	factorías.	A	usted	le	toca	ahora	ocuparse
de	que	vengan	los	inspectores	del	Gobierno	a	enterarse	de	lo	que	aquí	sucede.	Lo	que
estamos	 haciendo	 será	 del	 agrado	 del	 primer	ministro.	Es	 un	 conservador	 y	 odia	 a
Hurd.

«Haga	 usted	 que	 vengan	 aquí	 sus	 partidarios,	 que	 oigan	 las	 campanas	 de	 las
escuelas	y	vean	lo	que	hacen	los	nuestros,	y	ya	verá	como	Hurd	no	se	atreve	a	soltar
su	horda	para	 realizar	el	plan	criminal	que	 tiene	 trazado.	 ¡Si	 fracasamos,	es	que	no
existen	en	el	mundo	las	palabras	honra	y	justicia!».

Clifton	 revelábase	 cada	 vez	 más	 entusiasta,	 y	 sólo	 Ángeles	 Fanchon	 sabía	 de
cierto	cuál	era	la	llama	que	le	inspiraba.

—¡Voy	a	cortar	dos	millones	de	troncos,	y	los	haré	llegar	a	la	fábrica!	—concluyó
Clifton.
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Al	día	siguiente	de	 la	 llegada	del	coronel	Denis,	Clifton	volvió	a	ver	a	Ángeles
Fanchon.

—Puesto	que	el	arzobispo	ha	prohibido	el	baile	entre	los	católicos	en	la	provincia,
hemos	 decidido	 dar	 conciertos	 semanales	 en	 cada	 escuela	 dijo	 Ángeles
Necesitaremos	cuatro	pianos.

Clifton	hizo	cursar	el	pedido	inmediatamente.
Desde	 entonces	 hasta	 mediados	 de	 septiembre,	 Clifton	 no	 tuvo	 noticias	 de

Antoinette	ni	de	Gaspard	St.	Ives,	ni	directamente	ni	por	Ángeles.	Pero	los	leñadores
seguían	alistándose.	Para	el	15	habría	en	el	bosque	ciento	ochenta	hombres,	cuarenta
mujeres	y	sesenta	niños.	El	17	de	septiembre	se	oyó	por	primera	vez	la	campana	de
una	escuela	en	aquellos	parajes	del	Norte.

El	18	de	septiembre	recibió	Clifton	un	breve	y	frío	aviso	de	Antoinette,	con	el	que
le	anunciaba	su	llegada	y	la	de	su	hermano	para	el	día	20.

Éste	fue	el	mismo	día	en	que	llegó	Delphis	Bolduc	con	nuevos	informes	sobre	las
actividades	de	Hurd.	Ya	habían	empezado	a	 cortar	madera	 a	 lo	 largo	de	 los	 ríos,	y
más	 abajo	 de	 las	 concesiones	 de	 la	 Laurentian.	 Su	 objeto,	 al	 cortar	 tan	 pronto	 y
esperar	 después	 la	 riada,	 era	muy	 explicable.	 Entre	 otras	 cosas,	 quería	 tener	 listos
cuantos	troncos	pudiera	para	cuando	subiera	el	agua	del	Mistassini,	y	como	la	madera
estaba	situada	más	abajo	de	las	concesiones	de	la	Laurentian,	lo	más	probable	era	que
el	río	se	bloquease	por	completo.

Éste	 era	 el	 propósito	 de	 Hurd,	 arruinar	 la	 Laurentian	 dejándola	 sin	 medios	 de
transporte	para	su	madera.

Pero	Delphis	no	se	sentía	pesimista.	Había	meditado	mucho	en	el	bosque,	y	creía
en	la	posibilidad	de	vencer	a	Hurd,	A	unas	cuarenta	millas	río	arriba,	contadas	desde
su	 último	 campo	 de	 operaciones,	 había	 un	 lago	 oculto	 en	 una	 hondonada	 de	 la
montaña.	 Su	 desagüe	 en	 el	 Mistassini	 lo	 constituía	 un	 arroyo	 que	 corría	 entre
estrechas	paredes	de	roca.	Sería	fácil	construir	un	dique	y	 levantar	el	agua	del	 lago
unos	 cuarenta	 pies.	 Claro	 estaba	 que	 sería	 preciso	 observar	 la	 mayor	 cautela	 para
evitar	 que	 Hurd	 se	 enterase,	 sin	 lo	 cual	 no	 podrían	 realizar	 la	 obra.	 Pero	 si	 lo
conseguían,	 la	Laurentian	podía	 echar	 los	 troncos	 al	 río	 antes	que	Hurd,	y	después
hacer	 saltar	 el	 dique	 con	 dinamita.	 Antes	 de	 que	 Hurd	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que
pasaba,	el	repentino	golpe	de	agua	llevaría	los	troncos	de	la	Laurentian	río	abajo,	más
allá	de	donde	estaban	los	de	Hurd,	y	por	añadidura	podrían	aprovechar	las	ventajas	de
las	riadas	en	la	primavera.

La	 idea	 era	 inmensa.	 Si	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 el	 plan	 de	 Bolduc,	 Hurd	 no
solamente	 sería	vencido,	 sino	que	 la,	mitad	de	 su	producción	 se	 secaría	y	quedaría
inservible	una	vez	pasadas	las	inundaciones	de	la	primavera.	Deis	decía	la	verdad	al
asegurar	 que	 el	Mistassini	 tenía	 capacidad	 para	 el	 transporte	 de	 cinco	millones	 de
troncos,	y	ni	uno	más,	durante	la	riada.
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En	compañía	de	Vicente,	el	joven	ingeniero,	y	de	Bolduc,	que	le	servía	de	guía,
Clifton	 salió	 para	 las	 alturas	 del	Mistassini	 el	mismo	día	 de	 la	 llegada	 de	Delphis.
Dejó	 escritas	 unas	 breves	 líneas	 para	 Antoinette	 explicándole	 que	 perdonara	 su
ausencia	el	día	de	su	llegada.

En	 el	 primer	 depósito	 sobre	 el	 río	 tuvo	 unos	 momentos	 de	 conversación	 con
Ángeles	Fanchon.

—Usted	estará	allí	para	recibirlos	—le	dijo	a	Ángeles.
—¡Claro	que	no!	—contestó	ella	con	calor—.	¿Cree	usted	que	voy	a	correr	detrás

de	Gaspard?	Él	es	quien	ha	de	buscarme,	esté	donde	esté.
—Pero	¿y	Antoinette?	—protestó	Clifton—.	Alguien	ha	de	recibirla…
—¡Y	usted	se	marcha!	—contestó	Ángeles,	mirándole	a	los	ojos.
—Tengo	necesidad	de	ir	hacia	el	Norte.
—No	será	tan	urgente	que	no	pueda	esperar	otros	tres	días.
A	Clifton	le	subió	la	sangre	a	la	cara.
—¡Usted	lo	que	tiene	es	miedo!	—le	dijo	Ángeles.
—Lo	 confieso,	 sí,	 un	 poco.	 Sí,	 quizás	 haya	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 poder

alejarme.	Eso	le	permitirá	a	Antoinette	enterarse	de	cómo	va	el	trabajo	por	lo	que	le
digan	 los	 demás.	 Yo	 no	 quiero	 molestarla	 más	 con	 mi	 presencia.	 Francamente,	 si
antes	fui	un	atrevido,	ahora	soy	un	cobarde.

Ángeles	se	echó	a	reír.	Daba	gloria	ver	el	brillo	de	sus	ojos	y	los	colores	de	sus
mejillas.

—Ahora	es	usted	razonable,	señor	Clifton	—asintió—.	Una	mujer,	para	amar	a	un
hombre,	necesita	saber	que	le	inspira	miedo.	Claro	que	no	sabrá	que	usted	se	escapa,
a	menos	que	se	lo	diga	yo.	Pero	antes	de	decirle	la	verdad,	le	contaré	tales	alabanzas
de	 usted	 que	 quizás	 ella	 a	 su	 vez	 le	 tema.	 Quizá	 le	 convenga	 a	 ella	 saber	 lo	 que
Catalina	y	yo	pensamos	de	usted	antes	de	que	se	vuelvan	a	encontrar.	¡De	modo	que
váyase	y	no	vuelva	en	algunos	días!

Y	Clifton	prosiguió	su	camino,	más	feliz	aún	que	cuando	lo	había	emprendido.
Se	 sentía	más	 que	 nunca	 lleno	 de	 optimismo.	Delphis	Bolduc	 tenía	 razón.	Y	 a

Vicente	 le	 temblaba	la	voz	cuando	explicaba	cómo	se	podía	convertir	el	 lago	en	un
magnífico	pantano.	El	dique	podía	construirse,	principalmente,	de	madera	y	de	roca,
con	suficientes	refuerzos	de	cemento	y	acero	para	impedir	filtraciones.	Tres	o	cuatro
cargas	 de	 dinamita	 lo	 destrozarían	 por	 completo	 cuando	 llegase	 la	 hora,	 y	 se
precipitarían	al	Mistassini	unos	cinco	millones	de	pies	cúbicos	de	agua	si	la	superficie
del	lago	podía	alzarse	unos	veinte	pies.

El	 arroyuelo	 entre	 las	 rocas	 tenía	 poco	 menos	 que	 sesenta	 pies.	 Vicente	 trazó
planos	sobre	 la	arena.	Se	comprometía	a	 realizar	 la	obra	en	diez	días	con	ayuda	de
veinte	 hombres,	 pero	 como	 era	 esencial	 guardar	 el	mayor	 secreto,	 recomendó	 seis
hombres	nada	más,	comprometiéndose	a	la	construcción	del	dique	en	un	mes.	Antes
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de	 terminar	 el	 día	 había	 eliminado	 el	 cemento	y	 el	 acero	 casi	 por	 completo	de	 sus
proyectos.

—Es	 preciso	 empezar	 el	 trabajo	 inmediatamente	—dijo,	 después	 que	 hubieron
examinado	las	orillas	del	lago	y	cada	uno	de	los	riachuelos	que	afluían	en	él—.	No
habrá	más	lluvias,	y,	por	consiguiente,	entra	poca	agua	en	el	lago	durante	los	meses
de	 invierno.	 En	 condiciones	 normales	 el	 lago	 caerá	 otro	 pie	 de	 aquí	 a	 enero.	 Es
importante	 no	 perder	 tiempo.	 —Y	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 Clifton,	 con	 segunda
intención—:	¡Ya	se	dará	usted	cuenta	de	lo	solitaria	que	va	a	ser	mi	vida	aquí!

Clifton	apoyó	su	mano	sobre	el	brazo	de	Vicente	con	afecto.
—Es	posible,	pero	la	inspirará	una	hermosa	trenza	de	oro	—le	contestó	a	guisa	de

consuelo.
Al	día	siguiente	emprendieron	el	regreso.	Era	jueves,	y	Antoinette	había	llegado

al	primer	depósito	el	miércoles.	Gaspard,	 como	era	natural,	 se	dedicaría	a	buscar	a
Ángeles	en	el	acto.	A	Clifton	se	 le	saltaba	el	corazón	en	el	pecho	cuando	pensó	en
tantos	acontecimientos	felices.	Sin	embargo,	no	se	daba	prisa:	al	contrario,	con	una
excusa	cualquiera	se	detenía	a	examinar	las	orillas	del	río.	La	imagen	de	Antoinette
no	se	apartaba	de	su	imaginación.

Aquella	noche	pasaron	muchas	horas	antes	de	que	pudiera	conciliar	el	sueño.	Su
sangre	ardía.	Su	imaginación	se	empeñaba	en	levantar	castillos	en	el	aire	hasta	que	su
esperanza	constituyó	su	felicidad.

A	 la	hora	de	 la	cena	del	 segundo	día	 llegaron	al	depósito	 inferior.	Le	agradó	el
momento	 a	 Clifton,	 porque	 le	 daría	 tiempo	 para	 vestirse	 un	 poco	 y	 dominar	 sus
nervios	 excitados.	 Acompañado	 de	 Vicente,	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña
disimuladamente.

Vicente	dirigió	sus	ojos	en	el	acto	hacia	la	cabaña	de	las	mujeres.	De	pronto	lanzó
una	exclamación	de	alegría.

—¡Ahí	está	Catalina!
Clifton	la	vio.	Allí	estaba,	esperándole…,	sabiendo	que	había	de	llegar,	visible	el

adorno	de	su	magnífica	trenza	de	oro	que	Vicente	adoraba.
Vicente	 corrió	 hacia	 ella	 olvidándose	 de	 su	 cara	 sucia,	 y	 Clifton	 oyó	 la

exclamación	de	alegría	de	Catalina.	Chitan	esperaba	la	llegada	de	Gaspard,	pero	éste
no	venía.	Nadie	vino.	Ya	se	había	vestido	y	afeitado	cuando	Eugenio	Bolduc	llamó	a
su	puerta.

—Quise	darle	tiempo	para	vestirse	dijo	al	entrar.
—¿Están	aquí	los	St.	Ives?	—preguntó	Clifton.
—Llegaron	anteayer.	También	han	venido	cuarenta	hombres	y	veinte	mujeres,	y

algunos	niños,	durante	 los	dos	últimos	días	añadió	Eugenio	Esperamos	esta	semana
otros	cincuenta.

—¡Magnífico!	—exclamó	Clifton—.	¿Y	St.	Ives,	dónde	está?
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—Ha	salido	para	el	depósito	número	tres	con	la	señorita	Fanchon,	por	la	mañana.
—¿Estaba	aquí	la	señorita	Fanchon	cuando	llegaron	los	Saint	Ives?
—Estaba	 la	 señorita	 Clamart.	 La	 señorita	 Fanchon	 se	 hallaba	 en	 el	 depósito

número	dos,	y	St.	Ives	fue	a	buscarla.
Eugenio	guiñó	los	ojos	y	alzó	los	hombros	con	expresión	significativa.
—Vaya	una	broma	que	le	ha	gastado	haciéndose	pasar	por	Ana	Gervais	—añadió.
Demonio	de	hombre,	¿por	qué	no	le	hablaría	de	Antoinette?
—¿Y	su	hermana	está	bien?	—se	aventuró	a	preguntar	Clifton,	mientras	se	ataba

la	corbata.
Eugenio	miró	por	la	ventana.
—Ahí	está	—dijo—.	Acaba	de	cenar.	Se	dirige	a	la	cabaña.
Clifton	dio	un	salto	hacia	la	ventana.	Allí	estaba	la	adorable	figura	de	Antoinette,

con	el	pelo	dorado	que	lanzaba	destellos	intensificados	por	los	últimos	rayos	del	sol.
El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Parecía	 que	 iba	 a	 ahogarle.	 Pero	 no	 sentía	 temor

alguno.	Dio	un	brinco	hacia	la	puerta	y	la	alcanzó	antes	de	que	Antoinette	llegara	a	la
suya.	 Ésta	 no	 volvió	 el	 rostro	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 cabaña,	 y	 luego,	 como	 por
casualidad,	sus	ojos	se	fijaron	en	Clifton.	El	entusiasmo	de	éste	se	reflejaba	en	su	cara
y	en	sus	ojos.	Temblaba	su	voz	al	hablar:

—¡Sabe	Dios	cuánto	he	ansiado	el	momento	de	verla	aquí!	—dijo—.	He	contado
las	horas	y	los	días…

Los	hermosos	ojos	grises	le	miraron	fijamente.	No	había	en	ellos	ningún	rayo	de
alegría.	La	mano	de	Antoinette	se	posó	sobre	el	picaporte.

—Gracias,	 señor	 Brant	 —le	 dijo	 con	 voz	 tranquila	 y	 falta	 de	 emoción—.	 Mi
llegada	nada	podrá	añadir	al	espléndido	resultado	de	su	obra.

Abrió	la	puerta	unos	centímetros,	y	algo	pareció	helarse	en	el	corazón	de	Clifton.
Guardó	silencio.	Durante	un	momento	Antoinette	vaciló	y	al	fin	dijo:

—Quizá	le	vea	a	usted	mañana,	pero	esta	noche	estoy	muy	cansada.	A	propósito,
he	 mandado	 a	 Joe	 al	 colegio	 con	 la	 señorita	 Fanchon,	 y	 con	 Bim	 y	 su	 escopeta,
naturalmente.

No	le	ofreció	la	mano.	Ningún	calor	de	amistad	se	traslucía	en	aquella	voz	fría.
Entró	en	la	cabaña.	Clifton	no	esperó	a	que	cerrase	la	puerta.	Dio	media	vuelta	y	se
dirigió	a	su	alojamiento.	Tenía	el	corazón	muerto,	 insensible.	La	sangre	se	 le	había
helado	en	las	venas	y	sentía	un	frío	glacial.	Al	cabo	de	un	rato	se	hizo	servir	algo	de
cena.	Le	dijeron	que	Vicente	no	había	regresado	para	cenar,	y	esto	le	hizo	sonreír	con
amargura.	Catalina	sabía	llenar	las	ansias	de	un	hombre	hambriento.	El	amor	era	un
milagro	cuando	hacía	feliz.

Al	regresar	a	su	cuarto	empezó	a	preparar	su	equipaje	con	más	atención	que	otras
veces,	metiendo	 en	 la	mochila	 las	 cosas	 que	 había	 de	 necesitar	 en	 un	 largo	 viaje.
Hasta	 las	 doce	 estuvo	 conferenciando	 con	 Eugenio.	 Vicente	 salía	 a	 la	 mañana
siguiente	 para	 los	 depósitos	 altos,	 y	 desde	 entonces	 estaría	 siempre	 en	 el	 terreno,
dejando	el	depósito	número	uno	en	manos	de	Bolduc.	Había	de	ir	con	sus	hombres	y

www.lectulandia.com	-	Página	173



los	materiales	al	lago	cuanto	antes,	y	Clifton	prometió	que	se	agregaría	a	ellos	muy
pronto.	La	gran	tarea	de	Vicente	debía	ser	la	construcción	y	guardia	de	aquel	dique,
mientras	que	Clifton	se	ocupaba	de	que	se	cortaran	dos	millones	de	troncos.

Antes	del	amanecer	de	la	mañana	siguiente,	Clifton,	embarcado	en	una	pequeña
canoa,	 se	 dirigió	 al	Norte.	Al	 segundo	 día,	 en	 el	 depósito	 número	 tres,	 encontró	 a
Ángeles	 Fanchon.	 Se	 alegró	 de	 que	 Gaspard	 estuviese	 ausente,	 ocupado	 en	 la
vigilancia	 de	 las	 primeras	 operaciones	 en	 compañía	 del	 capataz	 de	 aquel	 depósito.
Ángeles	estaba	ocupada	en	la	escuela	cuando	la	llamó.	Era	feliz,	su	rostro	lo	decía,	y
parecía	 más	 hermosa	 que	 nunca.	 Pero	 cuando	 vio	 a	 Clifton,	 una	 nube	 de	 tristeza
ensombreció	sus	ojos.

—Hay	algo…,	terrible…	en	usted	—dijo—.	Algo	le	ha	pasado.	Lo	sé,	lo	sé.	Y	yo
tengo	la	culpa	de	todo	ello.	He	sido	una	estúpida.

—¿Por	qué	ha	tenido	usted	la	culpa,	amiga	mía?	—preguntó	Clifton.
—Porque	 he	 cometido	 una	 imperdonable	 torpeza,	 Clifton.	 Cuando	 Antoinette

llegó,	yo	sabía	que	quería	verle	a	usted.	No	lo	podía	disimular,	ni	tampoco	el	disgusto
que	sentía	al	ver	que	no	estaba.	¡Y	aquella	noche,	la	primera,	todo	lo	eché	a	perder!
Sentía	yo	tanta	alegría	ante	lo	que	creía	una	realidad,	que	le	dije	cuánto	le	ama	usted,
y	que	en	 todo	 lo	que	usted	hacía,	 tenía	por	 inspiración	su	 imagen.	De	no	haber	 ido
más	 allá,	 bien	 estaba,	 pero	 no	 pude	 callarme,	 seguí	 diciéndole	 que	 ella	 también	 le
amaba	a	usted,	y	que	sólo	por	orgullo	no	se	lo	daba	a	entender.	¡Dios	mío,	cómo	se
puso!	Estaba	furiosa.	Me	dijo	que	usted	y	yo	nos	entendíamos	para	conspirar	contra
ella,	y	que	éste	era	otro	juego	deshonroso	por	parte	de	usted	para	ganar	sus	favores.

«¡Cómo	 nos	 puso	 a	 los	 dos,	Clifton!	Me	 dijo	 que	 no	me	mezclase	más	 en	 sus
asuntos.	Yo	veía,	sin	embargo,	que	hacía	esfuerzos	por	no	llorar	delante	de	mí,	pues
tiene	el	corazón	destrozado	con	tanta	lucha	entre	su	orgullo	y	su	amor.	Después	lloró.
Dijo	que	era	la	mayor	humillación	la	que	yo	le	había	hecho	sufrir.	Pero	aquél	no	era
el	 motivo.	 ¡Lloraba	 porque	 ya	 no	 le	 queda	 orgullo,	 y	 porque	 le	 necesita	 a	 usted
tanto!».

Clifton	 sonreía,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 que	 Ángeles	 no	 había	 visto	 antes	 en	 su
rostro.

—Querida	amiga,	ha	sido	usted	muy	buena	conmigo,	y	para	la	felicidad	suya	y	de
Gaspard	 lucharé	 hasta	 el	 último	 de	 mis	 días.	 Pero	 en	 todo	 cuanto	 ha	 dicho	 se	 ha
equivocado.	De	ello	no	tengo	la	menor	duda.	He	venido	a	saludarla	para	saber	si	todo
estaba	 bien	 entre	 usted	 y	 Gaspard.	 Y	 veo	 que	 sí,	 gracias	 a	 Dios.	 Gaspard	 es	 un
excelente	muchacho,	y	usted	un	ángel.	No	tengo	deseos	de	ver	a	Joe,	no	le	diga	que
estoy	aquí.	¿Y	la	escuela,	qué	tal?

—Divinamente	—contestó	Ángeles,	con	lágrimas	en	los	lindos	ojos.
—¡Adiós!
—¡Adiós,	Clifton!
Pero	antes	de	que	éste	se	hubiese	separado	de	ella,	murmuró	a	su	oído,	con	 los

ojos	encendidos:
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—¡Pero	 recuerde	 usted,	 Clifton,	 doquiera	 que	 vaya,	 que	 Antoinette	 St.	 Ives	 le
ama!

Clifton	 se	 dirigió	 aún	 más	 hacia	 el	 Norte,	 a	 las	 posesiones	 más	 altas.	 Desde
entonces,	día	 tras	día,	 tomó	parte	 activa	en	 los	 trabajos,	pasando	de	campamento	a
campamento	y	de	capataz	a	capataz,	apuntando	los	nuevos	alistados,	inspeccionando
los	 recién	 llegados	 y	 animándolos,	 y	 para	 el	 10	 de	 noviembre	 tenía	 a	 sus	 órdenes
trescientos	veinticinco	hombres.

Durante	 estas	 seis	 semanas	 vio	 dos	 veces	 a	Gaspard	 y	 a	Ángeles	 Fanchon	 una
sola	vez.	Evitaba	los	encuentros	con	Antoinette,	y	hasta	mediados	de	noviembre	pudo
arreglar	 sus	 idas	y	venidas	para	conseguir	 este	 resultado	 sin	parecer	que	 lo	hacía	a
propósito.	Pero	 llegó	 el	 día	 en	que,	 según	Buldoc,	 todo	 el	 equipo	de	 la	Laurentian
trabajaba	 ya	 como	 una	 máquina	 bien	 engrasada.	 Con	 más	 seguridad	 que	 nunca,
Clifton	escribió	al	coronel	Denis,	diciéndole	que	se	arrojarían	al	río	dos	millones	de
troncos	en	la	época	de	la	riada.

Vicente	 terminó	el	dique,	y	 tres	hombres	de	confianza	fueron	escogidos	para	su
vigilancia	de	día	y	de	noche,	armados	con	fusiles,	y	 turnando	por	 jornadas	de	ocho
horas	cada	uno.	Clifton	tenía	la	seguridad	de	que	Hurd	ignoraba	lo	que	habían	hecho.

Los	Bolduc	le	tenían	bien	al	corriente	sobre	los	movimientos	de	Hurd.	La	actitud
de	éste	extrañaba	a	Eugenio	y	a	Delphis.	No	parecía	sentir	la	menor	contrariedad	por
los	 progresos	 de	 la	 Laurentian.	 Delphis	 creía	 que	 había	 cambiado	 sus	 planes	 por
completo,	y	que	en	lugar	de	actuar	por	la	fuerza	bruta,	como	fue	su	primera	intención,
Hurd	 tenía	 algún	 proyecto	 más	 eficaz,	 y	 esperaba	 ponerlo	 en	 vigor	 con	 una
tranquilidad	 y	 una	 confianza	 que	 sorprendía	 y	 no	 dejaba	 de	 alarmar.	 Hurd	 estaba
constantemente	presente	en	los	bosques.	Había	amonestado	a	sus	hombres	en	forma
tal,	 que	no	 se	originaba	 el	menor	disturbio	 entre	 éstos	y	 los	de	 la	Laurentian,	 pero
amontonaban	madera	en	cantidad	enorme.

Los	 Bolduc	 no	 estaban	 tranquilos	 con	 este	 estado	 de	 cosas.	 Clifton	 tuvo
sospechas.	No	podía	concebir	que	Hurd	renunciase	a	 la	 lucha.	Lo	creyó	aún	más	al
recibir	 una	 carta	 de	 éste,	 felicitándole	 sobre	 la	 implantación	 de	 sus	 nuevas	 y
progresivas	 ideas	 en	 su	 organización	 y	 asegurándole	 la	 simpatía	 y	 amistad	 de	 sus
vecinos,	 la	 «Hurd-Foy	 Company»,	 a	 pesar	 de	 «las	 previas	 diferencias	 que	 hayan
podido	existir	entre	ambas	Compañías».	Clifton	comprendió	que	esta	carta	la	habían
redactado	los	abogados	de	Hurd.	Sería	una	prueba	de	su	amistosa	actitud	en	el	caso
de	alguna	acción	entre	los	tribunales	o	de	una	campaña	de	prensa.

Entre	 el	 15	 de	 noviembre	 y	 el	 primero	 de	 diciembre,	 Hurd	 dio	 dos	 golpes
sensacionales.

Sin	anunciar	su	visita,	se	presentó	en	dos	de	las	cuatro	escuelas	durante	la	hora	de
clase,	 acompañado	 de	 varias	 personas,	 y	 habló	 extensamente	 con	 las	 señoritas
Fanchon	y	Clamart,	diciéndoles	que	si	las	escuelas	daban	el	resultado	apetecido	—y
de	 ello	 no	 abrigaba	 la	 menor	 duda—,	 adoptaría	 la	 misma	 magnífica	 idea	 al	 año
siguiente	en	sus	propias	concesiones.
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Su	segundo	golpe	fue	una	carta	que	simultáneamente	dirigió	a	Antoinette	St.	Ives
y	a	Clifton.	En	esta	carta	Hurd	les	pedía	autorización	para	mandar	algunos	hijos	de
sus	 obreros	 a	 las	 escuelas	 de	 la	 Laurentian.	 «La	 excelente	 idea	 dará	 ánimos	 a	mis
trabajadores»,	decía,	añadiendo:	«Pagaré	gustoso	parte	de	sus	gastos	relacionados	con
el	sostenimiento	de	las	escuelas	para	obtener	tal	privilegio	y	autorización	de	ustedes».

Esta	carta	hizo	necesaria	la	celebración	de	una	entrevista	entre	el	coronel	Denis,
Antoinette	St.	Ives	y	Clifton	para	el	día	primero	de	diciembre.

Quedó	convenido	que	se	reunirían	en	la	oficina	de	Bolduc	en	el	Mistassini,	a	las
nueve	de	la	mañana.

Dos	meses	 y	medio	 habían	 pasado	 desde	 que	Clifton	 viera	 a	Antoinette.	Otros
habían	observado	el	cambio	que	se	había	operado	en	él	durante	ese	tiempo.	Ángeles
Fanchon	 se	 había	 asustado	 ante	 este	 cambio.	 Parecía	 que	 algo	 se	 había	 interpuesto
entre	la	amistad	de	ambos.

Las	 tres	 veces	 que	 Clifton	 vio	 a	 Joe	 le	 había	 costado	 trabajo	 hablarle	 con	 la
camaradería	de	antaño.	No	había	nada	que	le	diera	motivo	de	sonreír,	y	continuaba	su
trabajo	con	testarudez,	cuyos	efectos	se	reflejaban	ahora	en	sus	facciones.	Profundas
arrugas	surcaban	la	boca	y	los	ojos.	Había	dureza	en	su	actitud,	en	su	mirada	y	en	la
mandíbula	cuadrada	y	firme.

Con	este	cambio	físico	habíase	operado	otro,	el	de	 la	 insensibilidad.	La	 idea	de
volver	a	ver	a	Antoinette	no	le	producía	nerviosidad	alguna.	Sabía	que	el	encuentro
sería	desagradable,	pero	confiaba	en	que	la	necesidad	de	la	entrevista	sería	suficiente
excusa	ante	los	ojos	de	Antoinette	para	ponerse	de	nuevo	en	presencia	suya.

Llegó	al	Mistassini	a	las	ocho	y	se	dirigió	directamente	a	la	oficina	de	Bolduc.	A
las	 nueve	 menos	 cuarto,	 terminado	 el	 desayuno,	 se	 presentaron	 Antoinette	 y	 el
coronel	Denis.

Levantóse	para	saludarlos	con	la	rigidez	de	un	piel	roja.	Nunca	lo	había	parecido
tanto	 como	ahora,	mientras	 saludaba	 a	Antoinette	 sin	 que	una	 sonrisa	 iluminara	 su
rostro	y	daba	la	mano	a	Denis.	Había	envejecido	mucho.

Los	 ojos	 de	 Antoinette	 se	 nublaron;	 estaba	 palidísima.	 ¡Aquél	 no	 era	 Clifton
Brant!	¡El	padre	adoptivo	de	Joe	y	Bim,	el	que	se	había	pegado	por	su	hermano,	el
que	amaba	todas	las	cosas	y	que	tanto	la	había	ofendido!	Era	un	verdadero	salvaje.	Se
fijó	 en	 su	 ropa,	 que	 estaba	 llena	 de	manchas,	 rota	 en	 algunos	 sitios;	 en	 sus	manos
callosas	 y	 duras,	 su	 pelo	 desgreñado.	 Antoinette	 sintió	 deseos	 de	 llorar,	 y	 para
disimular	 su	 emoción	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 No	 quería	 que	 la	 traicionaran	 sus
lágrimas	ante	el	hombre	que	un	día	la	había	amado.

Clifton	no	comprendió	la	emoción	de	Antoinette.	Habló	de	lo	que	allí	los	traía	sin
más	 dilación.	 Tenía	mucha	 prisa,	 dijo,	 y	 deseaba	 regresar	 cuanto	 antes	 al	 depósito
número	dos.	Dijo	lo	que	pensaba	de	la	actitud	de	Hurd,	y	rechazó	con	brusquedad	la
opinión	del	coronel	y	de	Antoinette.	Éstos	creían	que	Hurd,	al	fin,	se	decidía	por	el
camino	de	la	paz.

—Su	cambio	de	opinión	en	lo	que	afecta	a	Hurd	me	extraña	—dijo	a	Antoinette
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—.	Con	la	llegada	de	la	primavera,	tendremos	algún	disgusto	serio,	y	yo	me	apercibo
para	entonces.	Nadie	sabe	quién	será	la	persona	a	la	que	alcanzará	la	 tragedia,	pero
confío	en	que	no	será	usted,	señorita.

El	mismo	Denis	se	fijó	en	la	emoción	que	Antoinette	quería	disimular.
—Y	 además	 —añadió	 Clifton—,	 deben	 ustedes	 comprender	 que	 yo	 tengo	 mi

pleito	 personal	 con	 ese	 hombre.	A	 usted	 la	 amenaza	 en	 cierto	modo,	 señorita,	 y	 a
usted	en	otro,	coronel	Denis,	pero…	él	mató	a	mi	padre.	¡Pueden	aceptar	la	paz	si	así
lo	desean,	pero	no	he	venido	yo	desde	la	China	para	no	cobrarme	la	deuda	que	a	mí
me	debe	ese	hombre…	y	que	me	pagará!

«Sin	embargo,	no	por	ello	he	de	perjudicar	los	intereses	de	ustedes.	Esperaré	que
termine	el	trabajo	en	la	primavera;	entonces	terminará,	necesariamente,	mi	asociación
en	la	Compañía.	Realmente	no	era	necesario	que	yo	asistiera	a	esta	entrevista,	pues	el
que	 Hurd	 mande	 o	 no	 niños	 a	 la	 escuela	 en	 nada	 cambiará	 la	 situación.
Personalmente,	 creo	 que	 se	 burla	 de	 nosotros	 con	 esa	 carta.	 Lo	 que	 quiere	 es
acumular	pruebas	escritas	para,	 en	el	 caso	necesario,	demostrar	 su	actitud	amistosa
hacia	nosotros.	Les	aconsejo	que	le	permitan	mandar	los	niños	si	tienen	sitio.	Nada	se
pierde	con	ello,	y	a	los	niños	les	hará	mucho	bien».

A	las	nueve	y	media	se	levantó	para	marcharse.
—¿Pero	no	te	marcharás	sin	esperar	la	hora	de	la	comida?	—le	preguntó	Denis,

extrañadísimo.
—Sí,	me	voy,	inmediatamente	—contestó	Clifton.
Dio	la	mano	al	coronel	y	se	inclinó	ante	Antoinette	sin	dar	un	paso	para	disminuir

la	 distancia	 entre	 ellos.	 No	 vio	 el	 ademán	 de	 ella,	 adelantándose	 hacia	 él.	 No	 vio
tampoco	la	palidez	de	sus	mejillas,	y	si	la	vio,	lo	achacó	a	la	molestia	que	sentía	ante
el	encuentro	con	él.	Se	dirigió	a	la	canoa	sin	mirar	hacia	atrás.

Sorprendido,	el	coronel	Denis	se	volvió	a	Antoinette.
—¡En	nombre	de	Dios!	¿Qué	le	pasa	a	Clifton	Brant?	—preguntó.
Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	la	palidez	de	Antoinette,	y	ahora	vio

sus	ojos	llenarse	de	lágrimas.
Los	ojos	del	coronel	pasaron	de	ella	a	la	figura	lejana	de	Clifton.
—Antoinette,	¡usted!	—exclamó.
—SI,	coronel	Denis,	así	lo	temo.
Había	un	temblor	en	su	voz	y	a	duras	penas	contuvo	un	sollozo.
Clifton	se	alejaba	en	su	canoa.	El	coronel	le	siguió	con	la	vista.
—¡Caramba!	Pues	no	creí	eso	en	Clifton.	No	pensé	que	una	mujer	pudiera	hacerle

tanto	daño.	Pero	precisa	mente	por	eso	ha	sentido	más	la	herida,	porque	no	creo	que
hasta	conocerla	a	usted,	Antoinette,	Clifton	haya	mirado	a	una	mujer	en	su	vida.	¡Lo
siento	de	veras!

—Yo	también	—murmuró	Antoinette,	pero	el	coronel	no	la	oyó,	porque	había	ido
a	la	puerta	para	enviar	un	último	saludo	al	amigo.

Durante	las	 tres	semanas	siguientes,	Clifton	vivió	con	sus	hombres.	Los	troncos
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se	 amontonaron	 en	 los	 campamentos	 con	 rapidez	 sorprendente.	Vio	 a	Gaspard	 dos
veces,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 Joe	 y	 Bim	 pasaron	 con	 él	 un	 domingo.	 Pero	 no	 vio	 a
Antoinette,	ni	a	Ángeles,	ni	a	Catalina,	aunque	sabía	dónde	se	hallaban.	Antoinette
trabajaba	 con	 las	 otras	 dos,	 y	 por	 intermedio	 de	 los	 Bolduc,	 uno	 de	 los	 cuales	 le
acompañaba	 siempre,	 ayudó	 en	 los	 preparativos	 para	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 que
habían	planeado.

Aquella	semana	quedaría	grabada	para	siempre	en	la	memoria	de	los	trabajadores
de	la	Laurentian.	Se	dieron	varios	conciertos	y	comedias	en	las	escuelas.	En	cada	una
de	ellas	se	levantó	un	árbol	de	Navidad	cuajado	de	luces	y	de	regalos.	Clifton	visitó,
acompañado	de	Vicente,	el	colegio	a	cargo	de	Catalina	Clamart.	Al	día	siguiente	del
de	Navidad	salió	para	Quebec,	donde	quería	descansar	quince	días,	Mandó	una	tarjeta
de	felicitación	a	cada	una	de	las	jóvenes	y	una	gran	cantidad	de	regalos	a	Joe.

Cuando	 regresó	 de	 Quebec,	 sus	 hombres	 ya	 habían	 vuelto	 al	 trabajo.	 Y,
esperándole,	encontró	una	carta	de	Antoinette	St.	Ives.

Era	 muy	 distinta	 de	 las	 anteriores	 que	 le	 había	 escrito.	 No	 había	 orgullo	 en
aquellas	 líneas.	 Le	 daba	 las	 gracias	 por	 su	 amable	 felicitación,	 y	 luego,	 en	 varias
páginas,	se	desahogaba	acerca	de	un	asunto	que	la	preocupaba	mucho.	¿Dónde	estaba
Alfonso?	¿Por	qué	había	desaparecido?	¿Por	qué	no	volvía?	¿Sabía	algo	Clifton	que
pudiera	tranquilizarla?	Gaspard	poco	había	podido	decirle,	sino	que	corrían	rumores
de	que	Alfonso	andaba	predicando	por	los	campamentos	de	Hurd.	Le	dio	las	gracias
de	nuevo	por	el	espléndido	trabajo	que	llevaba	a	cabo,	y	le	aseguró	que	nada	podría
nunca	recompensarle	como	se	merecía.

Clifton	sonrió	al	 leer	estas	últimas	palabras.	Antoinette	quería	 reírse	a	 su	costa,
seguramente,	se	dijo.

Le	contestó	largamente.	Pero	su	carta	tampoco	se	parecía	a	nada	de	lo	que	antes
le	 hubiera	 escrito.	 No	 ponía	 su	 alma	 entre	 las	 líneas.	 Le	 decía	 que	 hacía	 mucho
tiempo	que	deseaba	hablarle	del	fraile,	pero	que,	le	había	faltado	tiempo	y	ocasión.

Sin	 aludir	 para	 nada	 a	 la	 lucha	 entre	 Ajax	 y	 Gaspard,	 cuyo	 secreto	 había
prometido	guardar,	contó	a	Antoinette	su	último	encuentro	con	Alfonso	y	la	forma	en
que	 éste	 había	 desaparecido.	 Sabía	 que	Alfonso	 predicaba	 en	 los	 campamentos	 de
Hurd,	donde	su	amistad	con	los	Saint	Ives	era	ignorada.	También	le	habían	hablado
de	 cierto	misionero	 que	 andaba	 por	 el	Este,	 el	 cual	muy	 bien	 pudiera	 ser	 el	 fraile.
Francamente,	no	creía	que	Alfonso	volviera	hasta	terminar	cierta	misión	que	se	había
impuesto.	Y	quizá	tampoco	entonces.	Ella	misma	podía	juzgar	de	ello	por	las	últimas
palabras	del	monje,	que	le	repitió.

Luego	le	dio	las	gracias	a	su	vez	por	su	amable	apreciación	de	lo	poco	que	había
hecho	 por	 la	 causa.	 Tenía	 la	 seguridad,	 sin	 embargo,	 de	 que	 la	 parte	 principal	 del
éxito	 se	 debería	 a	 las	 excelentes	 ideas	 que	 ella	 había	 puesto	 en	 práctica.	 La
inspiración	suya	sería	siempre	una	guía	para	él	y	le	ayudaría	mucho	también	en	una
tarea	 algo	 difícil	 que	 tendría	 que	 abordar	 en	 la	 primavera,	 al	 hacerse	 nuevamente
cargo	de	la	repoblación	forestal	en	China	en	nombre	de	aquel	gobierno.
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Antoinette	se	hallaba	en	el	depósito	número	dos	cuando	recibió	esta	carta,	y	al	día
siguiente,	al	dirigirse	al	Norte,	Clifton	pasó	por	este	depósito	sin	detenerse	y	durmió
en	el	depósito	número	tres.

Con	la	llegada	de	las	nieves,	el	invierno	pasó	rápidamente	para	Clifton.	Tenía	ya
cuatrocientos	 hombres	 a	 sus	 órdenes,	 y	 los	 campamentos	 parecían	 verdaderos
hormigueros	 a	 causa	 de	 la	 actividad	 que	 en	 ellos	 se	 desarrollaba.	Muchos	 detalles,
aparte	el	corte	de	la	madera,	ocupaban	su	imaginación	y	su	tiempo,	Miles	de	troncos
en	series	tenían	que	arrastrarse	por	la	nieve	hasta	orillas	de	los	ríos,	y	como	el	dique
en	el	 lago	superior	 levantaría	el	agua	sólo	en	el	Mistassini,	quedaba	por	resolver	el
problema	del	transporte.	Aunque	había	conseguido	llevar	un	sesenta	por	ciento	de	la
madera	 a	 orillas	 del	 Mistassini,	 necesitaba	 unas	 veinte	 yuntas	 para	 mediados	 de
enero.

Era	un	hermoso	invierno	canadiense,	frío	y	claro,	con	una	capa	de	nieve	dura	y	no
muy	profunda.	Algunas	veces	veía	Clifton	a	Ángeles	y	a	Catalina,	y	se	alegraba	de	su
entusiasmo	 y	 creciente	 afecto	 a	 los	 bosques.	No	 querían	 salir	 de	 ellos,	 declararon.
Con	cara	radiante,	confesó	Vicente	a	Clifton	su	secreto.	La	hermosa	Catalina	y	él	se
casarían	en	la	primavera.	Estaban	decididos	a	vivir	siempre	en	el	bosque,	ocupado	él
en	 su	 trabajo,	que	 tanto	amaba,	y	que	Catalina	había	aprendido	a	amar.	Dios	había
sido	muy	bueno	con	él,	pues	cuando	un	hombre	poseía	el	amor	de	una	mujer	como
Catalina,	era	preciso	creer	que	ello	era	obra	de	Dios.

Ángeles	marchó	a	su	casa	en	enero	y	no	volvió	hasta	principios	de	marzo,	lo	cual
aumentó	 el	 trabajo	 de	 Antoinette	 y	 de	 Catalina.	 El	 mes	 de	 febrero,	 Clifton	 vio	 a
Antoinette	dos	veces,	pero	no	demostró	deseos	de	hablar	a	solas	con	ella.	Una	tercera
vez,	 en	 marzo	 vio	 a	 las	 tres	 jóvenes	 durante	 un	 concierto	 de	 música	 y	 canto
organizado	por	ellas.	Felicitó	a	las	tres	a	un	tiempo.

Sus	ojos	nada	revelaron	cuando	miraban	a	Antoinette;	felicitándola	por	la	velada,
y	le	dijo	que	los	obreros	estaban	entusiasmados.	Coloreáronse	las	mejillas	de	ésta	al
acercarse	Clifton	a	ella,	pero	cuando,	poco	después,	la	saludó	de	aquel	modo	tan	frío
que	ya	 tenía	por	costumbre	y	 se	alejó	entre	 los	obreros,	quedóse	Antoinette	blanca
como	la	cera.

Ángeles	había	observado	 los	cambios	sufridos	por	su	amiga,	y	se	dirigió	a	 toda
prisa	tras	Clifton	en	el	momento	en	que	éste	se	disponía	a	marcharse.

Por	primera	vez	sus	hermosos	ojos	le	miraron	llenos	de	ira.
—¡Ahora	es	usted	el	estúpido!	—le	dijo	con	cólera,	pero	en	voz	tan	baja	que	sólo

él	pudiera	oírla—.	Antoinette	ha	 cantado	esta	noche	para	usted,	 sólo	para	usted.	Y
usted	huye	otra	vez.	¡0h!	—exclamó,	y	enojada	golpeó	el	suelo	con	el	pie.

—Era	preciosa	la	canción	contestó	Clifton	y	Antoinette	parecía	un	ángel.	Pero	ni
una	sola	vez	miró	hacia	mí	mientras	cantaba.	Gracias,	Ángeles,	pero	no	sabe	usted	lo
equivocada	que	está	en	lo	tocante	a	los	sentimientos	de	Antoinette.

El	cuerpo	pequeño	y	esbelto	de	Ángeles	pareció	crecer	en	su	esfuerzo	por	ponerse
al	nivel	de	los	ojos	de	Clifton.
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—¡Es	usted	más	tonto	de	lo	que	yo	creía	—dijo—	cuando	se	trata	de	comprender
a	una	mujer!

—Lo	sé	y	me	he	portado	siempre	como	un	perfecto	idiota.
Ángeles	dio	un	suspiro	de	desesperación.
—¿Luego	usted	no	cree	que	Antoinette	le	ama?
—Creo	que	si	ella	fuera	hombre,	me	atacaría	con	los	puños	para	demostrarme	su

enojo.
—¡Dios	mío,	 ten	 piedad	de	 él!	—murmuró	Ángeles,	 con	 ojos	 que	 devoraban	 a

Clifton	 de	 rabia—.	 Pero,	 ¿por	 qué	 es	 usted	 tan	 estúpido	 que	 no	 vio	 el	 color	 que
encendió	 las	 mejillas	 de	 Antoinette	 cuando	 se	 acercó	 a	 ella,	 ni	 la	 palidez	 que	 las
invadió	al	despedirse?

—Otras	emociones	que	el	amor	producen	estos	efectos:	el	odio,	por	ejemplo.
Ángeles	se	dio	por	vencida.
—Es	inútil	—declaró—.	Nada	puedo	conseguir	de	ella,	y	nada	puedo	conseguir

de	 usted,	 y	 eso	 que	 sé	 que	 ambos	 sufren	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 ¡Cuándo	 pienso	 que
alguna	vez	me	porté	así	con	Gaspard	me	estremezco!	Si	 tuvieran	ustedes	el	sentido
común	 que	 tienen	 Vicente	 y	 Catalina,	 si…	 pero	 ahí	 viene	 Gaspard.	 ¡Clifton,
Antoinette	sale	para	Quebec	mañana	temprano!

Unos	minutos	después	Clifton	estaba	camino	del	depósito	número	cuatro,	que	se
hallaba	 a	 ocho	millas	 río	 arriba.	 Era	 una	 hermosa	 noche	 de	 luna,	 espléndida	 para
galopar	sobre	la	pista	que	las	pisadas	de	las	yuntas	de	bueyes	habían	señalado	en	la
blanda	nieve.

Durante	la	tarde,	Bolduc	llamó	por	teléfono	a	Clifton	desde	el	Mistassini	y	le	dijo
que	 Antoinette	 había	 llegado	 y	 que	 la	 llevarían	 por	 el	 lago	 hasta	 Roberval	 a	 la
mañana	siguiente.

Aquel	día	era	 jueves.	Clifton	se	preparó	a	 trabajar	con	el	alma	llena	de	 tristeza.
Antoinette	St.	Ives	había	desaparecido	de	su	vida,	sin	duda	para	siempre.	Ahora	era
preciso	concentrar	toda	su	voluntad	en	liquidar	sus	asuntos	con	Hurd.	Con	la	marcha
de	Antoinette	había	desaparecido	su	alegría,	su	sol,	parte	de	su	alma.	Y	en,	su	lugar
sólo	quedábale	la	pesadumbre	de	su	soledad.
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Capítulo	XXII

CLIFTON	 empezó	 los	 preparativos	 para	 la	 primavera.	 Todos	 trabajaban,
sintiendo	pesar	sobre	sus	hombros	la	enorme	responsabilidad	del	éxito	o	del	fracaso.
Hurd	había	acumulado	su	madera	en	enormes	cantidades	a	orillas	del	Mistassini,	y
Clifton	no	podía	ya	disimular	los	trabajos	que	realizaba	para	que	se	llevara	a	orillas
del	río	su	producción,	con	objeto	de	estar	listos	para	la	competencia	cuando	llegase	el
momento	oportuno.

El	primero	de	abril	los	Bolduc	informaron	a	Clifton	que	la	línea	divisoria	entre	las
concesiones	de	la	Laurentian	y	la	Hurd-Foy	era	recorrida	de	día	y	de	noche	por	una
patrulla.	Delphis	añadió	que	Hurd	se	había	reído	al	enterarse	de	que	Clifton	llevaba	la
madera	a	orillas	del	Mistassini,	sin	esperar	que	las	aguas	de	la	primavera	inundaran
los	arroyos	y	cañadas	e	hicieran	el	trabajo	de	arrastre.

—Hurd	trama	algo.	No	sé	lo	que	será,	pero	es	mucha	confianza	la	suya.
Clifton	vigiló	personalmente	los	arroyos	y	observó	con	atención	el	principio	del

deshielo
Un	día,	Romeo	Lesage	le	habló	de	los	palos	de	baseball.
—Los	pondré	en	sitios	estratégicos,	cerca	del	río.	Cuando	llegue	el	momento	de

tener	que	utilizarlos,	no	habrá	tiempo	que	perder.	Puede	que	no	tardemos	mucho	en
tener	que	echar	mano	de	ellos.

El	10	de	abril	se	fundió	la	primera	nieve	y	empezó	a	correr	agua.	El	coronel	Denis
se	presentó	entonces	en	el	depósito	número	cuatro.

Los	hombres	estaban	nerviosos.	Su	intranquilidad	se	reflejaba	también	en	la	voz
de	las	mujeres.	Había	desasosiego	en	el	ambiente.	Flotaba	en	el	aire	la	sombra	negra
de	la	incertidumbre.

El	15	de	abril,	Ángeles	Fanchon	 llamó	a	Clifton	por	 teléfono	desde	el	depósito
número	tres.

—Antoinette	 está	 en	 Roberval	 —dijo—.	 Acaba	 de	 llamarme.	 Llegará	 al
Mistassini	 mañana.	 Dice	 que	 quiere	 estar	 aquí	 durante	 la	 riada,	 con	 usted	 y	 sus
hombres.	 Dijo	 «con	 usted».	 Y	 me	 preguntó	 por	 usted,	 dónde	 estaba,	 que	 si	 se
encontraba	bien…

Clifton	no	supo	qué	contestar.
—¿Me	oye	usted?	—le	preguntó	Ángeles.
—Sí,	la	oigo.
—¿Y	no	se	alegra?
—Sí,	me	alegro.
Una	risa	de	triunfo	acogió	las	últimas	palabras.
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—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 quiero,	 Clifton.	 Eso	 quería	 que	 me	 dijera	 usted	 para
repetírselo	a	Antoinette.	Quizás	aún	pueda	conseguir	algo.	¡Adiós!

Luego	Delphis	Bolduc	le	trajo	una	noticia	que	aumentó	la	emoción	que	le	causara
la	llamada	de	Ángeles.	Decía	que	Alfonso	estaba	en	los	campamentos	de	Hurd.

No	había	duda	de	ello.	Delphis,	actuando	de	espía,	disfrazado	de	indio,	le	había
visto.	Ya	le	habían	dicho	que	el	extraño	fraile	se	hallaba	con	frecuencia	en	compañía
de	Hurd.

¿Qué	querría	decir	todo	aquello?,	se	preguntó	Clifton.
Clifton	 se	 limitó	 a	dormir	 cinco	o	 seis	horas	de	 las	veinticuatro.	Subió	hasta	 el

dique	 con	 Vicente.	 El	 lago	 estaba	 lleno;	 el	 agua,	 una	 vez	 libre,	 se	 precipitaría,
imponente,	por	el	río.

Habían	 instalado	un	 teléfono	entre	el	 lago	y	el	campamento	de	 los	 ingenieros	a
tres	millas	de	distancia.	Allí	permanecería	Vicente,	esperando	la	orden	de	hacer	volar
el	dique.

Cuando	Clifton	regresó,	Antoinette	estaba	en	el	depósito	número	dos,	muy	cerca
de	las	concesiones	de	Hurd.	Éste	sería	el	principal	campo	de	batalla,	si	es	que	llegaba
a	estallar	la	lucha.	Antoinette	se	había	colocado	en	el	sitio	de	más	peligro.	Con	ella
estaban	Ángeles	y	Catalina.

¡El	hielo	 se	 rompía!	La	noticia	causó	un	estremecimiento	eléctrico	en	 todos	 los
corazones.	 La	 primavera	 era	 siempre	 el	 terror	 de	 las	 mujeres,	 cuyos	 hombres
arriesgaban	 sus	 vidas,	 pero	 este	 año	 era	 aún	 mayor	 el	 miedo	 que	 sentían.	 Los
hombres	 se	 preparaban	 para	 la	 lucha:	 La	 sensación	 de	 algo	 inesperado	 y	 grande,
como	en	las	vísperas	de	una	batalla,	les	dominaba.

La	noche	del	20	de	abril	se	presentó	calurosa,	sin	luna…	Había	estrellas	y	una	luz
mortecina	 en	 el	 cielo.	 Hasta	 el	 atardecer	 de	 aquel	 día,	 nadie,	 excepto	 Clifton,	 los
Bolduc,	Lesage,	Gaspard	y	Vicente,	supo	que	aquella	noche	era	la	del	golpe	terrible
que	preparaban	a	Hurd.	Ni	el	mismo	Denis	sabía	a	qué	hora	acaecería	exactamente.

Un	poco	más	de	medianoche	sería	cuando	unos	golpes	dados	en	 la	puerta	de	 la
cabaña	de	las	mujeres	despertaron	a	éstas.

Una	voz	les	dijo:
—El	coronel	Denis	desea	que	se	vistan	ustedes	y	vayan	a	su	cabaña.
Llenas	de	pánico,	obedecieron.	Los	bucles	de	Antoinette	caían	desenvueltos	sobre

sus	hombros.	La	trenza	de	Catalina	estaba	medio	deshecha,	pero	no	se	entretuvo	en
arreglarla.	Ángeles	no	acabó	de	quitarse	de	la	cara	la	crema	de	belleza	que	se	ponía
por	las	noches.

Denis	paseaba	por	 su	 cuarto	de	 arriba	 abajo	 cuando	 las	 tres	 llegaron.	Sonrió	 al
observar	la	rapidez	con	que	le	habían	obedecido.

—No	quería	alarmarlas	dijo	Pero	han	sido	ustedes	tres	grandes	defensoras	de	la
causa,	y	había	prometido	avisarlas	cuando	llegara	la	hora	decisiva.	—Miró	al	reloj	de
pared—.	 Desde	 las	 nueve	 de	 anoche,	 Clifton	 Brant	 y	 trescientos	 hombres	 están
echando	troncos	al	Mistassini	—añadió	con	voz	que	temblaba	de	emoción.
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—¡Dios	bendiga	a	Clifton	Brant!	—murmuró	Ángeles	Fanchon.
Todos	estaban	pálidos.	Los	ojos	de	Antoinette	St.	Ives	brillaban	como	estrellas.
—Sí,	Dios	le	bendiga	y	le	ayude	—murmuró,	y	a	la	luz	pálida	de	la	lámpara	su

mano	blanca	trazó	sobre	su	pecho	la	señal	de	la	cruz.
Denis	quiso	aparentar	calma.
—¡Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 a	 las	 doce	 y	media	 exactamente,	Vicente	 hará

volar	el	dique!
Catalina	contuvo	un	sollozo	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¡Dios	le	bendiga	a	él	también!	—dijo	Ángeles,	haciendo	esfuerzos	por	sonreír

—.	¿Y	Gaspard,	también	está	echando	troncos	al	río?
—Está	 a	 la	 cabeza	 de	 cincuenta	 hombres,	 cuya	 obligación	 es	 vigilar	 la	 buena

marcha	de	los	troncos	por	el	tío	—dijo	Denis—.	¿Quieren	que	salgamos	a	la	puerta?
La	noche	está	hermosa,	y	quizás	oigamos	algo.

El	 campamento	 estaba	 dormido.	 No	 había	 luces	 en	 las	 cabañas.	 Todo	 estaba
tranquilo.	Brillaban	algunas	estrellas	en	el	 firmamento,	y	el	murmullo	del	 río	y	del
bosque	era	el	único	ruido	que	se	oía.	El	viento	suave	venía	con	buena	dirección	para
traer	los	ruidos	que	vinieran	del	Norte.

Las	muchachas	se	sentaron	en	grupo.	No	parecían	respirar.	Sus	ojos	brillaban	en
la	 luz	de	 la	noche.	Tenían	las	caras	 tensas	y	pálidas.	Denis	encendió	un	cigarrillo	y
miró	al	reloj.

—Las	doce	y	veintisiete	dijo	en	voz	baja.
Antoinette	 tenía	 cogida	 la	mano	de	Ángeles.	Catalina	 escuchaba,	 con	 la	 cabeza

alta,	llena	de	orgullo	y	fe.
—¡0h	Vicente!	—murmuró—.	¡Hazlo,	hazlo!
Denis	oía	el	tictac	de	su	reloj.
—¡Escuchad!	—dijo	de	pronto—.	¡Es	la	hora!
Entonces	todos	los	ruidos	de	la	Naturaleza	parecieron	aumentar,	el	murmullo	del

agua	 y	 del	 bosque,	 el	 latir	 de	 los	 corazones,	 y	 al	 fin,	 algo	 se	 oyó	 que	 pareció	 un
gemido	 ahogado	 que	 interrumpiera	 la	 paz	 de	 la	 noche	 durante	 un	 segundo	 o	 dos,
hasta	 que	 su	 eco	 tembló	 en	 el	 aire,	 apagado,	 lejano…	La	 sombra	 de	 un	 ruido	 que
llegó	 y	 se	 esfumó	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche,	 dejando	 el	 ambiente	más	 pesado	 que
antes.

—¡Ya	está	hecho!	—exclamó	el	coronel.
Un	sollozo	de	triunfo	salió	del	pecho	de	Catalina.
—¡Sabía	que	lo	haría!	¡Lo	sabía!
Volvieron	 a	 entrar	 en	 la	 cabaña.	Le	 sorprendió	 a	Denis	 el	 cambio	 que	 se	 había

operado	en	Antoinette.	Nunca	había	visto	aquella	mirada	en	sus	ojos.	Por	sus	mejillas
corrían	abundantes	lágrimas.	No	hacía	nada	por	disimularlas.	En	su	rostro	se	reflejaba
orgullo	 y	 felicidad,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 de	 Catalina	 Clamart,	 Ángeles	 vio	 aquella
expresión	de	Antoinette	y	contuvo	sus	deseos	de	dar	gritos	de	alegría	en	el	bosque,
anunciándole	a	Clifton	su	felicidad.
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Denis	volvió	a	mirar	su	reloj.
—Mejor	harán	ustedes	en	volver	a	la	cama,	pollitas	les	aconsejó	paternalmente	El

dique	 ha	 sido	 volado,	 pero	 el	 agua	 tardará	 algunas	 horas	 en	 llegar	 hasta	 nosotros.
Ahora	dormirían	ustedes	ya	a	no	ser	por	la	promesa	que	les	hice,	y	he	de	rogarles	que
vuelvan	a	reposar.	Yo	mismo	voy	a	darles	el	ejemplo.

Media	 hora	 después	 había	 apagado	 su	 luz,	 pero	 Antoinette,	 mirando	 por	 la
ventanilla	 de	 su	 cabaña,	 sabía	 que	 el	 coronel	 no	 dormía	 y	 que	 esperaba	 un	 recado
telefónico	con	la	llegada	de	la	aurora.

—Es	imposible	dormir	—declaró	al	fin	Catalina—.	Yo	voy	a	terminar	de	hacerme
la	trenza.	¡Daría	cualquier	cosa	por	poder	hablar	con	Vicente	por	teléfono!

—Y	si	yo	pudiera	estar	con	Gaspard,	ayudándole	a	echar	troncos	al	río,	daría	más
que	eso	—murmuró	Ángeles,	mientras	que	el	 ruido	que	hacía	al	 calzarse	 sus	botas
decía	 que,	 en	 lugar	 de	 acostarse,	 se	 vestía—.	 ¡Oh!	 —dijo	 estremeciéndose—.
Trescientos	 hombres	 trabajando	 en	 la	 oscuridad,	 casi	 arriesgando	 sus	 vidas,
trescientos	de	ellos;	y	luz	en	todos	los	hogares	y	las	mujeres	y	los	niños	despiertos,
escuchando	y	rezando.	¡Dios	mío,	casi	es	como	una	guerra!

—Eso	 pensaba	 yo	 dijo	 Antoinette,	 y	 un	 temblor	 en	 su	 voz	 hizo	 que	 Ángela
interrumpiese	 su	 tarea	Un	día,	 cuando	yo	me	paseaba	 en	 automóvil	 con	 el	 coronel
Denis,	me	habló	de	otra	noche	parecida	a	ésta,	en	 la	que	el	capitán	Brant	y	él,	con
trescientos	hombres	a	sus	órdenes,	decidieron	el	curso	de	la	batalla	del	día	siguiente.
Dijo	que	habían	hecho	lo	que	parecía	imposible	que	pudieran	realizar	mil	hombres,	y
ahora	me	acuerdo	de	aquello,	Ángeles.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 interrumpido	 sólo	 por	 Ángeles	 al	 vestirse	 y	 el
cepillo	de	Catalina	al	pasar,	suave,	por	su	pelo.

—Fue	 en	 el	 invierno	 de	 1915,	 cerca	 de	 St.	 Eloi	—continuó	 Antoinette—.	 Era
terrible	la	noche	en	las	trincheras.	Delante	de	ellas,	el	capitán	Brant	y	sus	trescientos
héroes	se	arrastraban	por	 la	nieve,	con	 las	manos	casi	heladas	y	 los	cañones	de	 los
alemanes	 tirando	sobre	ellos	en	 la	oscuridad	de	 la	noche.	 ¡Pensando	en	aquello	me
dan	ganas	de	salir	a	batallar	con	ellos	esta	noche!

—Con	él,	dirás	murmuró	Ángeles,	pero	sin	que	sus	palabras	llegaran	a	oídos	de
Antoinette.

Catalina,	dejando	de	peinarse	un	momento,	dijo:
—Vicente	decía	que	todo	dependería	de	esta	noche.
—Sí,	es	cierto	—contestó	Antoinette	Y,	sin	embargo…
—¿Qué?
—Nada,	estaba	pensando…
—Y	yo	también	—dijo	Ángeles—.	Pensaba	que	si	esta	noche	es	un	fracaso	para

nosotros,	 Dios	 quiera	 que	 vuelvan	 nuestros	 hombres.	 «Nuestros»	 he	 dicho,
Antoinette,	¿te	enteras?

Oyó	una	voz	desmayada	contestarle	desde	la	ventana:
—Sí,	te	he	oído.
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En	 la	 oscuridad,	 el	 rostro	 de	 Ángeles	 se	 iluminó	 de	 alegría.	 Pero	 permaneció
silenciosa.	Se	dirigió	hacia	donde	estaba	Antoinette	y	la	abrazó.	Las	dos	lloraban.

Permanecieron	levantadas	toda	la	noche,	hablando.	De	cuando	en	cuando	su	risa
llena	de	esperanza	interrumpía	el	silencio.

Acercábase	 la	 aurora,	 cuando	 de	 pronto	 oyeron	 el	 galopar	 de	 un	 caballo.	 Se
asomaron	 a	 la	 ventana	 y	 vieron	 pasar	 un	 jinete.	 Éste	 se	 detuvo	 ante	 la	 oficina	 del
depósito.	Luego	oyeron	que	daba	con	 los	nudillos	en	 la	puerta.	Un	minuto	después
había	luz	en	la	cabaña	del	coronel	Denis.

—Algo	ocurre	—dijo	Catalina,	llena	de	miedo—.	¡Galopaba	en	la	oscuridad!
Antoinette	fue	la	primera	en	asomarse	a	la	puerta.
Ángeles,	al	cogerle	la	mano,	la	sintió	fría	como	el	hielo.
—Creo	que	si	hubiese	sucedido	algo	nos	hubieran	avisado	por	teléfono.
Pero	estaban	densamente	pálidas	cuando	entraron	en	la	oficina	del	coronel.	Éste

estaba	hablando	por	teléfono,	y	les	daba	la	espalda.
De	nuevo	parecía	hallarse	en	las	trincheras.	Su	voz	era	de	mando,	daba	órdenes

secas,	rápidas.
—Habla	el	coronel	Denis,	depósito	número	dos.	Dondequiera	que	esté	el	capitán

Brant,	buscadle	inmediatamente.	Decidle	que	es	asunto	de	vida	o	muerte,	y	que	tengo
necesidad	de	hablar	con	él	al	instante.	¡Mandad	todo	hombre	disponible	en	su	busca!
¡Daos	prisa!

Apenas	 había	 terminado,	 cuando	 un	 estruendo	 sordo	 hizo	 temblar	 la	 tierra.	 Al
primer	estruendo	siguió	otro,	y	otro.	Las	paredes	de	troncos	se	estremecieron,	el	ruido
invadió	 la	 noche,	 levantándose	 hasta	 el	 cielo;	 haciendo	 temblar	 la	 tierra	 y
desapareciendo	en	lo	infinito	como	el	estallido	de	mil	truenos.

Se	 oyó	 un	 grito	 en	 la	 cabaña.	 En	 aquel	 instante	 apareció	 en	 la	 media	 luz	 una
figura	extraña,	pálida	como	la	cera	y	con	ojos	cavernosos	que	devoraban	a	Antoinette
St.	Ives,	iluminada	por	la	tenue	luz	de	la	pantalla.

Era	Alfonso,	el	fraile.
Y	antes	de	que	pudiera	 reponerse	de	 su	 sorpresa	y	 tenderle	 las	manos,	Alfonso

había	desaparecido	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Antoinette	le	siguió	y	le	llamó	por	su
nombre.	 El	 caballo	 abandonado	 gimió.	 Los	 últimos	 estremecimientos	 de	 la
convulsión	que	había	hecho	temblar	la	tierra	se	desvanecieron.	Antoinette	escuchó	un
momento,	sin	aliento,	y	al	 fin	volvióse	para	confrontar	el	 rostro	palidísimo	de	John
Denis.
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Capítulo	XXIII

¿QUÉ	es	ello?	—preguntó	Antoinette—.	Esa	manera	de	galopar	de	Alfonso,	la
explosión…

—Es	Iván	Hurd	que	juega	su	última	carta	—dijo	Denis,	cuya	sonrisa	de	amargura
permanecía	 sobre	 sus	 labios	 descoloridos—.	Ha	 hecho	 saltar	 la	 cumbre	 del	monte
Sandstone,	allí	donde	el	Mistassini	es	más	estrecho:	y	apenas	si	tiene	doscientos	pies
de	ancho.	Alfonso	supo	esta	noche	que	las	minas	estaban	colocadas	desde	hace	tres
semanas.	 Tenían	 que	 haberlas	 volado	 durante	 la	 riada,	 y	 precisamente	 cuando
nuestros	 troncos	estuviesen	en	el	 río,	pero	Hurd	se	enteró	de	nuestros	 trabajos	y	ha
arrojado	un	alud	de	roca	al	Mistassini	en	el	momento,	más	crítico	para	nosotros.	Si
consigue	 lo	 que	 quiere,	 los	 troncos	 formarán	 un	 bloque	 nunca	 visto	 en	 el	 río.	 Y
constituirán	 nuestros	 troncos	 un	 dique	 monstruo	 que	 sostendrá	 el	 agua	 de	 nuestro
lago-tanque	 bastante	 tiempo	 para	 permitirle	 a	Hurd	 llevar	 una	 gran	 cantidad	 de	 su
madera	al	río.	Buena	combinación,	¿eh?

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 robará	 el	 agua	 que	 fue	 estancada	 gracias	 al	 dique
construido	por	Vicente?	—le	preguntó	Catalina,	casi	sin	aliento.

—Eso	es,	cuando	menos	en	parte.	Y	mientras	hace	eso,	si	su	dinamita	logra	sus
fines,	nuestros	troncos	se	enredarán	de	tal	modo	ene	será	imposible	darles	curso	libre
aun	en	tiempo	de	riada.	Fray	Alfonso	traerá	las	últimas	noticias	acerca	de	los	efectos
de	la	explosión	de	Hurd	dentro	de	una	hora	o	dos.	Mientras	tanto…

La	 llamada	 vibrante	 del	 teléfono	 le	 interrumpió.	Denis	 cogió	 el	 auricular	 y,	 en
contestación	a	su	«¿quién,	llama?»,	las	muchachas	oyeron	una	voz	lejana	al	otro	lado
del	hilo.	Luego	empezó	a	hablar	el	coronel,	volviéndose	hacia	ellas.

—Gracias	 a	Dios	 el	 capitán	Brant	 ha	 llegado	 al	 depósito	número	 cuatro.	Van	 a
llamarle…	—Volvióse	de	nuevo	al	teléfono—.	¿Qué?	Sí,	el	coronel	Denis,	depósito
número	dos.	¿Eres	tú,	Clifton?	¿Me	oyes	bien?

Las	jóvenes	apenas	respiraban	mientras	Denis,	con	brevedad	y	calma,	describía	la
nueva	y	siniestra	situación	qué	se	había	desarrollado	a	milla	y	media	de	distancia	y
dentro	de	los	límites	dé	la	concesión	Hurd-Foy.	Cuando	terminó	de	hablar,	oyeron	la
voz	de	Clifton,	seca	y	vibrante.	Llegaron	a	sus	oídos	las	palabras	«dinamita,	subida
del	agua,	troncos	río	abajo,	veinticuatro	millas,	tres	o	cuatro	horas…»	y	ahí	terminó.

Denis	colgó	el	auricular.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Antoinette.
El	coronel	estaba	algo	nervioso.
—Dice	que	el	agua	del	 lago	desbordado	está	pasando	ahora	al	depósito	número

cuatro	y	que	vienen	troncos	río	abajo	desde	hace	una	hora	y	en	gran	cantidad.	Que	la
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única	manera	de	llegar	hasta	aquí	dentro	de	tres	o	cuatro,	horas	es	aventurándose	en
la	corriente	en	una	canoa.	Si	puede	escapar	de	los	troncos…

—¿Y	usted	se	queda	tan	tranquilo,	sin	oponerse	a	semejante	barbaridad?	—gritó
Antoinette,	poniéndose	de	pie—.	¡Dios	mío,	si	es	la	muerte!	Lo	sé,	porque	lo	vi	hace
mucho	 tiempo;	 vi	 a	 los	 hombres	 aplastados	 entre	 la	 madera.	 ¡No	 puede	 ser,	 no
sucederá!	¡No	consentiría	que	lo	hiciera	Gaspard	y	tampoco	consentiré	que	lo	haga	el
capitán	Brant!

Sin	 terminar	 de	 hablar	 había	 cogido	 el	 teléfono	 y	 llamó	 desesperadamente.
Contestaron.	 Preguntó	 si	 estaba	 allí	 el	 capitán	 Brant,	 y	 cuando	 le	 dijeron	 que	 no,
suplicó	que	hicieran	lo	posible	por	encontrarle.

Siguió	 un	 intervalo,	 que	 pareció	 interminable.	 Luego	 volvió	 la	 voz	 al	 otro
extremo	del	hilo.	Antoinette	escuchó	un	momento,	pero	no	contestó.

—¡Es	 tarde!	—dijo,	 dirigiéndose	 al	 coronel	Denis—.	 ¡Está	 arriesgando	 su	 vida
para	llegar	hasta	aquí	y	hacer	lo	que	usted	no	es	bastante	hombre	para	arriesgar!

No	 paró	 mientes	 en	 Ángeles	 y	 Catalina	 al	 salir	 de	 la	 oficina,	 pálida	 como	 la
muerte.	El	coronel	quedóse	solo,	abatidísimo.	Luego	la	sombra	de	una	sonrisa	asomó
a	sus	labios.

—¡Feliz	Clifton!	¡Si	supieras	lo	que	te	espera!	—murmuró,	y	al	abrir	la	puerta	vio
la	aurora	del	nuevo	día.

En	el	gris	rosado	de	aquella	aurora,	Clifton,	con	Delphis	Bolduc	en	la	proa	de	su
canoa,	 volaba	 río	 abajo.	 Media	 docena	 de	 veces	 afrontaron	 la	 muerte,	 y	 siempre
lograron	escapar.	Dos	veces	los	troncos	estuvieron	a	punto	de	estrellarlos	contra	las
rocas,	 con	 tal	 fuerza	 que	 sus	 cuernos	 hubiesen	 quedado	 deshechos	 como	 pulpa
tensión	nerviosa	que	sufrían	reflejábase	aún	irás	en	el	rostro	de	Delohis	que	en	el	de
Clifton	El	primero	estala	palidísimo;	parecía	haber	perdido	toda	esperanza.

Cuando	al	fin	la	canoa	ancló	en	la	playa	frente	al	depósito	número	tres.	Clifton	se
preguntó	 si	 tendría	 él	 tan	mala	 cara	 como	Delphis.	 Quiso	 reírse,	 y	 lo	mismo	 hizo
Delphis,	 pero	 ambos	 tenían	 la	 voz	 hueca.	Nadie	 comprendería	 el	 infierno	 de	 aquel
viaje,	 con	millones	 de	 troncos	 que	 les	 amenazaban	 delante	 y	 detrás	 y	 corriendo	 a
ambos	lados	de	la	canoa.

Le	contrariaba	a	Clifton	que	su	voz	tuviese	un	temblor	que	no	podía	dominar.	No
estaba	 nervioso	 ni	 asustado.	 Por	 lo	 menos	 así	 quería	 creerlo.	 Apresuradamente
engulleron	café	caliente	y	algún	alimento	mientras	que	uno	de	los	empleados	llamaba
a	Denis	al	teléfono.	Clifton	habló	con	el	coronel.	Los	troncos	aún	no	habían	llegado
al	 depósito	 número	dos.	Pero	 la	 combinación	de	Hurd	 era	 diabólica.	La	madera	 se
amontonaría.	 Una	 enorme	 masa	 de	 piedra	 se	 había	 estancado	 en	 aquella	 parte
estrecha	del	 río,	y,	 entre	ella	y	 las	dos	orillas,	 enormes	peñas	esperaban	 la	madera,
como	diente	de	un	dragón	monstruoso.	Clifton	mandó	a	Denis	que	buscara	dinamita	y
mandara	 todos	 los	 hombres	 disponibles	 al	 punto	 del	 estancamiento.	 Él	 y	 Delphis
llegarían	allí	dentro	de	una	hora	y	media,	si	nada	sucedía.

Dos	horas	más	tarde	pasaron	al	depósito	inferior,	ya	desierto,	y	vieron	un	grupo
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de	gente	esperándoles	sobre	la	roca,	encima	de	Sandstone	Mountain.	La	canoa	estaba
deshecha	y	 se	 filtraba	 el	 agua.	Tenían	 ambos	hombres	 los	 rostros	desencajados.	Al
desembarcar	parecían	despertar	de	una	pesadilla	horrenda,	indescriptible.	Los	que	los
esperaban,	mudos	a	causa	de	su	propia	emoción	y	terror,	apenas	podían	hablar.

Clifton	 contempló	 aquel	 grupo.	 Un	 gruñido	 de	 Delphis	 le	 dijo	 que	 éste	 había
hecho	 lo	mismo.	Había	 en	 total	unas	 cuarenta	personas,	 contando	mujeres	y	niños.
Todos	 los	hombres	más	capaces	habían	sido	alistados	en	el	 trabajo	río	arriba,	y	allí
sólo	quedaban	leñadores,	el	cocinero	y	unos	ayudantes.

Clifton	vio	a	Antoinette	St.	Ives,	a	Ángeles	Fanchon	y	Catalina	Clamar	a	pocos
pasos,	 pálidas	 y	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	mirándoles	 a	 él	 y	 a	Bolduc.	Denis	 les
estrechó	las	manos	sin	hablar.	No	había	necesidad	de	palabras.	Así	lo	comprendieron
Clifton	y	Delphis.

Clifton	volvió	la	espalda	al	pequeño	grupo,	y	una	sonrisa	de	amargura	se	dibujó
en	sus	labios	al	darse	cuenta	de	la	obra	nefasta	de	Hurd.	Era	una	acción	digna	de	un
hombre	como	él.	Era	una	trampa	bien	hecha,	bien	calculada,	de	resultados	positivos.
Recordó	 aquellos	 días	 de	 Langemarck,	 en	 este	 otro	mes	 de	 abril,	 en	 el	 año	 1915,
cuando	por	primera	vez	el	enemigo	hizo	uso	de	los	gases	asfixiantes.	Veía	aún	a	los
soldados	 africanos	 y	 los	 mismos	 franceses	 de	 las	 colonias,	 al	 caer	 desvanecidos,
retorciéndose	 en	 la	 agonía	 de	 aquella	 tortura	 misteriosa	 y	 luego	 los	 canadienses
llenando	 aquel	 hueco	 trágico,	 que	 abrió	 el	 camino	 de	Ypres,	 Calais	 y	 Canal	 de	 la
Mancha,	para	rechazar	a	los	alemanes.	Muchos	Iván	Hurd	eran	los	que	empleaban	los
gases	asfixiantes.	Y	allí	había	otro	Iván	Hurd	que	hizo	lo	que	ningún	hombre	blanco
del	mundo	pudiera	imaginar.

Olvidábase	del	 pequeño	grupo	de	gente	 que	 le	miraba,	 ansiosos	 todos.	Pero	no
olvidaba	a	Antoinette	St.	Ives.	Allí	estaba	ella	mirándole.	¡Y	qué	desprecio	no	sentiría
ante	su	fracaso,	ante	el	de	la	Laurentian	Company,	de	sus	propios	intereses,	porque	él
no	había	tenido	talento	suficiente	para	sospechar	el	peligro	que	significaba	la	cumbre
de	Sandstone	Mountain!

¡Bien	vencidos	estaban,	tan	seguro	como	que	el	sol	se	asomaba	en	aquel	instante
por	el	Este!	Oyó	a	Bolduc	murmurar	las	mismas	palabras.	Y	además,	lo	veía	con	sus
propios	ojos.

Un	rugido	del	torbellino	de	agua	llenó	el	aire.
Donde	antes	estaba	el	canal	sólo	había	un	montón	de	troncos	acumulados.	Sobre

esta	masa,	 y	 a	 su	 alrededor,	 la	 catarata	 de	 agua	 del	 lago	 superior,	 acompañada	 de
trozos	de	madera,	se	abalanzaba	con	violencia,	lo	que	aumentaba	la	fuerza	de	minuto
en	 minuto,	 y	 mientras	 los	 dos	 miraban	 aquel	 montón	 observaron	 de	 pronto	 un
levantamiento	en	su	centro	que	alzó	la	montaña	de	troncos	unos	doce	pies	en	menos
de	treinta	segundos.

Bolduc	dio	 un	grito.	Su	mano	 apretó	 el	 brazo	de	Clifton.	Aquel	 alzamiento	 les
revelaba	 la	 clave	 del	 lugar	 del	 estancamiento.	 Clifton	 miró	 a	 Delphis,	 y	 sus	 ojos
expresaron	lo	que	pensaba.	Se	alejaron	ambos	hasta	estar	unos	cien	pasos	del	grupo

www.lectulandia.com	-	Página	188



de	 espectadores.	Clifton	 no	 los	 consideraba	 como	 otra	 cosa	 en	 aquellos	momentos
críticos.

Los	dos	hombres	se	miraron	en	los	ojos.
—Sí,	es	la	masa	de	piedra	en	el	centro	—dijo	Bolduc,	adivinando	el	pensamiento

de	Clifton—.	Una	carga	de	dinamita	en	el	sitio	a	propósito…
Vaciló,	esperando	que	Clifton	hablase.	Éste	tenía	los	labios	apretados.	No	sentía

miedo.	Mas	estaba	pálido.	Las	arrugas	en	la	cara	de	Bolduc	se	habían	acentuado,	y
sus	ojos	miraban	por	entre	los	párpados	medio	cerrados.

—La	corriente	de	agua	representa	en	este	momento	una	fuerza	de	veinte	millones
de	 caballos	 que	 se	 amontona	 detrás	 de	 esa	 roca	 —dijo	 Clifton—.	 Una	 carga	 de
dinamita	soltaría	la	pila	central,	una	vez	desprendida,	aunque	fuese	poco.	La	masa	de
roca	cedería	forzosamente	ante	el	empuje	del	agua	y	de	los	troncos.

—Sí,	pero…	—objetó	Delphis.
—El	que	lo	hiciera	no	saldría	vivo.
—Es	posible.	Pero	la	madera	correría	libremente	por	el	río.
—Sí,	eso	sí.
Bolduc	 lanzó	una	carcajada,	pero	su	risa	no	era	 tan	dura	como	lo	había	sido	en

otras	ocasiones	aquel	día.
—No	 lo	 haría	 por	Denis	—dijo—.	Ni	 por	 cualquier	 hombre	 sobre	 la	 faz	 de	 la

tierra.	Pero…	¡dejarnos	vencer	así!
Clifton	habló	también,	con	la	mayor	calma.
—Si	quieres	ir	por	la	dinamita,	Delphis,	y	decirles	a	Denis	y	a	aquella	gente	que

se	aparten	un	poco,	sobre	todo	ellas…
Nadie	vio	el	apretón	de	manos	que	cambiaron	los	dos	hombres.	Bolduc	no	tardó

más	de	un	minuto	en	regresar.	Clifton	no	apartaba	sus	ojos	del	sitio	del	atasco.
—Les	 he	 dicho	 que	 íbamos	 a	 hacer	 una	 prueba,	 y	 que	 debían	 alejarse	—dijo

Delphis—.	 Las	 cargas	 están	 listas,	 con	 mechas	 de	 dos	 minutos.	 Un	 cartucho	 para
cada	uno	de	nosotros	es	bastante.

Afrontaron	el	enorme	calderón	de	troncos	que	hervía	entre	ellos	y	la	masa	de	roca
en	medio	 del	 río.	 Era	 una	 trampa	 de	muerte.	 Con	 precaución	 y	 un	 poco	 de	 suerte
acaso	podrían	llegar	a	ella,	pero	volver	otra	vez,	una	vez	prendidas	las	mechas…

—En	 el	 momento	 de	 estallar	 la	 carga,	 la	 masa	 empezará	 a	 moverse	 —dijo
Delphis—,	y	esto	dará	más	amplitud	en	el	espacio	que	media	entre	nosotros	y	la	pila
principal.	Una	vez	encendida	la	mecha,	¡ya	podemos	darnos	prisa!

En	aquel	momento	una	fuerza	instintiva	hizo	que	Clifton	buscara	a	Antoinette	con
los	ojos.	La	joven	estaba	cerca	del	coronel	Denis,	un	poco	delante	de	los	demás,	y	le
miraba.	Clifton	se	volvió	otra	vez.

—¿Vámonos?	—dijo	a	Bolduc.
—SI,	derecho	hacia	aquella	punta	de	roca.	No	me	espere	ni	se	ocupe	de	mí.	Vaya

derecho	a	la	roca.	Si	cualquiera	de	nosotros	resbala,	el	otro	debe	seguir	solo,	pase	lo
que	pase.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Un	 agudo	 grito	 desgarró	 el	 aire	 cuando	 los	 dos	 hombres	 se	 echaron	 al	 agua.
Clifton	lo	oyó	y	le	penetró	en	el	alma	como	un	cuchillo.	Oyó	pronunciar	su	nombre,	y
luego	todo	sonido	se	apagó	en	el	ruido	y	tumulto	del	agua	y	de	los	troncos.	No	vio	a
Bolduc.	No	levantó	los	ojos	en	aquella	carrera	de	vida	y	muerte	hacia	la	roca	firme.
Dos	 veces	 cayó	 de	 rodillas.	 Una	 se	 hundió	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 pero	 pudo
levantarse	con	sorprendente	agilidad	antes	de	que	los	enormes	troncos	lo	aplastaran.
Por	fin	llegó	a	la	masa	de	roca.	Le	siguió	Bolduc,	pálido	como	la	cera,	tembloroso	y
chorreando	agua.

Un	 minuto	 después	 encontraron	 un	 hueco	 en	 el	 montón	 de	 madera,	 casi
directamente	 encima	 de	 la	masa	 de	 roca	 y	 piedra	 que	 era	 causa	 de	 la	 obstrucción.
Oían	 allí	 con	más	 claridad	 aún	 la	 fuerza	 del	 agua	 a	 ambos	 lados	 de	 ellos.	Habían
calculado	bien.	Si	 conseguían	hacer	volar	 la	 roca,	 diez	mil	 toneladas	de	madera	 se
precipitarían	con	ímpetu	sobre	el	atascamiento,	obra	de	Hurd.

Delphis	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 caja	 de	 cerillas	 impermeable.	 Clifton	 sostuvo	 la
dinamita	con	 las	puntas	de	 las	dos	mechas	 juntas.	En	el	 instante	de	encenderlas	 las
echaría	en	una	profunda	grieta,	en	el	fondo	de	la	masa	de	roca	allí	acumulada.

Clifton,	ocupado	en	encender	las	mechas	con	la	cerilla	que	Bolduc	sostenía	entre
el	pulgar	y	el	índice,	no	había	visto	que	la	mano	de	éste	temblaba.	Le	miró.	El	rostro
de	Bolduc	era	toda	una	mueca	de	dolor.

Las	mechas	prendieron	con	rápido	chisporroteo.
—¡Suéltelas!
La	dinamita	cayó	de	 las	manos	de	Clifton	a	 las	profundidades	de	 la	roca.	De	 la

grieta	salió	una	nube	de	humo	acre.
En	menos	de	un	segundo	Clifton	se	apartó	de	la	grieta	y	subía	por	la	roca	con	la

agilidad	 de	 un	 gato.	 Llegó	 a	 la	 cumbre	 y	 vio	 el	 grupo	 de	 gente	 que	 se	 había
aproximado	a	 la	orilla.	Vio	a	Denis.	Después	a	Antoinette.	Le	extrañó	 la	actitud	de
ella,	 porque	 se	 hallaba	 sola	 sobre	 la	 punta	 de	 una	 roca	 que	 sobresalía	 en	 la	 orilla,
como	 si	 quisiera	 llegar	 hasta	 él.	Ni	Catalina	ni	Ángeles	 estaban	 a	 su	 lado,	La	veía
extender	los	brazos	y	llamar	a	alguien,	aunque	no	podía	oír	su	voz.

Llegado	al	otro	extremo	de	la	masa	de	rocas,	Clifton	se	volvió	y	buscó	a	Bolduc
con	los	ojos.	Delphis	procedía	con	demasiada	calma.	Su	cabeza	y	hombros	salían	en
aquel	instante	del	hueco.	Y	luego,	al	verle	salir,	un	grito	de	horror	y	pena	se	ahogó	en
la	garganta	de	Clifton.	¡Bolduc	se	arrastraba	sobre	las	manos	y	rodillas!

Corrió	 hacia	 él,	 y	 entonces	 oyó	 el	 grito	 de	 espanto	 lanzado	 por	 el	 grupo	 de	 la
orilla.	Delphis	 cayó	 de	 bruces	 y	 luego	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 enderezarse,	 como	 un
hombre	borracho.	Clifton	le	alcanzó	y	le	rodeó	con	un	brazo.

Delphis	habló	con	extrema	debilidad.
—Mi	pierna	—dijo—.	No	puedo	andar.	Se	me	ha	roto…
Cayó	como	un	peso	muerto	en	aquellos	instantes	tan	preciosos.	Clifton	lo	levantó

y	se	 lo	colocó	sobre	 la	espalda	como	si	 fuese	un	fardo.	Sus	ojos	se	apartaban	de	 la
orilla	mientras	se	esforzaba	por	abrirse	paso	sobre	 la	masa	vacilante	de	los	 troncos.
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Vio	claramente	por	qué	no	podían	 socorrerles	desde	el	 canal.	Éste	 se	había	 abierto
entre	las	tocas,	y	el	rápido	avanzar	de	la	madera	imposibilitaba	todo	intento.	Mas	al
instante	volvieron	a	atascarse,	aunque	nadie	podía	atravesar	aquel	hervidero.

Bolduc	hizo	esfuerzos	por	desprenderse	de	Clifton.
—Vaya	usted	solo	—le	dijo—.	¡No	puede	conmigo!
Clifton	hundió	 los	dedos	en	 los	brazos	de	 su	compañero	para	 retenerlo.	Ambos

resbalaron.	 En	 aquel	 instante	 Clifton	 vio	 a	 Antoinette	 que	 estaba	 muy	 pálida	 y	 le
sonrió.	 Debió	 de	 verle	 a	 él,	 pues	 horrorizada	 se	 cubría	 la	 cara	 con	 las	 manos.
Mientras	 la	miraba	y	hacía	esfuerzos	para	sostener	el	peso	de	Bolduc,	 sobrevino	 la
explosión,	 una,	 y	 luego	 otra,	 tan	 seguidas	 que	 casi	 no	 había	 intervalo	 entre	 ellas.
Advirtióse	un	movimiento	en	la	enorme	masa,	sonó	un	estallido	que	pareció	penetrar
en	las	entrañas	del	río,	subió	un	poco	la	masa	y	en	seguida	sobrevino	una	erupción
catastrófica	en	el	centro	de	la	pila,	que	hizo	estremecer	las	montañas	y	la	tierra.

Y	 entonces	 Clifton	 sintió	 como	 si	 una	mano	 de	 gigante	 se	 apoderara	 de	 él:	 lo
separó	de	Bolduc,	lo	echó	sobre	un	montón	de	troncos,	y	cuando	pudo	darse	cuenta
de	 lo	 sucedido,	 el	 sitio	 donde	 un	 segundo	 antes	 había	 estado	 ya	 no	 existía.	 Ni
Delphis.	 A	 su	 alrededor,	 las	 masas	 libres	 de	 madera	 movíanse	 con	 fuerza
avasalladora.	De	 la	orilla	 llegó	a	 sus	oídos	un	grito	 tan	 agudo	como	no	había	oído
otro	en	toda	su	vida.

Era	el	grito	de	la	muchedumbre,	un	rugido	de	protesta	de	los	hombres,	un	grito	de
horror	y	pena	de	las	mujeres.

Y	un	grito	más	terrible	brotó	del	pecho	de	Clifton.
No	 era	 porque	 afrontaba	 la	muerte,	 una	muerte	 tan	 horrible	 como	 la	 del	 pobre

Delphis.	Lo	que	vio	en	aquel	momento	era	más	espantoso	aún	que	el	espectáculo	de
la	muerte	de	un	hombre.	¡Antoinette	St.	Ives	había	saltado	desde	la	punta	de	roca	al
torbellino	furioso	de	troncos	que	hervía	entre	él	y	la	orilla!

—¡Voy,	voy!	—gritaba	la	joven.
Un	hombre	se	precipitó	tras	ella	para	sujetarla.	Era	Alfonso.	Mas	perdió	pie,	un

tronco	le	echó	hacia	la	orilla	y	allí	le	agarraron.
Desde	 la	 orilla	 nadie	 podía	 llegar	 hasta	 Antoinette.	 Un	 milagro,	 una	 divina

intuición,	sin	embargo,	guiaba	sus	pasos	sobre	el	torbellino	impetuoso	de	los	troncos.
Un	resbalón,	un	paso	en	falso,	significaban	para	ella	la	muerte	sin	remedio.	Y	ella	no
parecía	advertir	el	peligro,	ni	ocuparse	de	nada;	sólo	miraba	a	Clifton.

El	 grito	 de	 éste	 se	 ahogó	 en	 su	 pecho.	 Saltó	 al	 agua	 para	 ir	 hacia	 ella;	 no	 le
importaba	lo	que	pudiera	sucederle	con	tal	de	alcanzarla	antes	del	momento	fatal.	No
había	 esperanza	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Claramente	 lo	 advertía	 así,	 y	 lo	 veían
también	los	de	la	costa.	Todo	el	atasco	de	troncos	se	deshacía.	La	pared	de	agua	rugía
impetuosa	tras	ellos.	Medio	minuto	más,	veinte	segundos,	quizá	menos…

Y	 se	 encontraron	 sobre	 un	 suelo	 de	 madera	 casi	 tan	 grande	 como	 el	 de	 una
pequeña	habitación.	Al	adelantarse	Antoinette	hacia	él,	destacándose	su	figura	sobre
la	espuma	de	agua	dorada	por	los	rayos	del	sol,	en	el	gesto	de	su	rostro	y	la	expresión
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de	sus	ojos	 leíase	 la	gloria	de	un	alma	para	 la	que	ha	 llegado	 la	hora	de	un	 triunfo
infinito,	y	que	olvida	las	terribles	garras	de	la	muerte.

Quedábanles	pocos	momentos.	Él	la	cogió	en	sus	brazos	cuando	el	esbelto	cuerpo
estaba	a	su	alcance.	Las	manos	blancas	de	ella	acariciaron	 las	mejillas	de	Clifton	y
sus	 brazos	 le	 rodearon	 el	 cuello.	 Fue	 ella	 la	 que	 habló	 en	 aquella	 hora	 de
desesperación	y	de	horror,	en	la	que	Dios	le	había	privado	a	él	del	don	del	habla.

—¡Te	amo	—le	decía—,	te	amo,	te	amo!	…
Los	labios	de	Antoinette	posáronse	sobre	los	de	él,	no	fríos	con	el	frío	del	miedo

y	de	 la	muerte,	sino	 llenos	de	calor,	más	cálidos	que	 lo	 fueran	en	aquella	noche	de
tempestad…

—¡Te	amo!	…
La	muerte	 les	 rodeaba;	 rugía	 a	 su	 lado.	Clifton	 la	 apretó	 contra	 su	pecho	y	 sus

ojos	buscaron	la	costa	inaccesible.	Y,	sin	embargo,	hacia	ella	se	dirigió,	mientras	iba
desapareciendo	bajo	sus	pies	el	suelo	de	madera.

Y	 la	 furia	 riada	 se	 precipitó	 sobre	 ellos.	 El	 mundo	 y	 la	 luz	 desaparecieron	 al
sumergirse	ambos	en	el	caos.	Mas	él	 la	 tenía	en	sus	brazos,	 tan	cerca	de	él,	que	 la
muerte	no	les	podía	separar,	Éste	fue	su	pensamiento:	¡Ni	la	muerte	los	separaría!
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Capítulo	XXIV

CLIFTON,	en	el	estruendo	que	le	ensordecía,	no	sintió	más	que	una	necesidad:
proteger	con	sus	brazos	el	cuerpo	de	la	que	se	había	dado	a	él	en	el	momento	de	la
muerte.

Estaban	bajo	el	agua.	El	estruendo	a	su	alrededor	era	espantoso.	Cogidos	entre	los
troncos,	serían	deshechos	como	trozos	de	tela,	y	el	primer	impulso	de	Clifton	fue	el
de	salir	a	la	superficie.	Quería	morir	de	una	muerte	más	rápida	que	la	producida	por
la	asfixia	o	por	el	choque	de	la	madera,	pero	no	despiadadamente	destrozados	por	el
alud	que	les	amenazaba	debajo	del	agua.

Le	 sorprendió	 la	 rapidez	 con	 que	 la	 corriente	 los	 llevaba	 y	 la	 ausencia	 de	 toda
obstrucción.	Sintió	de	pronto	sus	nervios	animarse	de	una	nueva	energía.	Conservó	el
brazo	izquierdo	alrededor	de	Antoinette.	Con	el	brazo	derecho	libre,	y	las	piernas,	se
esforzó	en	subir	a	la	superficie.	La	corriente	le	cogió	y,	retorciéndole,	 le	empujó	en
rápido	movimiento	hacia	arriba.	Apenas	el	aire	fresco	llenó	sus	pulmones,	sintió	que
un	peso	volvía	a	arrastrarles	hacia	abajo.	Su	brazo	libre	tropezó	con	un	obstáculo.	Era
un	tronco	de	abeto,	no	más	de	seis	pulgadas	de	ancho	y	cuatro	pies	de	largo,	un	mero
lápiz	en	aquel	torbellino,	pero	suficiente	para	que	él	intentara	salvarse	con	su	ayuda.
Pudo	sacar	la	cara	fuera	del	agua	lo	mismo	que	la	de	Antoinette.	Ésta	estaba	casi	sin
aliento,	le	faltaba	aire,	mas	no	tenía	ninguna	herida,	y	sus	ojos	abiertos	miraban	a	él.
Clifton	dio	las	gracias	a	Dios,	y	por	primera	vez	cruzó	por	su	imaginación	la	idea	de
que	aún	podían	vivir.

Y	 en	 aquel	 instante	 le	 auxilió	 la	misma	 fuerza	 increíble	 que	 había	 empujado	 a
Antoinette	hacia	él.	Su	mente	se	despejó,	desaparecieron	la	vacilación	y	la	duda,	y	a
pesar	de	los	torbellinos	de	la	muerte	en	que	se	hallaban	volvió	a	renacer	en	su	espíritu
la	 esperanza.	 ¡La	vida	 les	 esperaba,	 la	vida,	 con	Antoinette	por	 compañera!	Ella	 le
amaba,	 había	 venido	 a	 él	 en	 una	 hora	 de	 desesperación,	 para	 que	 pudiesen	 morir
juntos	en	un	estrecho	abrazo.

¡Y	 ahora	 sabía	 que	 vivirían!	 No	 les	 aplastarían	 los	 troncos,	 ni	 les	 ahogaría	 la
corriente.	Los	ojos	de	Antoinette	le	miraban,	y	en	ellos	leyó	lo	que	sus	labios	habían
pronunciado	antes.

De	pronto,	bajo	la	masa	de	troncos,	su	mano	tropezó	con	una	cadena	fuerte.	Ésta
sostenía	una	fila	de	troncos	que	formaban	un	espacio	abierto	en	el	que	los	dos	habían
hallado	momentáneamente	salvación.	Vio	lo	próximo	que	había	estado	la	muerte	de
ellos.	Cualquier	cambio	en	la	corriente,	una	parte	más	profunda	del	río,	un	saliente	de
las	rocas	podía	hacer	que	la	enorme	masa	de	madera	los	aplastara	sin	piedad.

Clifton	meditó	rápidamente.	Su	posición	era	insostenible.	Agarrando	la	cadena,	se
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hizo	 camino	 entre	 los	 troncos.	Antoinette,	 con	 la	mano	 que	 tenía	 libre	 le	 ayudaba.
Con	inauditos	esfuerzos	pudo	llegar	al	otro	extremo	de	aquel	claro	entre	los	troncos,
y	 se	 encaramó	 en	 ellos,	 para	 caer	 exhausto,	 porque	 ya	 no	 podía	más.	 Pero	 tenía	 a
Antoinette	 tan	 fuertemente	 asida	 en	 sus	 brazos,	 que	 la	 cabeza	 de	 ésta	 no	 podía
apartarse	de	su	pecho.

Durante	 un	minuto	no	pudieron	hablar	 ni	moverse.	Sus	 corazones	 latían	 el	 uno
junto	 al	 otro.	 El	 rostro	 pálido	 sobre	 el	 pecho	 de	Clifton	 alzóse	 hacia	 el	 suyo.	 Los
brazos	de	Antoinette	rodearon	su	cuello.	Sus	labios	buscaron	los	de	Clifton	y	le	besó.
Y	aquella	dulce	boca	no	se	apartó,	sino	que	devolvió	la	caricia	cuando	Clifton	la	besó
como	lo	hizo	aquella	noche	de	tormenta.

Clifton	 se	 puso	 en	 pie,	 sin	 soltar	 a	 Antoinette.	 Sandstone	 Mountain,	 con	 sus
paredes	 perpendiculares	 destrozadas,	 había	 desaparecido	 tras	 ellos.	Atrás	 quedaban
también	 las	cataratas	que	habían	atravesado,	 la	masa	hirviente	 llena	de	 troncos	que
saltaban	 y	 se	 hundían	 en	 el	 agua	 como	 peces.	 A	 ambos	 lados	 de	 ellos,	 las	 costas
aparecían	cubiertas	de	espesos	bosques.	El	agua	estaba	más	tranquila,	pero	la	rápida
bajada	de	la	madera	decía	a	Clifton	que	se	hallaban	en	plena	riada,	y	que	la	poderosa
fuerza	que	les	arrastraba	sería	aún	mucho	mayor	y	más	impetuosa	cuando	llegaran	a
la	 próxima	 catarata.	Al	 paso	 que	 iban,	 llegarían	 a	 este	 nuevo	 peligro	 en	menos	 de
doce	minutos.

Su	esperanza	estaba	en	poder	alcanzar	la	costa.
Antoinette	 miró	 de	 nuevo	 a	 Clifton.	 Ahora,	 con	 los	 ojos	 exentos	 de	 agua	 y

humedad;	vio	que	no	era	el	mismo	hombre	que	había	salido	de	la	canoa	con	Delphis
Bolduc.	Habían	desaparecido	las	líneas	de	dureza	que	surcaban	su	boca.	Sus	ojos	eran
más	 brillantes.	 Reconoció	 en	 él	 a	 su	 antiguo	 amigo,	 el	 Clifton	 Brant	 cuyos	 ojos
sonrientes	la	habían	saludado	por	vez	primera	en	la	carretera	de	Brantford	Town,	el
hombre	que	había	adoptado	a	Joe	y	a	Bim,	el	que	con	su	gran	optimismo	se	reía	de
todo	lo	que	semejaba	tristeza	y	melancolía.	Clifton	sonreía,	y	ella	vio	que	le	sostenía
aquella	confianza	ciega	en	sí	mismo	que	al	principio	la	había	ofendido	tanto,	pero	que
ahora	le	daba	deseos	de	ponerse	de	rodillas	y	dar	gracias	a	Dios	por	hacerla	la	merced
de	que	pudiera	vivir	para	él.

—¡0h!	—exclamó	Antoinette—,	 te	 he	 amado	 desde	 el	 principio,	 desde	 aquella
hora	 en	 que	 te	 vi	 en	 la	 oficina	 de	 Hurd.	 Y	 si	 me	 desprecias	 por	 lo	 que	 acabo	 de
decirte,	 sólo	 te	pido	que	me	dejes	morir	 aquí,	 rodeándome	con	 tus	brazos	mientras
nos	vamos	para	siempre.	¡No,	no	tengo	miedo!

Clifton,	en	la	locura	de	su	alegría,	besó	los	labios	y	los	ojos	y	el	cabello	húmedo
de	aquel	rostro	querido.

—¡Vamos	a	la	costa!	—le	dijo,	 lleno	de	ánimos—.	¡Ven,	cara	sposa!	—y	en	su
inmensa	alegría	hizo	que	su	voz	resonara	sobre	el	tumulto	del	agua	y	de	los	troncos
—.	¡Ahora	nos	será	fácil!
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Mas	sabía	que	mentía,	y	que	la	engañaba.	Antoinette	también	lo	sabía,	mientras
mano	en	mano	afrontaban	la	fatalidad,	con	los	corazones	rebosantes	de	ventura.	Sabía
Clifton	que	no	podían	perder	un	segundo.	De	prisa	se	dirigieron	al	borde	de	la	masa
de	 los	 troncos	flotantes	en	que	se	hallaban,	y	Antoinette	nada	 le	preguntó	ni	vaciló
cuando	 el	 pedestal	 de	madera	 que	 tenían	 bajo	 los	 pies	 se	 hundió	 en	 el	 agua…	La
presión	 de	 su	mano	 y	 la	 luz	 de	 sus	 ojos	 eran	 toda	 la	 seguridad	 que	 necesitaba,	 y
cuando	se	atrevió	él	a	mirarla	un	instante,	sus	labios	irrumpieron	en	una	sonrisa	y	sus
ojos	estaban	iluminados	con	el	resplandor	de	su	amor	y	de	su	fe.

—Iremos	 hasta	 donde	 podamos	—le	 dijo,	mientras	 los	 troncos	 resbalaban	 bajo
sus	pies—.	Luego	saltaremos	al	agua	y	 llegaremos	a	nado	a	 la	costa.	Antoinette	 se
preguntó,	 por	 un	momento,	 si	 en	 verdad	 era	 tan	 grande	 el	 peligro,	 porque	 nada	 lo
indicaba	cuando	Clifton	podía	hablar	así,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	teniendo	una
lucha	a	muerte	por	delante.	Midió	una	vez	más	la	distancia	entre	la	costa	y	ellos.	No
era	grande,	no	excedía	de	treinta	o	cuarenta	metros.	Pero	era	innegable	que	el	peligro
del	torbellino	era	enorme.	¿Era	posible	que	Clifton	pensase	vencer	aquello?

Poco	a	poco,	el	agua	iba	subiendo	hasta	llegar	a	sus	rodillas,	luego	a	su	cintura	y
por	fin	a	sus	hombros.	Los	leños	pasaban	junto	a	ellos,	rápidos.	Y	Clifton	conservaba
su	 sonrisa	 de	 fe	mientras	 hacía	 esfuerzos	 desesperados	 por	 apartarlos	 con	 el	 brazo
derecho,	sosteniéndola	a	ella	con	el	izquierdo.

¡Les	quedaban	diez	minutos,	 todo	lo	más!	Su	única	salvación	consistía	en	hacer
que	los	troncos	se	acumulasen	tras	ellos	y	los	empujaran	hacia	la	costa.	Era	preciso
abrirse	paso,	protegiendo	el	cuerpo	de	Antoinette	con	el	suyo.

Y	lo	hizo.	Destrozado,	herido,	el	empuje	de	un	 tronco	 lo	arrojó	por	fin	sobre	 la
costa,	 con	 Antoinette	 en	 brazos.	 Pero	 Clifton	 ya	 no	 sonreía.	 Su	 cara	 estaba
desfigurada	por	el	dolor.	Tenía	la	impresión	de	que	se	habían	roto	todas	sus	costillas.
Hizo	un	esfuerzo	para	reanimarse,	pero	cayó	medio	desvanecido.

—Antoinette,	¡qué	poco	ha	faltado	para	que	muriésemos	los	dos!	—murmuró.
Era	inútil	querer	sonreír;	Antoinette,	presa	de	terror,	 le	cogió	la	cabeza	entre	las

manos,	viendo	que	perdía	el	conocimiento.	Una	mancha	de	sangre	empezó	a	colorear
su	vestido	roto	y	destrozado.	Le	llamó	apasionadamente,	y	él	quiso	contestarle,	pero
no	pudo.	Su	cabeza	se	inclinó	sobre	los	brazos	de	la	amada.	Oyó	su	voz	sollozante	y
sintió	el	calor	de	sus	labios	sobre	los	suyos.

Y	entonces	vino	la	oscuridad.

Mas,	al	parecer,	la	oscuridad	duró	muy	poco.	Mientras	volvía	a	la	vida,	oía	voces,
muy	distantes	al	principio,	más	cercanas	después.	Con	la	luz	y	el	ruido	recobró	poco
a	poco	sus	sentidos.	Muchos	golpes,	pensó,	 tenían	que	haberle	asestado	 los	 troncos
para	que	se	desvaneciera	de	aquel	modo	tan	ridículo,	precisamente	cuando	más	quería
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consolar	a	Antoinette.	Este	pensamiento	le	hizo	tratar	de	incorporarse,	aun	antes	de
que	la	oscuridad	hubiera	desparecido	del	todo,	y	también	quiso	llamar	a	la	joven.	Mas
algo	le	retuvo.	Luego	ella	le	contestó.	Su	voz	sonaba	muy	cerca	de	él.	Sintió	la	caricia
de	 sus	 manos.	 Y	 tanto	 le	 alegró	 el	 saberla	 sana	 y	 salva	 a	 su	 lado,	 que	 suspiró
profundamente	y	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	incorporarse	en	aquel	momento.

Su	 estado	 de	 semiconsciente	 se	 prolongó	 bastante.	 Sentía	 las	 manos	 de	 ella
acariciarle	la	frente	y	el	rostro,	pero,	por	mucho	que	hiciera,	no	podía	hablar	ni	abrir
los	 ojos,	 ni	 podía	 pronunciar	 siquiera	 el	 nombre	 de	 Antoinette,	 y	 lo	 deseaba	 por
encima	de	todas	las	cosas.

Cuando	por	fin	recobró	todos	los	sentidos,	se	dio	cuenta	de	que	se	hallaba	en	la
cabaña	de	las	mujeres	del	campamento	número	dos.

Tanto	 le	extrañó	aquello,	que	de	momento	no	pudo	pronunciar	ninguna	palabra.
Notó	 que	 alguien	 se	 movía	 en	 otra	 parte	 de	 la	 habitación,	 y	 de	 pronto	 vio	 que
Antoinette	se	hallaba	arrodillada	al	lado	de	su	cama.	Al	ver	al	enfermo	con	los	ojos
abiertos,	ella	 lanzó	una	exclamación	de	alegría.	Otra	persona	se	aproximó	al	 lecho.
Era	un	hombre	menudo,	con	una	cara	muy	pálida	y	una	cabeza	monda,	pero	cuyos
ojos	irradiaban	de	alegría.	Clifton	lo	reconoció	al	instante.	«¿Por	qué	—se	preguntó
—	habría	 ido	 el	 Padre	 José	 desde	 el	monasterio	 del	Mistassini	 al	 depósito	 número
dos?».	 La	 luz	 de	 la	 verdad	 empezó	 a	 penetrar	 en	 su	 cerebro.	 El	 Padre	 José	 era
licenciado	de	una	facultad	de	medicina	y	cirugía.	¿Acaso	sus	heridas?…

Antoinette	vio	su	lucha	por	penetrar	la	verdad	y,	a	pesar	de	la	presencia	del	Padre
José,	ella	se	inclinó	y	le	besó	en	la	frente.	Al	incorporarse	de	nuevo,	parecía	un	ángel,
tal	era	la	expresión	de	gloria	que	animaba	su	rostro.

—Te	 hicieron	 daño	 los	 troncos	 —dijo—,	 y	 llamamos	 al	 monasterio	 para	 que
viniera	el	Padre	José,	y	vino	en	seguida.	Y	ahora	ya	estás	bien,	Clifton,	y	eres	mío,
mío.	¡Y,	mientras	viva,	nunca	olvidaré	de	dar	gracias	a	la	Virgen	Santísima	por	lo	que
ha	hecho	por	mí!

Sus	 ojos	 brillantes	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 lentamente	 se	 alejó	 de	 la	 cama	 y
salió	de	la	habitación.	El	Padre	José	se	sentó	al	lado	de	Clifton	y	le	tomó	el	pulso.

Clifton	pudo	hablar	al	fin.
—¿Qué	hora	es,	Padre?
—Las	cuatro	de	la	tarde,	hijo	mío.
—¿Y	el	atascamiento	aquel	se	rompió	esta	mañana?
—Sí,	esta	mañana.
—Y	¿fue	coronado	por	el	éxito?
En	los	labios	del	monje	se	dibujó	una	alegre	sonrisa.
—Sí,	hijo	mío,	por	el	éxito	más	lisonjero,	según	me	ha	contado	tu	mujer.
—¿Mi	mujer?
—Sí.	Esa	hermosa	niña	que	acaba	de	alejarse	de	aquí,	y	que	hasta	mi	llegada,	a

las	doce	de	la	mañana	de	hoy,	era	la	señorita	Saint	Ives.	¿No	oíste	decir:	«Eres	mío,
mío»?
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Clifton	 se	 quedó	 como	 petrificado,	 y	 miró	 al	 sacerdote	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos.	El	Padre	José	se	frotaba	las	manos	y	sonreía.

—Quizás	 haya	 hecho	 una	 cosa	 imperdonable	 explicó	 pues	 en	 realidad	 no	 te
hallaste	ni	por	un	momento	en	peligro	de	muerte.	Los	troncos	te	hicieron	mucho	daño
y	perdiste	efectivamente	el	conocimiento,	pero	tu	estado	se	debía	principalmente	a	un
total	 agotamiento,	 más	 que	 a	 heridas,	 aunque	 creo	 que	 se	 te	 han	 roto	 un	 par	 de
costillas	que	tardarán	algún	tiempo	en	curarse.

«Pero	no	podía	hacérselo	comprender	así	a	la	señorita	Saint	Ives.	Ella	creía	que	te
morías,	y	me	dijo	que	nunca	más	creería	en	Dios	ni	en	nuestra	Iglesia	ni	en	el	cielo	si
en	aquel	mismo	momento	no	os	convertía	en	marido	y	mujer.	Y	cuando	le	contesté
que	 aquello	 era	 imposible,	 llamó	 a	 otras	 dos	 preciosas	muchachas,	 tan	 empeñadas
como	ella,	y	entre	las	 tres	me	obligaron	a	hacer	una	cosa	que,	fuerza	es	confesarlo,
será	muy	 romántica	 y	muy	 sentimental,	 pero	 que	 no	 puede	 obligarte	 a	 nada	 si	 no
quieres	 aceptarla	 por	 esposa,	 aunque	 bien	 sé	 que	 la	 señorita	 St.	 Ives,	 por	 su	 parte,
hubiera	vivido	 timo	una	verdadera	viuda	 toda	su	vida	si	 tú	 te	hubieses	muerto.	Eso
era	lo	que	ella	temía,	que	murieses	antes	de	poder	llamarla	tu	mujer.	—De	pronto	el
sacerdote	se	puso	serio—.	He	conocido	a	Antoinette	St.	 Ives	durante	muchos	años,
hijo	 mío	 —añadió—.	 Nuestra	 Madre	 Amantísima	 la	 ama,	 sin	 lo	 cual	 no	 hubiese
hecho	lo	que	hice,	y	pido	la	bendición	de	Dios,	nuestro	Señor,	sobre	vosotros	dos…
—y	diciendo	esto,	inclinó	la	cabeza	para	rezar».

Clifton	 se	 incorporó,	 mudo	 de	 sorpresa.	 El	 sacerdote	 posó	 la	 mano	 sobre	 su
cabeza.	Oíanse	voces	suaves	y	pasos	fuera	de	la	cabaña.

—Sólo	somos	cinco	los	que	lo	sabemos	—dijo	el	sacerdote—	y,	si	es	que	no	te
satisface	lo	que	he	hecho…

—¿Pero	me	dice	usted	 la	verdad?	—preguntó	Clifton	sin	aliento—.	¿No	es	una
broma,	una	burla,	una	mentira?

—¿Soy	yo	capaz	de	mentir,	hijo	mío?
—¿Y	ella	es…	mi	mujer?
—Sí,	si	así	lo	quieres.
—¡Luego	Dios	ha	sido	bueno	conmigo!	—suspiró	Clifton,	echándose	otra	vez—.

Gracias,	padre.	Y	si	permite	usted	que	venga	a	mi	lado	mi	mujer…	—Le	temblaba	la
voz	como	a	un	niño.

—Sí,	ahí	fuera	está.
El	monje	se	levantó	y	recogió	el	manto	y	la	capucha	que	había	echado	sobre	una

silla.	 Unos	 minutos	 después	 salió	 de	 la	 habitación,	 cerrando	 la	 puerta	 muy
suavemente.

Antoinette	apareció	a	la	luz	del	sol	que	penetraba	por	la	ventana,	a	pocos	pasos	de
él.	 Vaciló	 un	 momento.	 Clifton	 le	 tendió	 los	 brazos.	 No	 podía	 pronunciar	 las	 dos
palabras	que	pugnaban	por	brotar	de	sus	labios.	Antoinette	se	refugió	en	sus	brazos.
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Inclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	sollozó	de	alegría.	Mas	él	creyó	advertir	algo	de
tristeza	en	medio	de	su	ventura.

Clifton	supo,	al	caer	la	tarde,	lo	que	era.	Antoinette	había	salido,	el	coronel	Denis
estaba	a	su	lado.

—El	Padre	José	dice	que	 te	podrás	 levantar	mañana,	Clifton.	Si	algo	 te	hubiese
sucedido,	 a	 ti	 o	 a	Antoinette,	 sabe	Dios	 lo	 que	 yo	 hubiera	 hecho.	Aun	 así	 y	 todo,
hemos	pagado	un	precio	demasiado	caro…

—¿Hablas	de	Bolduc?	¿Ha	muerto?
—Sí,	le	aplastaron	los	troncos.	Hemos	vencido.	Pero	Delphis	pagó	con	su	vida.
Hubo	 un	momento	 de	 silencio.	 Le	 pareció	 a	Clifton	 que	Denis	 no	 había	 dicho

todo.
—¡Pobre	Delphis!	 Le	 tenía	 yo	mucho	 afecto,	más	 que	 a	 otros	 hombres.	 Y	me

parece	que	Hurd	tendrá	que	pagar	otra	deuda	más…
—La	ha	pagado	dijo	Denis.
Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Clifton.
—¿Qué	quieres	decir…?
—Cuando	 tú	 y	Antoinette	 os	 hundisteis	 entre	 los	 troncos,	Alfonso,	 el	 fraile,	 se

volvió	 loco	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 los	 bosques,	 gritando	 y	 riéndose	 a	 carcajadas.
Después	me	llamaron	al	lugar	del	suceso	como	testigo.	La	cosa	pasó	en	el	cuarto	de
Hurd,	y	debió	de	ser	terrible.	Alfonso	tenía	un	cuchillo	y	Hurd,	sin	armas,	se	agarró	a
cuanto	 encontró	 a	mano.	 Los	 dos	 se	 destrozaron	mutuamente.	Ambos	 han	muerto.
Alfonso	 debió	 de	 ser	 el	 último.	 En	 su	mano	 encontré	 un	 bucle	 de	mujer,	 de	 color
rubio,	muy	parecido	al	de	Antoinette.	Le	cerré	la	mano	que	lo	sostenía,	Clifton,	así	le
acompañará	a	la	tumba.

Clifton	se	tapó	los	ojos	con	la	mano.
—Se	lo	diré	a	Antoinette	algún	día	—dijo—.	Quiero	que	lo	sepa.	¿Se	ha	enterado

de	todo	esto?
—Sí.	El	rumor	de	la	 tragedia	ya	ha	corrido	por	los	campamentos.	Llevaremos	a

Alfonso	al	depósito	número	uno	y	le	enterraremos	cerca	del	Monasterio.	Antoinette	y
Gaspard	han	escogido	el	sitio,	él	mismo	donde,	hace	años,	Alfonso	salvó	a	Antoinette
cuando	estaba	a	punto	de	ahogarse	en	el	río.	Acompañarán	el	cadáver	mañana	por	la
mañana.

—Yo	también	iré	dijo	Clifton	Puedo	ir	a	caballo,	si	no	puedo	andar,	John.
Llegado	 el	 oscurecer,	 Clifton	 se	 hallaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 apoyado	 en	 las

almohadas,	y	en	aquella	oscuridad	llegó	Antoinette	y	se	acercó	a	él.
Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho,	 de	modo	 que	 pudiera	 besar	 su	 cabello	 y	 sus

labios	cuando	alzara	el	rostro	hacia	el	suyo.	Y	en	aquel	atardecer	juntaron	sus	almas
en	una	profunda	comunión	de	tristeza	y	felicidad.

Y	aparecieron	 las	estrellas	en	el	 firmamento,	y	 la	gloria	de	Dios	y	su	bendición
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iluminó	con	su	luz	divina	la	pequeña	cabaña	perdida	en	la	selva	canadiense.
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JAMES	OLIVER	CURWOOD,	nació	en	Owosso	en	1878.	Dejó	la	escuela	secundaria
antes	de	graduarse,	 pero	pasó	 el	 examen	de	 ingreso	 a	 la	Universidad	de	Michigan,
donde	se	matriculó	en	el	departamento	de	 Inglés	y	estudió	periodismo.	Después	de
dos	años,	dejó	la	universidad	para	trabajar	de	reportero	en	el	Detroit	News-Tribune.
En	 1900,	 Curwood	 publicó	 su	 primer	 relato	 y	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
escritores	más	 populares	 de	 Estados	Unidos	 de	 la	 década	 de	 1920.	 En	 1909	 había
ahorrado	 suficiente	 dinero	 para	 viajar	 a	 Canadá	 del	 noroeste	 donde	 comenzó	 a
escribir	novelas	de	aventuras	sobre	la	región	y	se	convirtió	en	un	ferviente	defensor
de	la	naturaleza.	El	éxito	de	sus	novelas	le	dio	la	oportunidad	para	volver	a	Yukón	y
Alaska	durante	varios	meses	cada	año	que	le	permitieron	escribir	más	de	treinta	libros
de	este	 tipo.	Curwood	murió	en	1927	de	peritonitis,	que	se	dice	haber	sido	causada
por	una	picadura	de	araña.

Como	amigo	de	los	animales,	Curwood	no	se	limita	a	observar	a	las	bestias	como	lo
haría	 un	 naturalista,	 sino	 que	 pone	 en	 juego	 recursos	 de	 psicólogo.	 Pocos	 como	 él
conocen	 las	 costumbres	 y	 los	 hábitos	 de	 la	 innumerable	 fauna	 de	 los	 países
septentrionales:	 los	 astutos	 castores,	 los	 hábiles	 zorros,	 los	 tenaces	 búhos,	 las
circunspectas	 nutrias,	 los	 crueles	 armiños,	 los	 osos	 glotones	 están	 estudiados	 con
amor	en	sus	relatos	y	Curwood	se	complace	en	definir	su	inteligencia	y	en	adivinar
un	sentido	en	su	destino.

Entre	 sus	 obras	 más	 celebradas	 destacan	 El	 valor	 del	 Capitán	 Plum	 (1908),	 Los
buscadores	de	oro	(1909),	El	valle	de	los	hombres	silenciosos	 (1911),	Kazán,	perro
lobo	(1914),	El	bosque	en	llamas	(1921),	El	cazador	negro	(1926)	y	Las	llanuras	de
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Abraham	 (1928	póstuma).	Al	menos	dieciocho	películas	 se	han	basado	o	 inspirado
directamente	 por	 sus	 novelas,	 entre	 ellas	El	Oso	 (1988)	 dirigida	 por	 Jean-Jacques
Annaud.
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Notas
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[1]	der	Tag:	el	día	(en	alemán)	(N.	del	Ed.)	<<
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[2]	non	bona	fide:	malintencionados.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	204



[3]	gaieté	de	coeur:	la	alegría	de	vivir.	(N.	del	Ed.)	<<
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