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Aqui James Oliver Curwood nos relata una historia romantica ambientada en
las tierras salvajes de Canada. El antiguo camino es, naturalmente, un rio.
En este libro, Curwood parte de sus escenas habituales del gran noroeste en
favor de los grandes bosques de Quebec. La tala es una gran parte de la
novela, como se puede esperar en una historia donde el progreso se
encuentra con el rio, el bosque y la empresa explotadora.

Hace tiempo que se cree muerto, el joven Clifton Brant regresa a su pequeia
ciudad junto al rio San Lorenzo en Canada, después de viajar por el mundo.
El ha regresado para vengarse del millonario lvan Hurd, quien ha engafiado
a su padre. Hurd, sin embargo, con estratagemas avisa a la policia con lo
qgue Clifton tiene que fugarse a través del rio. Se encuentra y se enamora de
la bella Antoinette St. Ives, de quien Hurd también se ha aprovechado.
Juntos, traman un plan mediante el cual ambos pueden vengarse...

El libro fue llevado a la pantalla en 1925. Dirigida por Irvin Willat y
protagonizada por Jack Holt , Billie Dove , Montagu Love , Stanley Taylor,
entre otros.
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Preambulo

A la memoria de

SIR VILLIAM PRICE

Sea ésta una prueba de gratitud para Sir William Price vecino de
Kenagarni, por la amistad con que me honro y por el estimulo y la eficaz ayuda
que me presté para la realizacion de esta obra. Su trdgico fin parece una
reproduccion exacta del dramadtico final de esta novela, estudiada y planeada en
compania de él.

Sir William Price, propietario de grandes fabricas de papel y de extensiones
selvaticas que ocupan cinco mil minas cuadradas de la provincia de Quebec,
era el alma de la explotacion forestal de aquellas regiones, donde tan
sentidamente se lloro su muerte. La dulzura de su temperamento, su amor a la
vida al aire libre, su gran simpatia, hicieron de él no solo un gran defensor de
los intereses del Canada, sino el ciudadano mas querido de este pals.

A medida que yo iba escribiendo esta novela, iban pasando a sus manos las
cuartillas, y poco después de darle fin acontecio la catdstrofe. Sir William era
un hombre valiente y justo, y no mandaba a ningtun subordinado suyo a un sitio
de peligro al que no pudiera ir él en persona. Hallabase dirigiendo a sus
hombres, los cuales realizaban un trabajo peligroso, cuando, al investigar las
causas, cayo al rio Saguenay, cuya corriente tumultuosa y embravecida le
arrolld, causandole la muerte.

El Canada sufrié con ello una pérdida irreparable.

Para mi es una satisfaccion, amarga por la pena que me causo su muerte, la
idea de que en la realizacion de esta obra representara Sir William Price un
papel tan importante.

JAMES OLIVER CURWOOD
Owosso (Michigan), 11 de abril de 1925.
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Capitalo |

CLIFTON BRANT se creia uno de los innumerables atomos de polvo humano

en un mundo de locos. Y entre estos atomos tenia la certeza de que estaba fuera de
lugar. Por esta razon recorria la ancha carretera que va desde la ciudad de Brantford,
en Ontario, a la antigua ciudad de Quebec, a orillas del San Lorenzo, una distancia
poco importante, de setecientas millas aproximadamente, sin contar las veces que
atravesaria y volveria a atravesar la carretera durante su viaje.

Tal como se le aparecia la vida en aquel momento, el tiempo no tenia para él un
valor determinado, y asimismo su objetivo tampoco estaba lejano ni cercano. Quienes
le pasaban en la carretera, envolviéndolo en el polvo de sus treinta, cuarenta y
cincuenta millas por hora, se preguntaban quién era. Habia en €l algo de pintoresco
que llamaba la atencion. Sin decirlo a voces, se le tomaba por un aventurero. Tal era
la impresion que dejaba a los viajeros cuando le cegaban con la nube de polvo. Aun
antes de que llegaran hasta €l les llamaba la atencion su traje color caqui, el balanceo
de sus hombros bajo el peso de su destartalada mochila, su paso facil como si hubiera
andado desde que empez6 el mundo, y luego, al emparejar con €él, la mirada viva y
brillante de sus ojos grises, su familiar saludo con la mano, su sonrisa y su breve
inclinacion de cabeza. Se preguntaban: «;Quién podra ser ese hombre?».

—Un sin trabajo, que lo buscara en la ciudad proxima —contestaria alguno.

—Un exsoldado, por su marcha —diria otro.

—Tal vez uno de esos chiflados caminantes, en semana de vacaciones —afadiria
— uno de esos maridos que saltan cuando su mujer hace alguna pregunta con
respecto a otro hombre.

Y detras de ellos, escupiendo el polvo, Clifton Brant se preguntaba qué sentido
tendria la vida para aquellos que siempre la veian sobre cuatro ruedas, gozando su
hermosura a la velocidad de una milla por minuto.

Ya estaba el dorado sol bastante escondido tras las cumbres de los montes de
Brantford cuando Clifton Brant se apartd de la carretera para tomar un pequefio
camino que se dirigia hacia el Sur. Era un modesto camino, algo inclinado, cubierto
de un polvo suave y cercado con frescos arbolillos en los que entonaban los pajaros
su canto al anochecer. Clifton sinti6 un nudo en la garganta y le lati6 el corazon con
violencia al extender su mirada, pues por ultima vez hacia veinte afios habia recorrido
aquel mismo camino. «Y el tiempo ha sido misericordioso con el caminito», penso.
El polvo suave era el mismo, de tal modo que Clifton se sorprendi6 a si mismo
buscando las huellas que sus pies descalzos dejaron entonces en la arena. Los arboles
eran iguales que entonces, y no parecian haber crecido en aquellos veinte afios. Los
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arbustos que conocio en su juventud se le aparecian tino por uno con los trozos de
roca entre ellos, aunque ahora las rocas parecian mas pequefias; las curvas se
manifestaban menos pronunciadas, y los bosques, sin podar, tenian menos de aquél su
antiguo misterio y parecian menos sombrios en la oscuridad creciente de la puesta del
sol.

En el rostro de Clifton se dibuj6 una sonrisa y en esa sonrisa habia algo de
patético y de la triste alegria de todas las reminiscencias, de todos los recuerdos
queridos de afios ya borrosos que volvian a la vida.

Cerca ya de los cuarenta, la juventud de aquel hombre, sin embargo, parecia de
ayer. Se censuré a si mismo por dejar que los recuerdos le invadieran con tanta
fuerza. Y crey6 haber hecho mal al volver al pequefio camino y al sagrario de sus
recuerdos. No crey6 que aquello le doliera tanto ni que llegara a sentir una sensacion
tan absoluta e inmensa de soledad.

Como si hubiese tropezado con algun peligro, se pare vacilante en la cumbre de
una pequena cuesta que el nifio le parecia un monte; se abrié camino entre una espesa
mata y salté por una verja de madera. Se alborotaron los pajaros a su alrededor. Una
lechuza grufi6 y un jilguero dio un grito o dos de alarma. Luego distinguio el reflejo
de sus alas al emprender el vuelo del espacio por encima de la verja. Sintio un nudo
en la garganta, Parecia que las mismas golondrinas, que tanto quiso de nifio,
estuviesen alli aun, batiendo el aire con sus altas en busca de su comida entre los
insectos que se levantaban de la tierra al atardecer. Y alli, un poco mas lejos, enfrente,
estaba lo que en un tiempo fue su hogar.

Aunque conocia el fuego en el frente y habia visto mucho de cuanto endurece el
temple de los hombres, no le avergonzaban las lagrimas. No podia retenerlas, y nada
hizo por disimularlas.

Su antiguo hogar era una ruina. El fuego le habia destrozado y las paredes de
piedras lisas, recogidas de las canteras de pizarra, se habian derrumbado. Una de ellas
se conservaba triunfante sobre la general desolacion, y era la pared en donde estuvo
la chimenea de lefia. El habia nacido en una fria noche de invierno, cuando la lefia
seguramente ardia en el lar. Y delante de él hablase entregado a sus primeros suefios
de conquista y de venturas en un mundo maravilloso, sin limites.

Se acercé despacio a aquellas ruinas, fantasma de lo que fue su hogar. Le
sorprendio su pequefiez. Siempre habia conservado la idea de que su primero y unico
hogar era poco menos que un castillo, tres veces mayor de lo que ahora le parecia.
Aunque no se sentia feliz, sonrié; los recuerdos de la nifiez valia mas apartarlos si no
queria sentir verdadera tristeza. jEra tan poca cosa lo que quedaba de su casita!...
iAhora que podia medirlo con sus ojos de hombre!

Al lado de la reja oy0 el roer de una ardilla, y el ruido le hizo volver la cabeza.
Siempre habia habido una ardilla colorada en el hueco del viejo roble pegado a la
verja, y el animalito era un miembro de la familia. «El arbol ha cambiado mucho»,
pensé Clifton. El lo habia recordado como el arbol mayor que pudiera imaginarse, y
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ahora lo veia como un vulgar roble, ni siquiera tan grande como alguno de los que se
elevaban en la carretera. Su padre le habia hecho un columpio en ese arbol, y su
madre habia jugado con él miles de veces bajo su sombra amparadora.

Aparto6 los ojos, y de pronto su corazén dio un salto. Tuvo la sensacion de un
golpe. A pocos pasos de él, cerca de un matorral, bajo el cual habia brotado siempre
un manantial de agua fresquisima, mirandole, habia un nifio. Un nifio y un perro. Y
este nifio era tal y como Clifton se recordaba a si mismo; el mismo nifio que habia
jugado y bebido en aquella misma fuente bacia mas de un cuarto de siglo. Era un nifio
palido, escualido, con unas piernas muy largas. Tenia el mismo sombrero viejo de
paja, con un ala torcida y la copa rota, con unos pantalones demasiado cortos, como
los de Clifton, y eran de la misma tela azul que Clifton recordaba todavia, como
recordaba a Bim, su perro, que hubo de enterrar a la entrada del bosque. Le parecio a
Clifton que tanto el nifio como el perro eran apariciones del pasado, parque el perro,
ademas, era un perro sin raza, tan leal como lo habia sido el viejo. Bim, un perro
amarillento, con orejas largas y caidas, la mandibula grande, y un rabo en que cada
hueso parecia un nudo.

Clifton vio todo esto y se acerco sonriente. El nifio no se movio, pero se le quedo
mirando con un plato en la mano, mientras que el escualido perro se acercaba con
aire protector. Ya mas cerca, Clifton observo otras cosas. Las costillas del animal se
sefialaban tanto como los nudillos del rabo, y los ojos y toda la actitud del can daban
la impresion del hambre. El chico también estaba mas delgado de lo que debiera. Su
traje estaba hecho jirones, tenia los ojos azules muy abiertos, francos, ojos de viejo,
pero hermosos, en una carita muy blanca que tenia la misma expresion de miedo y de
hambre que tenia la del perro.

—iHola, ti y el perro! —les dijo Clifton con una sonrisa acogedora—. jAun corre
el agua!

—iYa lo creo! —contesto el chico—. jCorre siempre! jDe ello nos ocupamos yo
y Bim!

—¢:Tu... y quién?

—Bim, asi se llama mi perro. Clifton empez6 a deshacerse de su carga.

—Td y Bim —repiti6—. Y por casualidad no te llamaras Clifton, seh? ¢Y tu mote
no sera «Skinny»?

El nifio le mir6 sorprendido.

—No. Yo me llamo Joe. ;Qué llevas en ese saco?

—¢:Y donde has encontrado ese nombre de Bim para tu perro? —le preguntd
Clifton sin responderle.

—Aqui, en un arbol. Esta escrito en la madera, con una navaja. Habia también
cifras, pero se han borrado. jQué raro es ese saco que llevas! Clifton aparté la vista
un momento. Podia ver el haya bajo cuyas ramas protectoras habia dado tierra a su
fiel Bim, y donde habia pasado la tarde entera de un domingo grabando en la madera
el epitafio de su camarada. Su madre le habia ayudado y consolado cuando lloraba.
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Tenia entonces diez afios; de modo que de esto hacia ya veintiocho. «jDios mio, la
vida no es sino un suefio!», se dijo a si mismo.

El nifio contemplaba la mochila.

—¢Qué llevas en ese saco? —volvid a preguntar—. Parece el saco de un soldado.

—Lo es —dijo Clifton.

El chico abri6 mas sus ojos azules.

—¢Eres soldado?

—Lo era.

—Y... ;has matado gente?

—Me temo que si, Joe.

Durante unos segundos el chico suspendi6 el aliento. Bim olfateaba al recién
llegado. Clifton le acaricio la cabeza.

—Hola, Bim, viejo camarada, ;te alegras que haya vuelto?

El perro le lamia la mano y meneo su rabo nudoso.

—¢;Qué quieres decir al decir que has vuelto? —pregunto el chiquillo—. ;Has
estado aqui antes?

—Ya lo creo —dijo Clifton—. Yo vivia en ese monton de piedras cuando era
nifio, Joe. Entonces era una casa. Yo naci en ella. Y tenia un perro que se llamaba
Bim. Se murio, y yo lo enterré bajo aquel arbol que ves alli, y grabé su nombre en la
madera. Esta fuente no es tuya, es mia.

Quiso reirse cuando se agachaba para beber, pero algo le sofocaba su corazon.
Cuando se levanto, el chiquillo habia tirado su sombrero y éste habia caido al lado del
saco. El muchacho tenia el pelo rojo y el palido rostro lleno de pecas.

—¢Qué llevas en ese saco? —volvid a preguntar.

Clifton tuvo una inspiracion.

—Tengo... cena —dijo al fin—. ;Crees ti que tus padres te diran algo si te
quedas, con Bim, a comer conmigo?

Una mirada de sorpresa primero, y después de gozo, ilumino el rostro del chico.

—Nos quedaremos —contesto.

—Pero ¢y tus padres? Yo no quisiera que os regafaran, a ti y a Bim. Cuando yo
era pequefio y no volvia a casa a la hora de cenar, mi padre hacia un palo con una de
esas ramas de lilas que ves alli y...

—Yo no tengo padre —le interrumpio Joe, como si quisiera desde entonces
apartar cualquier objecion que le hiciese el forastero—. De todos modos nos han de
dar la paliza si esta en casa Tooker —continud el chico mirando a su perro.

Bim meneé el rabo afirmativamente, pero sus ojos hambrientos no se apartaban
del paquete que Clifton abria en aquel momento.

—No tienes padres? —le pregunt6 Clifton con afecto—. ; Por qué motivo?

—Murieron, supongo. El viejo Tooker dice que me encajaron a él. La sefiora
Tooker no es tan mala, aunque lo es también. Los dos odian a Bim. El viejo Bim
nunca va a casa y se queda en las cercanias del bosque, esperando. Yo le traigo lo que
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puedo de mi comida y lo que falta lo buscamos. jQué bonito equipo llevas!

Clifton sacaba su equipo campestre, de aluminio: cafetera, platos, tazas, cuchillos
y tenedores. Un momento permanecié quieto, con un paquete de papel oscuro en la
mano. Bim se enderezd y alarg6 el pescuezo, olfateando.

—iCarne! —exclamé el chico Bim lo sabe. Huele la carne a un kilémetro de
distancia. La carne y los pollos. jTen cuidado, que lo va a lamer!

—¢Qué dices?

—iQue andes con cuidado, que le gustan mucho a Bim la carne y el pollo!

Clifton sacé dos cebollas grandes, salchicha, medio pan cortado en rebanadas,
untado con mantequilla, cuatro naranjas, un bote de mermelada y media libra de
carne picada, que era lo que habia calculado suficiente para su cena y almuerzo. La
salchicha era para un caso de apuro.

Le sonri6 a Joe, cuyos ojos se habian ido agrandando a medida que aparecian los
articulos alimenticios. Tenia al perro firmemente cogido por el pescuezo.

—Cuidado con la carne, mira que Bim es un relampago.

Clifton le dio una correa.

—iMejor sera que lo ates hasta que esté todo listo! —le aconsejé—. Esta
salchicha es especial para Bim, pero le haremos esperar y comera con nosotros como
un caballero. Ahora buscame lefia, Joe. {Nos vamos a dar un banquete!

Se levanté Clifton y siguié con la vista a Joe mientras éste arrastraba al
recalcitrante Bim para atarlo a un arbol proximo. Y en este momento tuvo conciencia
de que sentia un sorprendente cambio en si mismo. La soledad que le habia invadido
aquel dia, dedicado al regreso a su hogar, habia desaparecido. Unos minutos antes, la
tristeza y el dolor le habian abrumado al contemplar fa ruina de lo que fue su casa,
altar siempre iluminado con la presencia del padre, de la madre, del perro y toda su
adolescencia. En esos momentos habia sentido y visto solamente los melancélicos
fantasmas del desastre y la muerte, de los suefios rotos, de la tristeza y del vacio de su
vida.

Ahora, en la extrafia y rapida reaccion que se operaba en €l, vio a su alrededor
una dulce y maravillosa belleza. La oscuridad habia desaparecido, y su corazon no
estaba ya aplastado por un peso sofocante. Los pajaros cantaban sus alabanzas a la
gloriosa puesta de sol en el horizonte. En el viejo roble, la ardilla encarnada y su
compafiera jugaban. En el bosque habia un murmullo silencioso de vida. Un jilguero
escondido en un arbusto cercano a la verja dio a los aires su incomparable melodia, y
Clifton sinti6 alegria al oir el gorjeo de las golondrinas que revoloteaban sobre su
cabeza. El corazodn le latio mas aprisa. Levanto la cabeza y aspir6 con avidez el aire
fresco de la noche; y sinti6 que la grande y gloriosa Naturaleza, que era su dios, se
habia apoderado de su alma posandose en ella.

Al mirar de nuevo al chico y al perro, comprendié «que ellos habian obrado el
milagro».

Empez0 a silbar mientras recogia los pedazos de lefia. El chico vino presuroso
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para ayudarle, con los ojos brillantes y con una voz que le temblaba de emocion ante
tamafia aventura, mientras que Bim, recostado sobre sus patas traseras, lanzando
tristes gemidos, se disponia a esperar como un héroe.

Una columna de humo se levant6 en el aire. En aquella nueva camaraderia el
chico se torn6 inquisidor:

—¢Como te llamas? —pregunto.

—Clifton Brant. Me puedes llamar Tio Clif.

—¢Tenias un perro?

—Si. Tu robaste el nombre del mio, de modo que yo soy propietario a medias de
tu Bim.

Pelaron y cortaron las cebollas. Hirvié el agua en la: cafetera. Se calento la sartén
y los pedazos de carne se rizaron al caer en la dorada manteca.

—¢No tienes aqui a nadie?

—Me pasa lo que a ti, Joe, No tengo a nadie en ninguna parte.

—¢Qué haces?

—:Yo0? Nada. Pasearme. Soy lo que llaman un aventurero.

—:Y eso qué es?

—Tu sabes leer, Joe?

—Estoy en el sexto grado. Obligaron al viejo Tooker a mandarme a la escuela.

—¢Has leido alguna vez una historia de piratas?

—iYa lo creo!

—Bueno, pues... un pirata es un aventurero.

El chico se quedo atoénito.

—iCaramba! ;Es usted un pirata?

—Una especie de pirata —le contesté Clifton sonriendo.

—¢Y matas a las personas?

—No todos los aventureros matan a las personas, Joe. A algunas casi las matan,
pero luego las sueltan.

No entendi6é el muchacho, ni comprendid, el reflejo de dureza que cruzo por los
ojos de Clifton.

—¢:Se va usted a quedar aqui? —le pregunt6 con un respeto que rayaba en
adoracion.

—No, mafiana me marcho.

Cant6 un grajo azul en el roble. Bim aull6 de nuevo. Hubo un momento en que el
chico ya no oli6 el delicioso aroma de la carne y las cebollas fritas.

—¢Por qué no se queda usted? —pregunto—. ;Por qué continua el camino?

Clifton lanz6 una carcajada. Agachandose, cogié entre sus manos la carita palida
del nifio. Aunque se reia, no habia desaparecido del todo la mirada de acero que
centelleaba en sus ojos.

—Sigo mi camino para recoger una deuda de un millon de ddlares, Joe —dijo—.
Hace tiempo que emprendi la caminata, ¢sabes?, y ahora casi he llegado al término.
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Por eso no puedo dejarlo, ;comprendes?
—Creo que si —contest6é el muchacho—. ;Me permites que acerque a Bim?
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(apitalo Il

AL oeste de la ciudad de Brantford caia el sol tras los montes cubiertos de arces,

mientras Clifton y su nuevo amigo cenaban.

Clifton tenia hambre, pero refrenaba su apetito al contemplar al nifio y al perro,
aunque parecia no fijarse en ellos. Joe tenia el apetito de un hambriento, y el perro
tragaba los trozos de salchicha con un ruido que parecia salir de lo mas profundo de
su ser. Joe contd a Clifton que él siempre guardaba a Bim algo de la comida que le
diera el viejo Tooker.

—Cuando me dan sopas de leche, Bim se queda con hambre, el pobre, pues eso
no me lo puedo echar al bolsillo —anadio.

—¢Quién es Tooker, y qué hace? —pregunt6 Clifton.

—Es Tooker, nada mas, y yo nunca le he visto trabajar en nada. El chico de Riley
me dijo en una ocasion que su padre decia que Tooker vendia licor a los indios. Al
preguntarselo a Tooker, me dio una gran paliza y me dijo que si no pegaba al chico de
Riley volveria a pegarme. Probé de hacerlo, pero Slippy Riley me vencié. Y entonces
el viejo Tooker me propino tal paliza que creo hubiera muerto a no ser por Bim, que
me salvo haciendo presa en la rodilla del viejo. Mira, Bajando la cabeza y levantando
su chaqueta, el nifio dejo al descubierto la espalda, llena de las sefiales violaceas de
un latigo.

—FEsto me lo hizo anteayer, porque Bim y yo le encontramos en la zona
pantanosa de Bumble’s Hollow haciendo cocer algo en una cacerola muy rara.

—iCanalla! —murmur6 Clifton. Cambié de conversacion, y al cabo de un rato el
muchacho, inclinandose y con las manos en el estomago, le dijo:

—iEstoy lleno, y cre6 que Bim también! ;Quiere usted que le ayude a fregar? —
Inclinandose sobre el pequefio charco de agua lavaron los platos con arena y los
pusieron a secar al aire. El dltimo reflejo escarlata del atardecer desaparecia en el
cielo, cuando saltando la pequefia verja pusieron, pie en el polvo blanco, de la
carretera. El rostro del muchacho reflejaba una gran ansiedad.

—¢Adodnde va usted esta noche? —pregunt6 a Clifton.

—A la pequeiia iglesia y al cementerio.

—¢:La antigua iglesia india?

—La misma.

—Yo voy hasta alli cerca. La casa de Tooker es la segunda después de pasar la
iglesia. Vacil6 un momento, al cabo del cual toco el brazo de Clifton con timidez.

—Tiene usted alli a alguien, es decir, algun muerto?

—Mi madre, Joe.
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—¢Pero usted no es indio?

—Algo. La abuela de mi madre era una princesa Mohawk. También esta alli
enterrada. Hubo un silencio. Se oian los pies descalzos del nifio en el polvo espeso.
Detras de ellos venia Bim; y al mirar hacia atras Clifton vio una huella que era muy
parecida a la que €l dej6 sobre la misma tierra muchos afios antes...

Salian ya las estrellas, las sombras envolvian los arbustos, y una oscuridad suave
se posaba sobre todas las cosas de su alrededor. Era aquélla la hora de la noche que
Clifton deseaba mas, aunque su paz y quietud constituyesen para él una soledad muy
triste. Esa tristeza parecia reflejarse en el nifio. La manita de éste se agarré sobre la
mano de Clifton. No hablaban. Una pareja de halcones lanzé su grito musical por,
encima de las cabezas de los caminantes, y éstos oyeron a lo lejos el repiqueteo suave
de unas campanas. Luego un conejo salié de su escondite y cruzo la carretera con la
rapidez de un torpedo. Con un ladrido de sorpresa, Bim se echo tras él.

Los dedos del nifio le apretaron de nuevo. Delante de ellos un resplandor
nocturno crecia en el crepusculo, donde un bosquecillo de arces y siemprevivas
indicaba el cementerio.

—Siento que se vaya usted mafiana —dijo Joe con una vocecita cansada y triste
Yo quisiera irme con usted y con Bim.

—Yo también lo quisiera —Ile contestd Clifton.

Llegaron a la pequefia colina donde estaba la iglesia y crecian los helechos. Y al
pie del pequefio sendero, que subia hasta la verja antigua, Clifton se paré.

—Pero se va usted a quedar aqui ahora? —murmur6 Joe, cuyos ojos brillaron en
la oscuridad jEs de noche!

—Los aventureros no tienen miedo a la noche dijo Clifton riéndose Ni a las
tumbas. Voy a dormir en el cementerio. Los cementerios son muy hermosos, Joe. Alli
todos son amigos.

—iOh! —dijo el chiquillo estremeciéndose—. jBim, Bim!, ;donde vas?

El perro se habia alejado algo, pero volvié en seguida, refregandose con las
piernas de su amito.

—Mas vale que te des prisa —le dijo Clifton—. Es posible que mafiana te vea.
Buenas noches.

—Buenas noches.

Se alejo el nifio, y le pareci6 a Clifton que algo de él se apartaba para acompafar
a la infeliz y desvalida criatura en el camino. Media docena de veces antes de
desaparecer en la oscuridad, Joe volvio la mirada... Cuando la ultima sombra cubrio
al nifio y al perro, Clifton subié despacio por el pequefio sendero y paso6 la verja
abierta.

Se pregunto lo que pensaria el mundo de él si supiera lo que hacia aquella noche.
¢Le tomarian por loco? ;Le tratarian de bobo sentimental en una época en que habia
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desaparecido todo sentimentalismo? De cualquier modo no comprenderian nunca que
un hombre completamente normal se dispusiera a dormir entre los muertos. Faltaban
unos minutos para que la oscuridad cerrase por completo y Clifton podia todavia
otear el pequefio cementerio, con sus piedras grises en ruina y su iglesia antiquisima
de madera. No advertia cambio alguno. Aquel sitio no cambiaba nunca. No habia
cambiado desde hacia unos doscientos afios. Ya delante de la fachada de la iglesia
mir6 hacia arriba. Borrosa, en la oscuridad, estaba la inscripcion hecha en una tabla
de madera, y cuyas palabras habia aprendido de memoria durante su nifiez. Decia la
leyenda que aquélla era la primera iglesia construida en Ontario, erigida por Su
Majestad el Rey Jorge III, para sus «hijos» de la raza iroquesa. Entonces la iglesia era
india y lo seguia siendo. En el pequefio terreno a su alrededor descansaban los restos
de millares de seres.

Se quit6 la mochila y la colgo6 en un saliente de hierro que habia en una pared de
la iglesia. Tenia ésta una pequefia campana de bronce, y en ella estaba inscrita la
misma fecha que en la tabla de madera. jCuantas veces habia jugado, haciéndola
sonar con unas estacas!

Ahora le dio con los nudillos y le encontré la misma melodia. Se sento y espero la
aparicion de la luna. Y le parecio que su madre se acercaba a €l en aquella quietud
augusta y se sentaba a su lado, cerca de la antigua campana.

Sali6é la luna. Aparecio por un claro del bosque. Antafio su madre y él se
entretenian mucho con la palida luz de la luna. Por sus diferentes formas le habian
asignado nombres distintos. A veces les parecia un caballero muy respetable, con un
cuello muy tieso y una barbilla de punta. Otras era una persona socarrona, con aire
picaro. Cuando mas gracia les hacia era cuando parecia que tenia erisipela. Y en esta
noche asi era la luna. Aparecia con un carrillo hinchado, como si hubiese recibido la
coz de una mula. Y cuando tenia erisipela también asomaba una sonrisa que le cogia
toda la cara, rechoncha y guifiando graciosamente un ojo.

«Cuando estés enfermo o no te vayan bien las cosas, debes acordarte de la luna,
con erisipela —Ile habia dicho su madre—. Entonces se rie de nosotros y guifia el ojo.
Por eso la luna es valiente, y como ella deben ser los hombres».

Clifton record6. Record6 con tanta vivacidad que se estremecio al contemplar la
transformacion que la luna operaba en la noche y en las sombras. Las cosas tomaron
forma, y los arboles se espaciaron. La luz toc6 en la campana y se difundi6 por la
vieja iglesia. Después cay0 sobre la verja de hierro y la piedra de la tumba de
Thayendanegea (José Brant), el Mohawk, el mas grande de los iroqueses. Vio como la
tierra tomaba nuevas formas a su alrededor y se levantaban pequefios monticulos. En
algunos de ellos hasta el polvo de la piedra habia sido comido por los siglos. Aqui
estaba el drama, el romanticismo, la aventura y la inmensa tragedia. Aqui, en este
sitio, yacia lo mejor, la mas grande y mas noble de la nobleza de la tribu «Six
Nations», en un refugio que les ofrecié el rey britanico cuando su imperio se perdia al
sur del Canada.
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Y eran la gente de su madre y... de él. De ellos se sinti6 siempre orgulloso, y le
vino a la memoria otra noche idéntica a aquélla, en que su madre y él habian
contemplado la luna cuando iluminaba el mismo sitio de ahora. «Sus muertos», les
podia llamar a los que alli reposaban. Su madre conocia la tragica historia de todos y
sus leyendas que databan de cientos de afios atras. Una vez le dijo que alli reposaban
tantos que dormian unos encima de otros, enterrados aun antes de que el rey Jorge
construyera la pequefia iglesia, y antes también de que hubiese pisado aquella tierra la
planta del hombre blanco.

Clifton se pased entre las tumbas y sinti6 que se apoderaba de él una extrafia
sensacion de paz y de olvido, como si hubiese llegado a su hogar al cabo de un largo
y penoso viaje. No sinti6 ya la opresion que le ahogaba la garganta ni la violencia de
la sangre en su corazén, cuando al fin se paré delante de la tumba de su madre. Su
emocion era mas bien exaltacion y alegria. Le habia costado muchos afios hasta que
llegara aquel momento, y le sorprendia la tranquilidad que le dominaba.

Al cabo de un rato extendio su manta y se sentd. Encendio la pipa. Lo extrafo de
aquello no le llamé la atencién. Puesto que habia dormido y fumado entre aquellos
seres cuando aun vivian, no era incongruente que volviera a hacerlo cuando sus
cuerpos formaban parte de la tierra.

A pesar suyo le domino el deseo de tumbarse del todo y apoyar la cabeza sobre su
almohada de aire. Su quijotismo repugnaba de este hecho egoista, pero estaba
cansado y era muy suave la alfombra de hojarasca que se le ofrecia. A ratos entornaba
los ojos al contemplar el cielo. Las estrellas le recordaron los sapos y la falsedad de
su profecia. Y se pregunto si Joe habria recibido una paliza mas, y si el viejo Tooker
estaria en Bumble’s Hollow cociendo algo en una cacerola muy rara. Mafiana se
ocuparia de ello, pues conocia con exactitud el sitio donde Tooker probablemente se
esconderia, en Bumble’s Hollow.

Luego —proyecto medio en suefios— continuaria su viaje para recoger su millon
de dolares.

Sonrid y sus ojos se hicieron mas pesados. En aquella aventura seguramente iria
con €l el espiritu de Molly Brant. Ella habia esperado lo mismo que él, y recogerian
la deuda juntos. Y cuando concluyera...

La inteligente lechuza que le miraba desde lo alto de un arbol supo que se habia
quedado dormido, y vold suavemente hacia el terreno abierto. La noche se hacia mas
fresca y el aroma de la tierra mas fuerte a medida que pasaban las horas. La luna
subié mas y mas hasta empezar su descenso hacia el Oeste. Volvio la lechuza y chillo
en la torre. La oscuridad completa sustituyd a la luz de la luna, y por el Este se asomd
la aurora.

Y Clifton sofi6. Estaba con su madre en aquel mismo cementerio. Volvio a ser
nifio. Y Molly Brant se hallaba, como tantas veces la vio, al lado de su padre, con los
ojos llenos de carifio y de alegria y con su larga trenza cayéndole por la espalda.
Estaban solos, mano en mano, y de pronto, a su alrededor, la tierra se abrio y los
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muertos salieron.

Levantaronse primero los jefes de tribu, y luego los guerreros surgieron tan
rapidamente que no pudo contarlos. Vestian sus trajes de guerra con plumas, listos
para la batalla, y detras, en un inmenso grupo, nifios y mujeres. Y en su suefio,
Clifton vio a su madre y a él mismo en el centro de aquel grupo. La madre tenia
levantada la mano por encima de su cabeza, como si fuese la princesa de todos.

Los jefes se adelantaron uno por uno. El los reconocia segtin se acercaban. Eran
«Blusa Roja», el joven y elocuente Séneca con su eterna suplica de paz con los
hombres blancos; luego Cornplanter, el terror de las colonias de los Mohawk, fiero e
implacable, y Peter Martin, el Oneida... Detras de ellos, alto, calmoso y magnifico en
su poder, José Brant, el Mohawk, el jefe de toda la naciéon iroquesa. Y todos
inclinabanse ante su madre.

Y entonces Thayendanegea empez06 a hablar.

—Mafiana buscaréis la venganza —dijo.

—Esta bien. Los iroqueses iran con vosotros.

—Hallaréis la muerte, la destruccion y la desgracia —arguy6 el pacifico Séneca
—. El hacha esta enmohecida. Que continue descansando.

—Solamente los cobardes como los Oneidas temen esas tres cosas —contesto el
Mohawk con una voz que parecia el sordo ruido de un tambor.

—ILos Sénecas no son cobardes. Sin embargo, yo temo.

—Yo soy un Oneida, y no temo dijo Peter Martin.

En su suefio, Clifton vio que se abria un hueco en el grupo de guerreros, y que
éstos daban paso a una joven que corrié y cayo a los pies de su madre. Parecia venir
de muy lejos, pues apenas podia hablar ni levantar sus brazos desnudos. Su madre se
agacho para recoger las palabras de la joven, y Clifton creyé oir su propio nombre.
Luego su madre se enderezo e hizo frente a los guerreros.

—Mafiana nos vamos dijo.

Y un murmullo de aprobacion salié del pecho de todos, menos del de Séneca, que
se agachd con pena para recoger un pufiado de arena y tirarlo hacia el Oeste por
encima de su hombro.

Algo le cay6 a Clifton en el rostro. Era suave y caliente. En aquel momento vio
como se operaba una extrafia y sorprendente mutacion en la joven, que se arrodillaba
al lado de su madre. Era ya una muchacha blanca que le miraba frente a frente, con la
sonrisa en los labios y en los ojos. Se sintio intranquilo y quiso quitarse el polvillo de
arena que le habia caido en la cara, pero no lo conseguia, y a cada uno de sus
esfuerzos la muchacha reia mas y mas.

Se enfureci6 y se volvié hacia «Blusa Roja», que habia desaparecido. Su madre
también. No quedaban alli mas que la joven y él, y le pareci6 que aquella
impertinente criatura se desfiguraba el lindo rostro a fuerza de muecas mientras
desaparecia, como los demas, en el misterio de la nada.

El roce de un pufiado de arena suave en la mejilla despert6 a Clifton. Se encontro6
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tendido de espaldas, con los ojos muy abiertos y contemplando las cupulas de los
arboles entre cuyas ramas se asomaban los primeros rayos del sol. Un pajaro cantaba.

Entonces aparecié una grotesca faz que se interpuso entre €l y la luz. Bim se le
abalanzo6 acariciandole con la lengua amistosamente. Se levanté.

—El diablo me lleve si no era éste un suefio precioso —dijo. Y afiadi6o—:
jBuenos dias, Bim!
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Capitalo Il

CLIFTON se levantd, desperezandose, mientras Bim meneaba el rabo y

contorcia su cuerpo huesudo, saludandole. Se habia despertado una hora mas tarde
que de costumbre. El sol subia sobre el horizonte; los pajaros cantaban. Oyo el
rechinar de unas ruedas en la carretera, y una voz distante que llamaba al ganado.
Sintiose satisfecho al posar una mano acariciadora sobre la simpatica cabeza de Bim
y de mirar a su alrededor. No podia recordar una noche mas descansada o mas
interesante, y sentia gratitud hacia el perro por su visita tan temprana. Asi eran los
perros, no olvidaban nunca tina cortesia. Y por eso los queria mas que a los hombres
y los respetaba mas que a la mayoria de ellos.

«Cosas extrafias son los suefios», se dijo a si mismo, mientras el sol haciase
camino entre los arboles. Alli, a poca distancia —tan seguro estaba de ello como de
que vivia—, habia aparecido la joven india que tornése en muchacha blanca y se
habia arrodillado a los pies de su madre, retirandose por aquel sendero que conducia a
la verja, haciéndole burla. Hubo un momento en que creyo ver las huellas que «Blusa
Roja» habia dejado en el polvo al agacharse para coger un pufiado de arena.

No lleg6 mas alla su imaginacion. Al pie de un arbol sus ojos tropezaron con un
cuerpo encogido. Reconocié a Joe en el acto. El chico se habia dormido con la
espalda apoyada en el arbol, y se habia inclinado hasta que su cabeza descansara
entre las rodillas. Su sombrero roto hallabase a alguna distancia de €él, y sus manitas
palidas y delgadas apretujaban hojarasca que sin duda habia recogido en el momento
de quedarse dormido. Habia algo tragicamente patético y triste en el chiquillo, en la
caida de sus hombros, los harapos que cubrian su cuerpo esquelético, la piel quemada
de sus pantorrillas, 1a manera en que el pelo, espeso y rubio, le cubria el rostro.

Desapareci6 la sonrisa de los labios de Clifton y el buen humor que se reflejaba
antes en sus o0jos. Acercandose al muchacho, lo examiné. Sobre el cuello desnudo vio
un cardenal violaceo. Una de las mangas de la americana estaba rota hasta el hombro.
Clifton no pudo reprimir un suspiro de indignacion. Luego vio otra cosa: poco detras
del chico, algo escondido por el arbol, un bulto. Era un paquete hecho de trapos
atados con bramante y sujeto con un palo. Al lado del bulto yacia la mas antigua y
extrafia ruina de fusil que Clifton pudiera imaginar, y eso que de estas ruinas de
armas habia visto muchas en la guerra. Clifton lo recogio, y el instrumento de muerte
tembl6 en sus manos. Recogi6 también un frasco que contenia perdigones, y otro con
polvora.

Clifton volvié a sonreir. Bim grufio.

—No te lo voy a robar, vieja momia. jCallate!
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Volvié a colocar el fusil en tierra. Joe empezd a despertar. Poco a poco fue
incorporandose. Abrio los ojos y se los frotd con los pufios sucios. En el primer
momento del despertar su carita tenia el aspecto ain mas marcado de cansancio y
fragil salud. Parecia que la vida, y no la alegria de vivir, volvia a su cuerpecito.

Vio a Clifton que le contemplaba.

Levantése rapidamente, y su cara iluminOse repentinamente con la sonrisa
afectuosa de la noche anterior.

—iBuenos dias!

—Buenos dias, Joe. ; Cuando viniste?

—No lo sé. Aun no era de dia; Bim le encontr6 a usted. Nos vamos con usted.

—¢Qué dices, muchacho?

—Que nos vamos con usted —repiti6 Joe confiadamente—. Se lo dijimos a
Tooker anoche, y menuda paliza nos dio, ;verdad, Bim?

—También te pellizco en el cuello, ;eh?

Joe asintio.

—Mejor sera que nos demos prisa —dijo—. Si Tooker nos encontrara aqui...

—Quiza sea aquel que viene por la carretera —dijo Clifton—. ;Es é1?

Joe enmudecié, como si de pronto su corazon hubiese cesado de latir. Mir6 a
Clifton, y en sus ojos azules éste vio un terror tal que sus pufios se cerraron aunque
conservara la sonrisa en los labios.

—iFl es, Tooker! ;Y nos busca a mi y a Bim!

Hizo un gesto para recoger el fusil; pero la mano de Clifton se lo impidié.

—Tu, espérate aqui, Joe —mando—. Ponte bien delante, para que Tooker no
pueda menos que verte.

—iPero si ya nos ha visto, viene hacia la verja! —murmuré Joe.

—Pues aqui estoy yo para recibirle —dijo Clifton para tranquilizar al muchacho
—. Tu quédate aqui.

Aun tuvo tiempo para observar a Tooker mientras éste avanzaba por la carretera.
Habia visto hombres feos, pero Tooker era el ser mas repulsivo que habian
contemplado sus ojos. En primer lugar estaba sucisimo, y a Clifton le repugnaba la
gente sucia. Una barba de varios dias le cubria la cara y tenia una mejilla hinchada
por una bola de andullo. Su cuerpo era ancho, pesado y rastrero. Sus 0jos no eran
mayores que los de un cerdo. En una mano llevaba un pesado baston, brillante con el
uso y muy a proposito para un asalto criminal en la noche.

Clifton estaba asombrado. ¢ De qué argumento socioldgico hablase valido la gente
del pueblo para permitir que una bestia humana semejante cuidase de un nifio como
Joe?

Cuando Clifton sentia deseos de matar, sonreia como lo hacia en aquel momento.
Sacé un cigarro de su bolsillo y se lo ofreci6 al hombre.

—¢Es usted Tooker, segun creo?

—Si, soy Tooker. —El hombre acepto el cigarro, lo mir6 y lo tir6 al suelo—.
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¢Quién demonios es usted, y qué hace usted con ese mamarracho?

—Vamos, vamos, Tooker —dijo Clifton—. No soy mas que un oficial de la ley en
busca de contrabandistas. Por cierto que mi nombre es Brant, y ayer en la ciudad de
Brantford volvi a comprar el caserio de Brant, que incluye en sus dominios buena
parte de la zona pantanosa que se llama Bumble’s Hollow, y como volveré aqui a
vivir, deseo que mi propiedad tenga buena reputacion. Y si no fuera por Joe, mi
sobrino...

—¢Su... qué?

—Mi sobrino, si, sefior. Si no fuera por él y la vergiienza que significaria para la
familia, ahora mismo iba usted a presidio, amigo.

Por la mandibula inanimada de Tooker resbalaba el jugo del tabaco que estaba
mascando.

—¢Qué, ha cantado, diciéndole a usted mentiras?

—Nada de eso. Nos hemos encontrado por casualidad. Esta mafiana,
precisamente, iba a hablar con usted respecto al nifio. Porque sepa usted que anoche
me constitul en su tio, y hoy me lo llevo a Montreal y mas lejos todavia.

Ya no sonreia Clifton, y al avanzar un paso hacia Tooker, éste se eché atras.
Clifton habia metido la mano en el bolsillo, y al sacarla, en lugar de algo mas
peligroso, saco un bolso.

—Voy a darle a usted dos cosas —dijo—. Primero los doscientos ddlares mas
limpios que hayan tocado sus manos sucias. Aqui los tiene. Diez piezas de veinte, tan
nuevas que las oiria sonar si tuviera las orejas limpias. Esto por haber cuidado a Joe
con tanto esmero.

Tooker tenia el dinero en la mano. Pas6 un relampago de codicia por sus o0jos.
Agachandose, recogio el cigarro del suelo.

—Bien hecho, es bueno dijo Clifton.

Habia juzgado bien a su hombre. Tooker era un miserable avaro, un cobarde, facil
de dominar. Era, a inicio de Clifton, la especie de reptil humano cuyos ojos brillan
mas en la oscuridad.

—Y otra cosa que le voy a regalar es un consejo, que es tan bueno como el licor
de contrabando que fabrica usted. Yo haré la denuncia en Brantford, pero les diré que
tengan un poco de indulgencia con usted esta vez, en nombre de Joe y Bim. Le
aconsejo que compre dos o tres vacas con el dinero que tiene. Y ahora le dejamos.
Creo que volveremos dentro de un afio, y si para entonces no ha tomado la costumbre
de lavarse y de vivir como un hombre decente, entonces... jque Dios le proteja,
Tooker!

Y al volverse hacia Joe y ponerse los dos a doblar la manta, Clifton cantaba.

El camino volvia a llamarles. Esta vez la gloria del sol naciente reflejabase en sus
0j0s.

Permanecieron algun tiempo sin hablar. Joe Hilaba el bulto sobre los hombros, y
en la mano la ruina de fusil. En sus ojos también habia una luz nueva.
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Cuando por la curva de la carretera perdieron de vista el cementerio, Joe preguntd
a Clifton, con una voz llena de respeto y admiracion:

—¢Como sabia usted todo eso?

—¢:El qué, Joe?

—Lo de Tooker.

Clifton se echo6 a reir. En sus ojos también habia una luz nueva.

—Lo supuse nada mas, por lo que ti me dijiste, de Bumble’s Hollow. jPor Dios,
si mas probable es que yo mismo vaya a la carcel que no el viejo Tooker!

—¢:Por llevarme a mi?

—No, por eso no, Pero recuerda que soy tu tio, Joe. Tooker se atendra a esa
historia, pues no querra confesar que te ha vendido y estima mucho el dinero que le
he dado para decir la verdad. Porque esta historia de ser tu tio te salva de ser un
desgraciado y yo un «roba chiquillos». Sea como sea, yo necesito una familia, y
ahora os tengo a ti y a Bim. Me siento un personaje. ;A ver lo que llevas en el bulto?

Se detuvieron y Joe deshizo el bulto, exponiendo su contenido junto al borde de la
carretera. Algunas prendas de vestir, manchadas y rotas, un viejo par de zapatos,
media camara de aire de automovil, un martillo, una llave inglesa y unos clavos.
Completaba tal equipo una lechuza disecada.

Clifton contemplé los objetos con seriedad.

—ILa camara, para qué es?

—Pues por si hace falta para algo.

—:Y la llave inglesa?

—Eso y el martillo son herramientas.

—¢Y la lechuza?

—Esa trae buena suerte. Si lleva una lechuza disecada podra ver en la oscuridad.

—iAh, ya!

Clifton mir6 a su alrededor.

—Emprenderemos una gran aventura, Joe, y estas cosas de nada nos sirven.
Debemos esconderlas en algun sitio. Detras de aquel tronco de arbol, por ejemplo.

Joe recogio su fusil y lo apret6 con fuerza entre sus manos.

—iEsto no!

Pronto volvieron a emprender el camino hacia el Este.

—Comprenderas, Joe —dijo Clifton al muchacho—, que ya no eres un nifio. Eres
un hombre. Un aventurero, y debes equiparte como tal. ; Funciona esa escopeta?

—¢:Quieres decir que si le sale el tiro?

—Si.

—Pues si, a veces. Algo despacio funciona, y me echa la pdlvora a la cara, pero
no importa. ¢Quiere probarla?

—No, ahora no.

Clifton se dirigia a la ciudad. Se desayunaron en una posada llena de los aromas
del café, de chuletas y patatas fritas. A Bim no le falto su parte en la cocina. Después
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Joe se vio vestido con un traje caqui, zapatos, un sombrero de boy-scout y una
mochila, pafiuelos, camisa y corbata. Luego Clifton escribié una carta a Tooker, y
cuando la hubo terminado y echado al correo, buscé a un viejo pastor de la ciudad y
sostuvo con él larga conferencia. Cuando hubo terminado sabia mas respecto al nifio
de doce afios José Hood, que el mismo Joe sabia acerca de su personita.

Una vez mas pasaron el pequefio sendero que conducia a la iglesia india y al
campamento. Joe mir6 a Clifton con curiosidad.

—¢También era un cuento eso de haber comprado Bumble’s Hollow? —pregunté.

—No, eso es verdad. Todo es nuestro, Joe, con sus ochenta areas, el manantial, la
vieja casa, los bosques, todo, Algun dia volveremos y construiremos otra casa cerca
de la vieja.

—¢Y dejaremos la vieja chimenea para las golondrinas?

—Todas las piedras de ella.

Durante el primer dia Joe se porté como un veterano en el arte de andar. Le
parecia que miles de automdviles les pasaban, silbando, a cada hora. Con frecuencia
ofrecieron los pasantes un asiento a Clifton, pues el hombre alto, el nifio pequefio y el
perro esquelético formaban un grupo poco visto en la carretera.

Era ya avanzada la tarde; la ciudad de Hamilton habiase quedado atras a bastante
distancia, cuando un «sedan», lujoso y silencioso, los adelant6 en la carretera. Al
pasar, un personaje que se hallaba en el asiento de atras lanzo una exclamacion y
volvio la cabeza. Una nube de polvo borré su vision, y con una palabra de excusa
volviose hacia los demas ocupantes del coche.

—Si no fuera absurdo diria que yo conozco a ese hombre —dijo—. Su parecido
con una persona que conoci hace tiempo es sorprendente.

—Tiene una cara simpatica y nos sonrio al pasar. ;Por qué es sorprendente el
parecido? —Ile pregunto una muchacha sentada a su lado—. Porque juraria que le vi
por ultima vez hace dos afios en el Yangtse Kiang, donde estaba encargado por el
gobierno chino de un proyecto de repoblacion forestal. Tenia que hacer una
plantacion de veinticinco millones de arboles. Seis meses después lo mataron los
indigenas, al norte de Haipoong, en la Indochina. He visto, por tanto, un hombre
difunto; un hombre por quien senti gran afecto.

—Mande usted parar el coche —propuso la muchacha.

El rostro del viajero reflej6 una viva inquietud.

—No, déjelo —dijo—. Es completamente absurdo todo eso. El hombre en quien
pienso sirvié conmigo en el regimiento de la princesa Patricia y abandonamos juntos
Bélgica. Eramos ambos aficionados a divertirnos, pero, terminada la guerra, a él le
dio por vagabundear. Supe de el de vez en cuando. Me dijo que le pasaba algo
extrafio, que algo habia cambiado en él aunque no era posible definirlo, y que
tampoco podia volver a su antigua ocupacién forestal. El mismo se llamaba
«aventurero», y yo le bautice con el nombre pintoresco de «El hombre que anda».
Pero ha muerto... Se quedd alli para siempre, vi su papeleta de defuncion en
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Haipoong. Algo extrafia fue la razon que dio para no volver a su tierra.

El coche se habia detenido. Tras €l una nube de polvo desaparecio impelida por el
viento.

—¢Qué razon era? —pregunto la joven.

—Temia matar a un hombre, si llegaba a volver.

—Ahora —dijo la muchacha, mientras avizoraba en la lejania— han salido de la
carretera y van a campo traviesa.

—Es natural —respondi6 el caballero—. Sin duda se trata de un granjero y su
hijo. Sigamos. Y perdone esta interrupcion tan intempestiva.

Y el coche prosigui6 su camino.

—Tienen los granjeros esos 0jos tan simpaticos? —insinud la joven—. Coronel
Denis: ;como se llamaba aquel hombre que usted conocia?

—Brant, Clifton Brant —contest6 el caballero—. Estaba en los bosques del
Quebec Alto cuando estallo la guerra. Tenia excelentes condiciones para la
repoblacion forestal y estaba designado para desempefiar un importante puesto en el
gobierno. Creo que su padre tenia alli grandes concesiones.

La muchacha se quedo silenciosa un momento. Luego afiadi6 en voz baja:

—Esa terrible guerra parece que fue ayer, y, sin embargo, han transcurrido ya diez
afos. Yo era entonces una nifia y besaba a los hombres que se dirigian al frente.

—En efecto, asi parece, y, sin embargo, en alguno de nosotros la impresion no se
borrara nunca —contesto el coronel.

Clifton habia seguido un pequefio torrente que conducia al campo abierto,
apartado de la carretera. Encontré una pequefia laguna de la que brotaba agua fresca,
que se rizaba en una serie de ligeras ondas con un sonido musical delicioso.

—Aqui tenemos cena y bafio —dijo—. Primero el bafio Joe. Desnudate mientras
yo saco toallas y jabon, y ya que estas en ello, bafia a Bim también. Esta tan sucio
como el viejo Tooker.

Hizo la guardia Clifton mientras Joe permanecia en el agua. Cambiaron luego vy,
refrescados y libres del polvo y del calor, empezaron los preparativos de la cena.
Tenian carne tierna, segun le habia asegurado el carnicero. Clifton, acabada la cena,
se apoyo, satisfecho, contra un arbol, y observo que este primer dia habia contribuido
a desvanecer la palidez del rostro de Joe y la mirada hambrienta y asustada de sus
0J0s.

—DBuen sitio para dormir —dijo, alegre—. Nada hay como el aire libre para la
salud y la inteligencia, Joe. Acuérdate de esto siempre. Si asi lo haces, y al mismo
tiempo cultivas el sentido del humorismo, moriras feliz. Tienes que buscar siempre la
parte comica de las cosas, y si no lo haces, no servirds para nada. Dios, al hacer
mundo, tuvo sus chanzas. Amo la risa, de modo que es preciso reir. Tu eres gracioso,
Joe, y Bim, y yo, y todo, el mundo.

Joe, sentado con las piernas cruzadas, mir6 a Clifton con ojos llenos de
curiosidad. Bim a su lado parecia escuchar también. Clifton encendi6 la pipa y
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enseflo a Joe un periddico que acababa de comprar en la ciudad.

—Aqui tienes, en la primera pagina —dijo— ese humorismo de la vida de que to
hablaba. Esta chica tiene sus piernas que valen un millén de dolares. Las mujeres son
las mas comicas, Joe. Todas lo son, menos nuestras madres. L.as madres nunca son
comicas y no lo olvides, Joe. Si nuestra madre se corta el pelo, hara bien, pues
siempre estara hermosa. Si nuestra madre quiere ponerse pendientes de metal, hara
bien también. Nunca la encontraras rara, nunca veras en ella nada que no sea
hermoso. Volvamos la hoja. jOtra vez! Si no me dieran nauseas me reiria mucho. He
aqui una Venus de pelo cortado que hace el millon entre aquellas que se titulan: «La
joven mas bonita de América».

—¢Y que es una Venus? —le interrumpio Joe.

—Una mujer.

—¢Con pelo corto?

—Con pelo corto o largo. Pero si es una Venus con pelo corto, huye de ella, sobre
todo cuando seas mas viejo. Mira, Joe, si no hubiese en la tierra mas que una mujer y
tuviese el pelo cortado, no me casaria con ella. No me casaria de ninguna manera,
pero desde luego el pelo cortado me lo impediria definitivamente.

—Eso debe de ser muy feo dijo Joe.

—ILo es. Lo mismo el pelo cortado que las piernas que valen un millén, son cosas
feas. Ahora volvamos otra vez a la primera pagina.

Y Joe, que miraba profundamente a Clifton, vi6 como se operaba un cambio
extrafio en la fisonomia del aventurero. Sus facciones se endurecieron y una mirada
de acero sustituyé la alegria de sus ojos. Se olvido de Joe y de Bim, mientras
arrugaba el periédico hasta convertirlo en una informe masa de papel.

Se levanto y Joe hizo lo propio, asustado.

Clifton se fij6 de nuevo en el chiquillo, pero esta vez la sonrisa que acudio a sus
labios era terrible y dura, como hasta entonces no la habia visto Joe.

—Y a veces hay cosas que no son tan comicas —dijo entre dientes—. Por
ejemplo, acabo de saber que el hombre que me debe el millon de ddlares se embarca
en Montreal para Europa el proximo jueves. Y estamos en martes. No podernos
dormir aqui hoy, Joe. No hay tiempo que perder.

A Joe le aturdi6 la rapida sucesion de acontecimientos en los dias que siguieron.
Por vez primera Clifton detuvo un automoévil y pidi6 a sus ocupantes que lo llevaran.
En Hamilton alquilo otro auto y salieron para Toronto. Un poco mas tarde, el ruido, la
luz deslumbradora y el barullo de la gran ciudad los envolvian. Joe apretaba con
fuerza su escopeta y la cuerda que sujetaba a Bim, con tanta energia que llevaba ya
una marca en la mano. Estaba fascinado, y tan sorprendido que no podia hablar ni
casi moverse. Clifton, para tranquilizarle, le puso un brazo sobre los hombros. Hasta
entonces Brantford habia sido para Joe un centro de actividad y de excitacion.
Toronto, con sus cientos de miles de almas era un monstruo de vida y ruido que a
veces le quitaba el aliento.
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Llegaron a un edificio enorme, a cuyo alrededor cientos de automoviles se
movian como abejas inquietas.

Ellos también se acercaron, y Clifton hizo bajar al nifio del auto, llevandole tan de
prisa que tenia que ir al trote. Pararonse en una ventanilla, llegaron a una verja, y
apenas la habian franqueado cuando se subieron a un tren. Bim tenia hipo y sus ojos
parecian saltar de sus orbitas. Por un billete de cinco dolares qued6 al cuidado de un
empleado.

Aquella noche, con su ruido infernal y su traqueteo dentro del tren, fue para Joe
una pesadilla. Al dia siguiente llegaron a Montreal.

Clifton pidié en la estacion papel de escribir. En esto se ocup6 durante media
hora, mientras Joe permanecia a su lado, sujetando a Bim. Luego Clifton fue al
teléfono y pregunto si estaba en la ciudad Benedito Aldous. El ama de llaves de éste
le contesto afirmativamente, y Clifton, con un alfiler, sujeté en el bolsillo de Joe la
carta que acababa de escribir.

—Vas a ir —dijo al chico— a casa de un amigo mio, a quien debes entregar, en
seguida, esta carta. Te cuidara mucho, y a Bim también. Yo te veré esta noche o
mafiana. Quizas esta misma noche. Mis maletas iran contigo. ;No tienes miedo,
verdad, Joe?

—No, no creo. ;Y usted, por qué no viene conmigo ahora?

—Porque tengo que hacer.

—:Por el millon de ddlares?

—Justamente, Joe. El millon de dolares.

Clifton par6 un taxi y después de acomodar en él al chico y al perro, dio al chofer
una orden escrita.

—iAdios!

Mientras pudo siguio al coche con la vista, y vio la carita palida de Joe pegada al
cristal de la ventanilla trasera.

Por vez primera, en muchas horas, Clifton dio un suspiro de satisfaccion.
Sucediera lo que sucediera Joe estaba libre de una responsabilidad que le abrumaba, y
volvio a encontrar su buen humor al imaginarse la cara de asombro que pondria su
amigo cuando se le presentara aquel chico con la carta.

Clifton se pregunt6 si Aldous seguiria tan raro, delgado y simpatico como lo era
en aquellos dias en que ambos recorrieron la India y el Turkestan. Seguramente
estaria igual; cambiarle era cosa muy dificil. Desde luego habria de experimentar una
agradable sorpresa cuando supiera que su antiguo compafiero y es mas, el salvador de
su alma y de su libertad en las montafias de Simla, estaba vivo y se hallaba en la
poblacion.

Y Clifton recordé a la vampiresa y rubia viudita que casi habia «pescado» a
Benedito durante la convalecencia de unas fiebres. Quizas aun le odiara por haberse
cruzado su camino, llevandose a Benedito casi a la fuerza. Tal vez la viuda se habia
vuelto a casar, o quizas habia muerto. De cualquier modo, Aldous siempre debia
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agradecerle el salvamento. jQué extrafio es el mundo, y que extrafias en €l las cosas y
las personas! Sobre todo las personas, monumentos de egoismo erigidos sobre dos
piernas. Nunca se cansaban de representar sus comedietas, triviales o tragicas, y
siempre con la conviccion absurda de su importancia.

El también se encontraba en un plan idéntico. Precisamente aquella misma noche
pensaba representar un papel. Era posible que lo convirtiese en una tragicomedia, en
vez de una larga y pavorosa tragedia. Debia haber alga de comico, aun en la muerte
de un hombre como Ivan Hurd, presidente y accionista principal de la «Hurd-Foy
Paper and Pulp Company». Por to menos algo habria para excitar la risa.

Eran las cuatro cuando llegd a la esquina de la calle donde la Compafiia tenia
instaladas sus oficinas antes de la guerra. Un edificio nuevo habia reemplazado al
antiguo. Su tamano y grandeza hablaban de riqueza y de poder. Grabadas en la piedra
sobre la puerta principal se leian las palabras: «Hurd-Foy Building». Clifton sonrié.
Aqui habia humorismo, si a €l le daba por mirar las cosas de esa manera.

Entré en un ascensor que le subi6 al piso ocupado por las oficinas de la Hurd-Foy.
Eran las cuatro y cuarto. Sond gratamente en sus oidos el retintin metalico de las
maquinas de escribir. Habia un verdadero ejército de empleados. Paso entre ellos
lentamente. Le interesaba la suntuosidad del edificio. Se miré en un espejo al pasar y
se pregunt6 si Ivan Hurd le reconoceria. La guerra le habia cambiado mucho. A ello
se unian los diez afios transcurridos.

Eran las cuatro y media cuando pregunt6 si Ivan Hurd estaba en su despacho.

—Si, pero esta ocupado. ;Quiere usted esperar?

—No —dijo Clifton, y escribi6 unas lineas en un bloque—. Llévele usted esto. Es
cosa urgente.

La joven regreso al cabo de un momento. En la pared habia un reloj, y al seguir a
la sefiorita que le conducia al despacho de Ivan Hurd, Clifton observé que eran las
cinco menos veinticinco minutos. La joven caminaba con una sonrisa en los labios.
Algo habia visto en, los ojos de Clifton que le llamaba la atencion.

Clifton penetr6 en el despacho y cerr6 la puerta tras de si con llave. Lo hizo con
la mayor calma, con una tranquilidad extraordinaria y sin ocultar su intencién. Sabia
que el hombre que estaba sentado ante la gran mesa, al otro lado de la habitacion, le
seguia fijamente con los 0jos, y en su imaginacion, antes de girar para enfrentarse con
él, veia la sorpresa reflejada en su rostro. Con una rapida mirada inspeccion6 la
estancia. Era muy grande, decorada con frisos de caoba, con una alfombra muy
espesa en el suelo. En el extremo mas distante habia una puerta, entreabierta lo
bastante para que Clifton pudiese ver un pequefio salén, vacio, que por las trazas
debla ser el cuarto de descanso de Hurd.

Volviose y quedé frente a frente a su visitante. Hurd era un hombre fuerte. Las
manos agarrotadas sobre brazos del sillon eran grandes y gruesas. Tenia la cabeza y la
cara redondas, pesadas, inmensas, incontestables pruebas de su origen salon. Sus ojos
eran azules, con una mirada a la cual la ira y el asombro daban una dureza de acero.
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Clifton tiro su sombrero sobre la mesa, cerca de un centro lleno de rosas. Hurd
tenia un cigarro en la boca. La mandibula parecia de granito. La edad de aquel
hombre no excederia en un afio o en dos a la de Clifton.

—¢Qué ha hecho usted con la puerta? —pregunto.

—Cerrarla —contest6 Clifton.

Este se sentd. La gran mesa de despacho separaba a los dos hombres. Clifton sacé
una pistola automatica y con ella, tranquilamente, apunté al pecho de su interlocutor.

—No se levante usted, ni haga un solo ruido que, pueda oirse fuera de esa puerta
aconsejo. Tu tunica posibilidad de vivir media hora mas depende de la completa
soledad de los dos. He viajado veinte mil millas para no tener que matarte, y ahora
que las circunstancias se imponen, no voy a enredar las cosas matandote durante las
horas de trabajo.

En los ojos de Clifton brillaba una luz siniestra. Hablaba en voz baja, pero
temblorosa, como si mordiera las palabras.

—Pero quién es usted, y que es lo que quiere, en nombre del cielo?

Ivan Hurd no era cobarde, pero estaba palido.

Su actitud exigia una respuesta.

—:No me conoce usted?

—No.

—¢No me ha visto nunca?

—No.

El instante en que los ojos de Clifton se clavaron en los ojos de Ivan Hurd le
parecio a éste el mas largo de su vida.

—Debe usted creer que no me conoce —dijo Clifton—, porque de lo contrario su
rostro no estaria como ahora, palido sino lleno de sudor.

Esper6 un momento, y luego afadio:

—Soy el hombre muerto de Haipoong, resucitado. Soy Clifton Brant.
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Capttalo [V

SOBRE la mesa del rey de la madera habia un pequefio reloj de marfil. Clifton

oyo su leve tictac. Llegaba a sus oidos el ruido exterior de vida y actividad. Oy6 unos
pasos, la risa de una mujer, la puerta del ascensor al cerrarse. Crey6 oir también un
leve ruido procedente del salon de descanso. Pero en esto tenia la seguridad de
haberse equivocado.

Ivan Hurd permanecia inmovil. Fijo su mirada en Clifton, y al hacerlo, un cambio
sorprendente se operd en su rostro. L.as manos que agarraban los brazos del sillon los
soltaron, inermes. Rodearon la mandibula profundos surcos causados por el miedo.
La ira de sus ojos azules desaparecio para dar paso al terror. Habia reconocido al
hombre muerto en Haipoong... Hizo un esfuerzo por hablar, pero solamente pudo
balbucear algo con voz ronca, mientras sus ojos pasaban de la pistola al rostro del
hombre que la apuntaba, en el que se dibujaba una extrafia sonrisa. Crey0 ver una
rafaga de locura en los ojos de Clifton. S6lo un loco podia sonreir de aquella manera.

—¢Y qué es lo que busca usted por aqui?

—A usted contest6 Clifton.

Con su mano libre saco su reloj de bolsillo, dejandolo sobre la mesa. Llevaba dos
minutos de atraso sobre el reloj del despacho.

—Dentro de dieciocho minutos cerraran las oficinas —continuo—. ;Se quedara
alguien después?

—Mi secretaria.

—¢Y el portero?

—Viene a las siete. Clifton sefial6 el teléfono.

—Llama a tu secretaria, dile que se marche a las cinco en punto y que nadie se
quede después de esa hora. Y si en algo te equivocas, si tu voz tiembla lo mas
minimo, o si haces por crear la menor sospecha al otro lado del hilo jte matare!

Con la mano en el teléfono, Ivan Hurd vacilo. Clifton le veia tragar saliva. Acabo
Hurd por coger el aparato y dar aquellas érdenes a su secretaria, con voz tranquila y
sosegada.

Cuando hubo terminado, Clifton hizo un gesto de satisfaccion.

—Me das una sorpresa muy agradable —dijo— crei que uno de tu raza y tipo
volveriase completamente amarillo en un momento como éste. No me agrada matar a
un cobarde, me da sensacion de pisar un sapo en la, oscuridad.

Hurd, haciendo un esfuerzo sobrehumano para enderezarse, encendio su cigarro.
Se humedecio los labios.

—Ahora podemos hablar de negocios —dijo—. No seremos interrumpidos.
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—¢Qué negocios?

—Dinero, naturalmente. Esto es lo que vienes buscando. ;Cuanto quieres?

En los ojos de Clifton se asomo la risa. Miraba a Hurd con una expresién que era
casi de afabilidad.

—Ya sabia yo que algo comico sucederia —dijo—. Siempre sucede. Lo que
prueba una vez mas que la comedia y la tragedia caminan juntas y se dan la mano.
Mira, Hard, una vez vi dos burros, un carro y un hombre, en Flandes, completamente
destrozados por una bomba y casi me desmaye de horror, pero cuando se disip6 la
nube de humo no pude menos de reirme, pues mientras los burros y el carro hablan
desaparecido para siempre, alli estaba el buen hombre, mas negro que un tizon, pero
sin un arafiazo. Aquello fue comico, pero esto lo es mas. No quiero tu dinero. Ni este
edificio ni nada de lo que en él hay bastarian para saldar tu deuda conmigo. A ti es a
quien busco. Imaginate a ti mismo tal y como voy a dejarte, Hurd. jCémo se reiran
tus amigos! jEstas demasiado gordo, y amortajado dara risa verte! ; Cuanto pesas?

—Estas completamente loco.

—Es posible. ;No se puede asesinar a un hombre alla en Haipoong, dejarle que
resucite, y creer que esté completamente sano, verdad? Tu, jcuanto calculas que me
debes?

Esperd. Un sudor frio cubria la frente de Ivan Hurd. Clifton comprendi6 la tortura
de su alma.

—Por ejemplo —continué Clifton—, ;en cuanto estimas tu propia vida? No por
lo que valga ante los ojos del mundo, sino ante los tuyos propios. Porque el mundo se
quedaria mas ancha sin ella. Contéstame. Vale mas que todo el dinero que tienes,
;verdad?

El rey de la madera asinti6 con la cabeza. Veia la muerte en la boca de la pistola
que le amenazaba, implacable.

—Claro estda —continuo Clifton—, la vida de uno es lo mds precioso que uno
tiene. Mi padre tenia su vida en gran estima, y para mi era un tesoro inapreciable.
Mataste a mi padre, y yo soy su heredero. Lo mataste mientras yo ayudaba a ganar las
batallas que te permitieron ganar una fortuna de mas de veinte millones. Engordaste
con el dinero, mientras yo perdia cuanto tenia en el mundo.

»Ahora he venido a cobrar. Temias que viniese algun dia. Te dije que vendria,
cuando llego a mis oidos la noticia de la ruina de mi padre y su muerte. ; Recibiste las
tarjetas que te mande? Una cada seis meses, y eso durante afios. Claro que las
recibirias, aquellas tarjetas no tenian mas que dos palabras, las clasicas de tu nacién
en ruina: «der Tag'!. Sabias que eras un asesino y un ladrén, aunque ninguna ley
pudiese castigarte, y tenias miedo.

»Por ello, cuando tus agentes que trataban con el Gobierno chino supieron que yo
estaba ocupado en el Yangtse Kiang y luego en Haipoong, hiciste lo posible para
quitarme de en medio. Creiste que lo conseguirias. Era un sitio aquel muy apartado, y
muy a proposito para exterminar por completo lo que quedaba de la familia Brant.
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Después nada volviste a saber de mi. Tus agentes recogieron su dinero. jTengo
entendido que los asesinos de Haipoong recibieron ochocientos ddlares en dinero
americano, y tu agente Gottleib habra sacado buena parte! Pero ya estoy aqui, Hurd, y
faltan cinco minutos para las cinco. ;Cuanto crees ti que me debes?».

Clifton se apoy6 mas sobre la mesa. A Hurd le parecié que el dedo de su enemigo
apretaba mas el gatillo. Hizo un esfuerzo por hablar. Tenia la cara del color de la cera,
la frente empapada en sudor y los labios blancos. Profundas arrugas surcaban sus
mejillas. Sus manos y todo su cuerpo temblaban nerviosamente.

El relojito de marfil dio las cinco con un timbre claro y limpio.

A lo lejos se cerr6 una puerta. El silencio absoluto de la estancia no era
interrumpido por ningun ruido de la vida exterior.

Clifton empez6 a contar.

—Una, dos...

—iPor Dios! {No tires!

—FEIl precio, ;qué me debes?

—iLo que sea, lo que me pidas te daré!

—iDe rodillas, Hurd, de rodillas!

El hombre corpulento resbalé del sillon hacia el suelo.

—Te doy cinco minutos todavia. jContesta! Quiero saber la verdad de tus propios
labios. Si mientes, te matare como a un perro. Por medios criminales e injustos,
aunque siempre dentro de la ley, robaste a mi padre las concesiones madereras
mientras yo estaba en el frente. ;Es verdad, o no?

Los labios gruesos se movieron. «Si».

—¢Y fuiste el causante de la muerte de mi padre?

—Indirectamente... si.

—c Pagaste asesinos para que me mataran en Haipoong?

La cabeza de Hurd cay6 sobre su pecho cual si hubiera perdido toda fuerza. Una
queja sorda salio de sus labios, y sus manos cubrieron su rostro. Era una verdadera
confesion.

Si en aquel momento Clifton hubiese mirado mds alla del hombre arrodillado,
mejor dicho, desplomado, que tenia delante hubiese visto en el salon de descanso
algo que se movia. Pero sus ojos no se apartaban de Ivan Hurd. Al fin tenia la
venganza en sus manos. Al fin podia tomarse justicia plena. En cada rasgo del
hombre temblon que tenia a sus pies adivinaba la desesperacion y la tortura. Con el
estoicismo de la raza que le habia dada su sangre durante dos generaciones, esperaba
resignado el final. Estaba cogido, y como todos los de su especie en trances analogos,
como no conocia la indulgencia, tampoco la esperaba. Era un monton de carne
humana temblorosa, con la cabeza caida en actitud humilde, aquel hombre rodeado
de millones, potencia del mundo financiero y politico. Aquel hombre temblaba de
miedo ante la boca negra de la pistola automatica.

Y en aquel memento Clifton se echd a reir. Era una risa franca y alegre, llena de
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triunfo y excitacion. Ivan Hurd levantd la cabeza. Con su cara livida, en la que no
habia una gota de sangre, mir6 a Clifton. Y vio que sus dedos movian el cargador de
la pistola. Salto el cargador. Cruzo el aire suavemente, para abatirse a poco ante el
hombre prosternado. Hurd, con dedos nerviosos y torpes, lo recogio. No pesaba nada.
Estaba vacio.

La pistola automatica no habia sido cargada.

Hurd se levant6 tambaleandose, y cay6 de nuevo sobre la silla. Su respiracion
parecia un sollozo.

La risa de Clifton se habia convertido en una sonrisa llena de humorismo. Dejo6 la
pistola sobre la mesa.

—¢Te asusté, Ivan?

—iCaramba! —murmuré el otro pasandose las manos por la cara.

De su rostro desaparecio la palidez mortal, para dejar paso a una ola de sangre.
Aparecieron en su cara unas manchas violaceas. Se calmo el temblor que le sacudia.

Clifton se quitaba el abrigo.

—ILo que os pasa a vosotros, los bandidos dijo es que carecéis del sentimiento
artistico, y sucede asi porque nunca os hacéis cargo del lado cémico de las cosas. Sois
demasiado bruscos en vuestros procedimientos, y no tenéis ni idea del final
conveniente. Yo vengo a recoger una deuda de un millébn de ddlares, y quiero
ensefiarte como puedo hacerlo de una manera decorosa. No quiero el dinero en
metalico porque, genéricamente, odio el dinero. Pero voy a recoger lo que para mi
vale tanto como un millén de délares. Vengo por mi satisfacciéon. Matar mano a mano
tiene algun mérito, ;no es verdad? ;Estas listo?

Dio la vuelta a la mesa. Hurd le miraba fijamente, agarrando con nerviosidad los
brazos del sillon. Clifton le cruzé la cara de una bofetada. Hurd lanzé un juramento y
se levanté Volvio a encenderse en él la sangre de los sajones. Ya no se enfrentaba con
la muerte. Le habia aterrorizado y humillado, y ahora le pegaban. Y todo esto porque
un hombre se le habia impuesto con una pistola descargada; un hombre mas pequefio
que €él, mas débil, que parecia un nifio a su lado.

Comprendié lo ridiculo de su situacién. Rugia como una fiera encadenada.
Reacciond. A Clifton le parecié aquella transformaciéon algo comica, pero muy
repugnante. Vio un buey, manso, que se metia en el cuerpo de un leén.

Hurd se quito la americana y tiro los pufios. La cadena del reloj se agitaba sobre
el chaleco. Para un hombre de su corpulencia, aquella actividad era extraordinaria. En
el avance que hizo hacia Clifton habia algo de demonio. Al paso cogi6 un florero y se
lo arrojo a Clifton. Roz6 el hombro de éste y se hizo trizas contra la pared. Luego
Hurd lanzé un quejido de dolor al recibir de Clifton un tremendo pufietazo en el
estomago.

Se agarraron. Eso era lo que Clifton buscaba. La ciencia pugilistica no entraba en
sus intenciones. Deseaba que Hurd pudiese sentir el tigre de cerca, apreciar, por
propio contacto, la furia que durante afios y afios se habia en él cumulado hasta llegar
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al momento preciso. De querer, todo lo hubiese terminado con un pufietazo en su
punto, pero Hurd, insensible o muerto, ya no servia para el castigo. Lo queria vivo,
agonizante, maldiciente, sintiéndose morir de minuto en minuto, viendo llegar
lentamente la oscuridad eterna. Solo asi podria pagar su deuda.

Se golpearon contra la mesa, y en aquel primer encuentro le extrafié a Clifton la
resistencia de su adversario. L.os brazos y los hombros de Hurd parecian de granito.
Aquel hombre, con un mes de permanencia en los bosques, se hubiese convertido en
gigante.

Pero él tenia una fuerza adquirida en el ejercicio al aire libre y en las largas
caminatas, y era como una energia movediza y flexible, que se ajustaba con rapidez a
todas las situaciones, por inesperadas que fueran. Comprendioé su equivocacion sobre
la fuerza de Hurd, y volvio6 a pegarle. Oy6 el crujir de la mandibula. Cayeron al suelo
y rodaron bajo la mesa. Aun en aquel supremo instante acudi6 a Clifton la sensacién
de lo cémico. jDos hombres como ellos rodando sobre una alfombra debajo de una
mesa! Aquella escena debia estar rodeada de mayor dignidad. El1 mueble cay6 de un
lado, cogiéndoles bajo su peso como si fueran dos insectos bajo una astilla.

La lucha sigui6. Los dedos de Clifton se cerraron sobre la garganta de Hurd.
Como pudieron, salieron de debajo de la mesa, y Clifton asest6 infinidad de
pufietazos a la cabeza redonda, pelada y maciza de su adversario. Se le ocurrio una
idea diabolica. Pens6 que su enemigo estaria muy bien en pafios menores. Desgarro
las ropas de Hurd, y el cuerpo enorme de éste quedo al descubierto desde la cintura
hacia arriba. Cuando se levanto, el cuello y la corbata le colgaban del hombro. El
chaleco estaba hecho jirones. El reloj pendia de la cadena por un milagro de
equilibrio. El colgante de su cadena y el alfiler de corbata montado en diamantes
yacian en el suelo a distancia...

Clifton, con el cabello en desorden y una sefial en la frente, se reia con flema.

El grufiido que sali6 de la garganta de Hurd fue parecido al croar de la rana.

Tenia los ojos ensangrentados, y por la boca entreabierta aspiraba el aire con
ansia.

Avanzé otra vez habia Clifton con los brazos extendidos y los dedos agarrotados.
Clifton acudié al truco de los nifios. Se agaché en el suelo ante las piernas de su
adversario. Este tropez6 y cay6 de bruces sobre la alfombra, con un ruido que hizo
temblar la habitacion. Clifton se levant6 rapidamente y vié como las piernas de Hard
se agitaban en el aire. De una de ellas pendia una liga rota, blanca y roja. Clifton se
lanzo sobre él, arrancandole la ropa de cuajo, y aplastando de un pufietazo la enorme
cabeza cada vez que Hurd intentaba levantarla.

El mismo demonio le habia inspirado, porque Hurd, mas que a la derrota fisica,
temia a la humillacion. El instinto imperial moraba en este hombre americanizado
mucho mas de lo que Clifton creia. Pegarle, desnudarle, convertirle en un ser débil y
despreciable ante sus propios ojos, hacerle apurar la copa de la humillacion, seria
peor para aquel hombre que la misma muerte, pues todo aquello abriria en su alma

www.lectulandia.com - Pagina 34



una herida que le consumiria mientras viviera.

Pensarlo y hacerlo, todo fue uno. Por un momento Clifton se olvidé de todas las
reglas al luchar con el hombre que odiaba. Ahora, de haberse fijado Clifton, hubiese
visto la puerta del salon completamente abierta. Pero estaba ciego. Poseido de una
fuerza endemoniada, se lanzod otra vez sobre Hurd. Los cuerpos de ambos tropezaban
en los muebles de la habitacién, derribaban las sillas, y una de ellas, bajo el terrible
peso, quedo6 hecha afiicos. Por dos veces cayeron ambos ante la puerta del salon de
descanso. Hurd tenia la boca abierta y ensangrentada. Sus ropas eran verdaderos
harapos. Tenia los brazos desnudos y al aire el pecho velludo y el vientre voluminoso.

Clifton reaccion6 de pronto poniéndose de pie. Hurd hizo to mismo
tambaleandose, pero un pufietazo de Clifton lo abatié de nuevo. Nunca crey6 Brant
que una cabeza humana pudiera resistir la serie de golpes que sucedieron al anterior
pufietazo. «Es una calabaza de hierro», penso.

Por fin termin6 la lucha, Hurd no habia perdido el conocimiento, pero estaba
deshecho. Sus ojos, abultados y enrojecidos, miraban a Clifton con aire de idiotez.
Clifton, de pie, mirandole fijamente, recordo el dia en que habia salvado la vida de un
cerdo enorme que se ahogaba en el cieno de un hoyo abierto por una bomba, alla en
Bélgica. Hurd se ahogaba y aspiraba el aire lo mismo que aquel cerdo. Clifton
levanto el sillon y arrastro hasta él a su adversario. Necesitd de todas sus fuerzas para
conseguir levantar aquel cuerpo enorme y colocarlo sobre el asiento. El esfuerzo fue
grande, pero el efecto conseguido era mejor todavia. Clifton, al contemplar su obra,
volvio a reir alegremente.

Hurd era un montén de carne humana, sin forma alguna. No veia en él Clifton una
figura tragica. Por el contrario, le parecia aquella forma grotesca hasta el extremo.
Habia alga raro, cémico, en los ojos vidriosos de Hurd que miraban fijamente a su
enemigo. Parecia un bufén. Lo sublime de la situacion para Clifton era que Hurd
tenia plena conciencia de lo sucedido, de su humillacién, de su figura
monstruosamente ridicula, de su incapacidad fisica para mover hasta sus manazas.

Clifton se estremeci6 de alegria y satisfaccion. jQué estipido fue si alguna vez
pensO en matar a su enemigo! Aquello era mucho mas sabroso. La memoria de
aquella hora terrible le duraria a Hurd mientras viviese, como un tajo sangriento que
le cruzase de través la cara. Era como el aniquilamiento del diablo. Vivir y sufrir. No
darle el olvido con la muerte.

Clifton sinti6 de pronto un desvanecimiento. Hurd le habia golpeado en la cabeza
con el palo de una silla y hasta entonces Clifton no habia sentido los efectos. Se
acerco a su enemigo y se inclind sobre él. En la cara de Hurd no se movia un
musculo. Solo los ojos vidriosos se movian desenfrenadamente. Una travesura se le
ocurrio a Clifton. Coloc6 una pluma en la oreja de Hurd, un libro abierto sobre las
rodillas y un enorme puro en su boca entreabierta. El cigarro se quedo fijo entre los
dientes de Hurd.

Clifton cogio la pistola y el cargador y enderezdse ante el espejo. Volvio a mirar a
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su enemigo. Otra vez sinti0 el mareo y no pudo articular las palabras que pensaba
dirigirle al pelele antes de retirarse. Sin embargo, se le ocurri6 un ultimo detalle.
Cogio un sombrero de la percha y lo coloco sobre un chichén protuberante de la
cabeza de Hurd. Se dirigio, a la puerta. Al dar la vuelta a la llave se dio cuenta de que
sus dedos obedecian torpemente. Consiguio abrirla y la cerr6 por fuera. En el
corredor habia sillas y se sent6 en una de ellas y esper6 que le pasara el aturdimiento.
Oy6 la campana de un reloj y quiso cerciorarse de la hora, pero no pudo. Por una
ventana distante entraba un rayo de sol, pero ni aun asi distinguia las mesas y las
sillas, que eran para él un montén confuso y borroso. Se cubrié los ojos con las
manos y esperd. Oia el tictac mono6tono de un gran reloj de pared. Pasaba el tiempo, y
entonces sucedi6 algo anormal y alarmante que le sobresalt6. Fue una carcajada
suave, de mujer, o mejor de jovencita. Tenia una nota musical y dulce. Clifton se puso
en pie. Le parecié muy extrafio que aquella risa saliera del salon donde estaba Ivan
Hurd. Clifton suspendi6 el aliento. Oia de nuevo la risa clara, diafana, cristalina. Y
distingui6 unas palabras que decian:
—iOh, oh, sefior Hurd, esta usted graciosisimo!
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Capttalo \f

UN grito de mujer hubiera sorprendido, sin duda, a Clifton, pero no hubiese

llegado mas alla de lo que él llamaba ir6nicamente «su emociéon secundaria». Un
grito de mujer no hubiera sido nunca cosa extrafia. Las mujeres chillan sin ton ni son,
si en una rata, una chinche o si una gota de agua les mancha el vestido. Desde luego
cualquiera de ellas hubiese gritado al ver a Hurd en aquella postura tan excepcional.

Pero... jreirse!

Clifton se dirigié hacia la puerta preguntandose si el desvanecimiento que sentia
habia tenido parte en la que acababa de oir. Su primer impulso fue el abrir la puerta y
mirar hacia dentro. Pero se contuvo. Notaba el movimiento de una persona en la
habitacion. Quiza fuera el mismo Hurd hacienda esfuerzos para levantarse; pero la
risa se dejo oir de nuevo, clara y cristalina. Era una risa dulce, con una nota de
sinceridad que semejaba la fluidez de un chorro limpio de agua.

Clifton respir6 a plena pulmén.

Era, en verdad, una situacion inesperada y extrafia. Habia observado que el
despacho particular de Hurd ocupaba un extremo del edificio. No tenia otra entrada
que la puerta principal, a menos de que se entrara por la ventana, escalando una altura
de siete pisos. No quedaba, por tanto, mas que una solucion, y al darse cuenta de ella,
Clifton inici6 la retirada. En el salon alguien habia permanecido mientras él y Hurd
luchaban. Debia ser, a juzgar par la voz, una persona joven. Tenia que estar en el
salon cuando la secretaria le entregé a Hurd el mensaje que Clifton escribiera
diciéndole que traia un recado de una gran casa de Toronto. Indudablemente Hurd
habria dicho a su visitante que esperase en el salon proximo breves minutos, y desde
alli debio presenciar toda la escena, desde su principio melodramatico hasta su
bufonesco final. Ahora debia contemplar a la victima, y en lugar de sentir horror o
miedo, le inspiraba risa la figura grotesca de Hurd.

Clifton iba meditabundo hacia el corredor principal En un hombre, aquella risa no
le hubiera sorprendido. La figura de Hurd tenia necesariamente que provocarla, con
el cuerpo hinchado, casi sin vida, con sus ojillos de cerdo a media abrir, la pluma
sobre la oreja, el cigarro en la boca, el sombrero colgado de un chichén, componia
una figura inolvidable desde el punto de vista masculino, pero en una mujer o en una
muchacha...

En fin, el mundo sufria un cambio rapidisimo. Mucha habia visto Clifton en los
ultimos diez afios, pero sobre todo las mujeres eran bien distintas. No hacian honor a
su sexo. Fumaban, peleabanse en los sitios publicos, figuraban en politica y no
cesaban de cortarse el pelo. Lo mismo podian dar de pufietazos a un hombre, coma
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fundirse en lagrimas. Lloraban menos, eso si, y luchaban mas; y las lagrimas, cuando
las habia, eran un ardid inteligente que no significaba en modo alguno debilidad.

Indudablemente se desarrollaba en ellas un nuevo sentido humoristico, debido a
su mayor intimidad con el sexo contrario y con sus procedimientos.

Por eso aquella joven se habia reido de Hurd. Clifton lo comprendia mientras
apretaba el boton del ascensor. Al fin y al cabo, mirando la vida tal como era, el
mundo no perderia su equilibrio porque Ivan Hurd, por un momento, perdiese su
poderio. Admir6 la sangre fria de aquella joven. La juzg6 de pronto como una
persona muy valiente y penso, no sabia por qué, que debia ser pequefia de estatura...
No podia asociar la idea de un cuerpo de gran tamafio con aquella risa suave y dulce.

Mientras bajaba en el ascensor, sinti6 un nuevo mareo. Todos los objetos se
duplicaron. No pudo quitar la vista de la cabeza de aquella mujer encargada del
ascensor, que se le aparecia oscilante. Tenia el pelo cortado. Exactamente como todas
las demas. Aquella cabeza era terriblemente comuin y ofensiva a la vista de todo
hombre amante de la estética. ;Por qué no se pondria aretes en la nariz y se arrancaba
los pocos pelos que le quedaban en las cejas? Tuvo la intuicién de que la joven cuya
risa le habia sorprendido no habia entrado por la moda ridicula de la amputacion del
pelo. Ninguna mujer de «melena» podia tener aquella risa.

La encargada del ascensor observo la poca seguridad de los pasos de Clifton al
salir éste del aparato. La cara de Clifton tenia una palidez de cera. En la frente llevaba
gruesas gotas de sudor. Y a pesar de su melena, la muchacha le sigui6 con la vista,
llenos sus ojos de simpatia y curiosidad.

—Ese muchacho esta enfermo —dijo a alguien.

Clifton aspir6 con deleite el aire fresco de la calle. Era un ténico y se sinti6 mejor.
Durante unos minutos se apoyo0 en el quicio del portal, se quit6é el sombrero y se paso
la mano por la cabeza. Not6 un bulto alli donde recibio el golpe que le dio Hurd con
el palo de la silla. Un poco mas y Hurd le hubiera dejado muerto.

Se alejo del edificio y se dirigi6 calle arriba. Eran las seis cuando entr6 en un café
de pobre apariencia, y pidio una taza de té muy cargada.

Después de eso paso por el barrio de Sherbrooke, en direccion a Mount Royal. Se
sentia mejor y notaba que le acudia de nuevo su antiguo optimismo, con una
sensacion de libertad y satisfaccion. Habia temido durante mucho tiempo este
encuentro con Ivan Hurd, no por él mismo, sino por lo que le sucediera a su rival. Ya
habia pasado todo, y el éxito le correspondia. Su imaginacion no pudo concebir un
castigo mas adecuado para Hurd. Habia dafiado el alma de su enemigo, sin quitarle la
vida, y Hurd moriria con la vergiienza en el corazon. Al pasar por debajo de la tupida
boveda de arboles, que convertia el camino en un fresco y delicioso corredor,
meditaba sobre la llegada de Joe a casa de Benedito y de lo que alli habria pasado.
Habia de ser una gran sorpresa su llegada al hogar de su amigo, como un recién
salido de la tumba. Con su imaginacién contemplaba a su amigo Benedito
interrogando al chico minuciosamente, dudando de que el hombre muerto de
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Haipoong hubiese resucitado. jQué viejo y buen camarada era Benedito! jQué
afectuoso, distraido, desastrado e intrépido! Como a él, tampoco interesaban a
Benedito las aventuras amorosas. Su enredo con la pequefia viuda de Simia fue la
unica caida que Clifton le conocia; y Clifton se preguntaba por qué razén, de cuando
en cuando, recordaba este incidente. Ahora se le aparecia la viuda tal como la viera
hacia seis afios, con su cabeza de rizos rubios, sus ojos azules, su boca pequefia,
redondeada en una expresion de asombro o de entusiasmo, con aquella estatura que
apenas alcanzaba el brazo de Benedito cuando éste lo ponia derecho, separado del
cuerpo. Un dia la vio en una actitud infantil bajo el brazo extendido de Benedito,
tomandose la medida. Era bonita. En eso, Benedito habia demostrado buen gusto.
Tenia, y los representaba, 26 afios. Los afganos habian fusilado a su marido,
subalterno, cuando ella solamente contaba veintiuna primaveras y llevaba seis meses
de casada. Era natural que quisiera pescar otro marido, y le eché la vista encima a
Benedito. Seguramente le hubiera conquistado, a no ser por la intervencion
estratégica de Clifton. Es posible que aquella intervencion hubiese sido injusta, pero
la mujer era viuda, tenia el pelo cortado, y su conciencia nunca le remordio por ello.
Luego se le ocurri6 a Clifton que en la voz de aquella viuda habia un timbre parecido
al que emano, en una carcajada, del salon de Hurd. Recordé como hecho curioso que
la risa de la viuda, una vez, le habia hecho tender el cuello por encima de una tapia,
para ver de quién procedia. Timbres como aquéllos eran peligrosos, y podian
esconder enorme cantidad de malicia. Al oir la carcajada en el despacho de Hurd, su
primer impulso fue el de abrir la puerta para sorprender a quien la habia lanzado. ;Y
qué hubiera visto? Seguramente alguna invitada de Hurd. Fl era asi, y debi6 llevarse
un disgusto, pues poco motivo de risa debia encontrar en lo que alli habia sucedido.
No hizo ningtn esfuerzo mental para desentrafiar aquel misterio; ni se dio prisa
tampoco por llegar al viejo y triste cason de piedra, rodeado de un inmenso jardin, en
el que vivia su amigo Aldous. La casa era antiquisima, pues un Aldous aventurero,
asociado con la Hudson Bay Company, venido de Londres, la habia construido hacia
160 afios, y desde esa fecha no habia dejado de pertenecer a sus descendientes.
Clifton recordé como la viuda de Simia habia desvariado sobre el caserén, sus
supuestos duendes e inverosimiles leyendas, y de qué manera tan prosaica Benedito,
lleno de satisfaccion, se habia puesto colorado oyéndola hablar. jCuanto le hubiera
gustado a la viuda el antiguo caseron!

Por fin llegé a la casa, escondida en la sombra de los centenarios arboles cuyas
ramas cobijaron en otro tiempo los conciliabulos de los indios con los aventureros
blancos que iban a explorar el interior. La casa estaba llena de luz, tal como Clifton la
habia visto hacia diez afios, pero con una luz tenue, como si estuviera iluminada con
velas. Las ventanas pequefias, en particular, daban claramente esa sensacion.

A Clifton le lati6 el corazén mas de prisa al llegar a la puerta de entrada y ver el
antiguo aldabon de bronce. jVolver del mundo de los muertos era una aventura
extraordinaria, sin duda! Resono el golpe del aldabon, y oyd pasos que se dirigian a la

www.lectulandia.com - Pagina 39



puerta. Los hubiera conocido entre ciento; Eran los pasos largos, firmes, de Benedito,
nunca apresurados aunque se hundiese el mundo. Se abrio la puerta, y en su umbral
aparecio la figura alta y delgada de Benedito. No habia cambiado, y Clifton tampoco
esperaba el cambio. Era el mismo escaso pelo rubio, la misma sombra de bigote sobre
el labio, el mismo nudo mal hecho de la corbata, hasta la misma ceniza en la
americana... Sus brazos eran, como siempre, demasiado largos para las mangas.

Se miraron.

—iDios me libre, si es el mismo Clifton! —exclamé Benedito.

Clifton sabia que el recibimiento debia ser asi. Un saludo sin emocion. Se
cogieron las manos. Brillaban sus ojos. La emocién temblé sobre los labios sin voz.
Eran dos hombres que moririan el uno por el otro. Durante dos minutos ninguno se
acordo de hablar ni de cerrar la puerta. En los azules ojos de Benedito habia una nube
hiimeda. Clifton sinti6 que en los suyos sucedia lo propio.

De pronto Clifton se echd a reir con una sonrisa nerviosa.

—¢:Como esta el sefior «Huesos»?

Este era el apodo que dio a Benedito la primera vez que lo vio desnudo, al
observar la delgadez que ponia a la vista buen nimero de huesos.

Benedito cerro la puerta. Rode6 con sus brazos los hombros de Clifton y lo llevo
por un largo pasillo a una gran habitacion adornada de una manera pintoresca. Cogio
una petaca, en la que se veia una abolladura debida a una bala perdida, y, tendiéndola
hacia Clifton, ofreciéle un cigarrillo.

Las lagrimas habian asomado triunfalmente a los ojos de Benedito, y Clifton, al
encender el cigarro, se pasé disimuladamente la mano por los suyos.

—~Gracias. No he fumado cigarrillos desde nuestra ultima caceria de tigres en
Darjeeling.

Aquélla fue la semana en que se separaron. Benedito regres6 a Inglaterra para
evacuar un asunto importante, y Clifton prepar6 su viaje a la China.

Ninguno de los dos se dio cuenta de como paso6 aquella primera hora ni como la
segunda. Hablaron de cuanto tenian que hablar sin que nadie ni nada les
interrumpiera. Joe estaba acostado; Bim, en el garaje, y el caseron se hallaba en pleno
silencio. En aquella primera hora de camaraderia renovada, poco hablaron de la
historia antigua. Clifton cont6 a Benedito el suceso de Haipoong, y los ojos de su
interlocutor se animaron con un brillo especial cuando oy el episodio de la salvacién
y las razones del secreto. Se animaron aun mads sus ojos, iluminados de una gran
alegria, cuando Clifton le cont6 la venganza que habia tomado de Hurd. La risa
apagada de Benedito era mas expresiva que todas las palabras. Una risa dificil de
olvidar, con una vibracion espontanea.

—Y ahora me encuentro mucho mejor —agregé Clifton—. Durante largo tiempo
fui algo cobarde, porque temia matar a Hurd. Ya ha saldado su deuda, y mejor de lo
que yo pensaba. Ya puedo descansar.

Hablaron de Joe y de cuanto les habia sucedido desde que salieron de Darjeeling.
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Clifton habia continuado su vida errante, visitando gran parte de Asia. Benedito
confesé que él se habia retirado a la vida tranquila, y que estaba engordando.
Vagabunde6 un afio por Inglaterra, luego fue a Egipto, y al fin regresé al antiguo
caseron sobre la montafia que dominaba a Montreal. Le gustaba mucho Montreal. De
todas las ciudades del mundo, ella y Quebec eran las mas tranquilas y a propésito
para afiorar lo pasado. Claro que si hubiese sabido que Clifton vivia y estaba en
China o en Tombuctd, o en cualquier sitio de los antipodas... Encogio los angulosos
hombros.

—i Yo te hubiera buscado, amigo mio! —agrego.

Hacia muchos afios que Clifton no se habia sentido tan feliz. Se lo dijo asi a
Benedito, francamente. Mucho se alegraba de haber vuelto a su tierra y no pensaba
irse a menos que Benedito asi lo quisiera.

Cogio la petaca de plata. En sus ojos hubo una luz de reminiscencia.

—Te acuerdas de la viuda de Simia? —pregunto sonriente a su amigo.

Benedito enrojeci6. Quiso reir, pero no pudo. Clifton se regocijaba.

—Te acuerdas de aquel dia en que quiso que le regalaras la petaca? —continu6
—. Yo la oi escondido tras de la tapia.

—Callate, callate! Fuiste un indiscreto.

—iNunca la vi tan coquetona como aquel dia, amigo «Huesos»! jQué bonitos
rizos tenia, iluminados por el sol! Te dijo que como la petaca te habia salvado la vida
al recibir la bala del enemigo, queria conservarla como un tesoro, si eras tan amable
que se la ofrecieras. Si no es por mi, que irrumpi a tiempo en la escena, se la regalas.
i Vaya si se la regalas! jTe salvaste por un pelo, amigo mio!

—Cierto —asintié Benedito.

—¢Qué habra sido de ella? Era una coqueta, y apostaria cualquier cosa a que
pesco marido.

Benedito escondio el rostro en una nube de humo.

—No lo dudes, amigo —balbuce6—. No era de las que soltaban la presa.

—Te habras alegrado muchas veces de que yo te salvara, ;verdad?

—He sido cada dia mas feliz.

—NMe lo figuro. Eres de los que se resisten al matrimonio.

—No me casaria con la mujer mas buena del mundo contest6 Benedito, mientras
su cara aparecia por entre las espirales del humo.

—Ni yo.

Benedito se hizo una mezcla de whisky y soda.

—Admitiras que era bonita —insinud.

—¢Quién? ;La viuda?

—Claro, la viuda.

—Un diablillo con pelo rubio, cortado, con los ojos azules y boca de bebé. jPobre
de ti, si llega a cogerte! Hubiera sido preferible mi tumba en Haipoong, que
enfrentarse con una viuda semejante, amigo «Huesos».
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Esta vez la risa de Benedito lleno la estancia.

—:Y ahora qué piensas hacer, saldada tu cuenta con Hurd? ¢Comprar una
hacienda?

Clifton se puso serio. Se levant6 y pase6 a grandes zancadas por la habitacion.

—He venido para empezar —dijo parandose frente a su amigo—. Cuando hace
diez afios abandoné los bosques de Quebec, tenia ambicién y esperanza, pero la
guerra destroz6 mis suefios. La ruina y la muerte se cebaron en los mios, mientras yo,
en el campo de batalla, luchaba por los autores de la catastrofe. Queria matar a un
hombre como fuera. Fue una verdadera obsesion, y la guerra me ensefié a odiar, no
tanto a los hombres que eran mis enemigos, como a los de mi propia nacion, a los que
cobardemente se emboscaron, a los tiranos del dinero. Por todas partes vi estafa,
inmoralidad, hipocresia y mentira. Fui un bobo, lo reconozco. Tres afios contigo me
sirvieron de mucho. Desde entonces soy otro hombre. Ahora que he vuelto, gracias a
Dios, no pienso volver a marchar.

—iBravo! —aplaudioé Benedito.

Clifton tenia la cara radiante.

—Quiero paz y tranquilidad, pero para siempre. Vuelvo al tinico afecto que tengo,
los bosques. Primero pasaré por el Quebec francés, donde la gente vive con la misma
tranquilidad de hace doscientos afios. Desde hoy no quiero mas emociones. La ultima
fue la lucha con Hurd. Deseo la quietud de Peribonka, el valle lleno de paz y sol y la
tranquilidad del lago, donde las mujeres atin cuecen el pan al aire libre y los hombres
montan a caballo en lugar de manejar el volante. Quiero volver a los bosques, y ansio
llegar a aquella antigua calle de Chicoutimo, con su olor de madera vieja y el
repiqueteo de sus campanas. Te digo, Benedito, que para siempre estoy harto de
cambios, emociones, sorpresas y sustos. Quiero paz y tranquilidad...

Benedito se habia levantado. Algo especial habia en su mirada. Interrumpi6 a
Clifton:

—Clifton, viejo amigo, perdoname...

Clifton, con la boca abierta, gird sobre sus talones.

Benedito, al decir esto, le cogio de un brazo, como para darle animos, mientras
reia con una risa extrafia e inexplicable.

—Mi mujer...

En la puerta, sonriendo, vié Clifton una vision de blanco y oro.

jEra la viuda de Simia!
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(apitalo V]

ALLI estaba, como hacia seis afios, con el mismo pelo rubio, con sus mismos

ojos, la misma redondez de la boca pequefia, el mismo traje blanco, la misma esbeltez
de estatua, la misma expresion inexplicable, aquel algo que la proclamaba ladrona de
corazones masculinos. jEra ella!

Le sonreia con los ojos brillantes, con su boca alegre contraida en una perfecta O.
Muy seductora, muy engafiosa, muy impertinente, pero indiscutiblemente muy
bonita.

iLa mujer de Benedito! Clifton continuaba mirandola fijamente. Poco a poco sus
fuerzas le abandonaban. No; no era engafio. Era la misma persona, la unica en el
mundo que le inspiraba miedo, la que habia querido robarle a su amigo Benedito, y la
que por fin lo habia conseguido. Ni el golpe que Hurd le diera con el palo de la silla
le habia causado atolondramiento semejante. Trago saliva y quiso hablar. Y no le
salieron mas que tres palabras.

—Que me ahorquen...

La esposa de Benedito solt6 una carcajada. Siempre habia jurado Clifton que su
boquita de nifia y sus dientes blancos eran la causa del reblandecimiento del cerebro
de Benedito durante algun tiempo. Continuaba siendo la misma, con idéntico
perfume, un perfume casi imperceptible, pero muy penetrante, que invadia los
sentidos por escondidos caminos, como un ladrén...

Y luego, antes de que pudiera recobrar la serenidad, ocurrié algo extrafio. La
viuda de Simia —no podia llamarla de otro modo— estaba a su lado. Todo sucedi6
en un instante. Los brazos de la viuda rodearon el cuello de Clifton, se levanto sobre
la punta de los pies, y sus labios dieron un beso en la boca al viejo amigo.

Ese beso fue como una explosién que destrozara cuanto habia en él de fortaleza,
recogida durante tantos afios. No fue un beso furtivo, platonico e inexpresivo. Fue un
beso lleno de calor y de amistad. El contacto de aquella boda fresca fue para Clifton
la cosa mas extrafia del mundo. Mir6 a su alrededor con expresion de locura. Vio una
silla y cayo sobre ella.

—iDios nos libre! —murmuro, mientras miraba a la pareja mano en mano, la una
tan pequefia y bonita, y el otro tan alto y anguloso. Y la cara de Benedito estaba
radiante de felicidad.

—iOh, cuanto me alegro de que no haya muerto usted! —exclamg la viuda. Y se
llevo las manos al pecho, en expresion de éxtasis—. Cuando me dijeron que lo habian
matado los chinos, pasé una semana llorando. ; Verdad, querido? —afiadié mirando
con adoracion a su, marido. Benedito hizo un gesto de asentimiento.
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—Hace dos afios, tres meses y diecisiete dias que nos casamos, contando hasta las
diez de esta mafiana —continu6—. jCuanto sentiamos Benedito y yo que no
conociera usted nuestra felicidad antes de morirse!

Los ojos azules de la viuda de Simia parecian los de un nifio, llenos de sinceridad,
sin el menor asomo de coqueteria. Esta era la mirada que Clifton temia en los dias de
su lucha por salvar a Benedito.

Luego observd que ya no tenia el pelo en melena ni en rizos. Era una hermosa
mata de pelo rubio que adornaba su cabeza, de una sencillez sorprendente. Ella se dio
cuenta de su admiracion.

—Empecé a dejarme crecer el pelo hace tres afios; por causa de usted, pues me
dijo Benedito que por ese motivo no aprobaba nuestro casamiento, ¢ verdad, marido?

Una vez mas Benedito asintié; «como un nifio grande», pens6 Clifton.

Clifton se levant6 despacio. Se sorprendi6 de no encontrarse ni estolido ni
turbado. Mas bien tenia la sensacion de haber envejecido de pronto. Solamente
comprendia una cosa, y era que antes de cesar de ser un idiota tendria canas.

La viuda de Simia le habia vencido. Le tendi6 las manos.

—Y ahora que todo ha pasado, me alegro —dijo Clifton—. Al fin y al cabo,
«Huesos» necesitaba de alguien que le cuidara. Ya no soy enemigo de usted.

Es mas, ahora que les veo a ustedes, después de dos afios y pico de casados, tan
entusiasmados, casi la quiero a usted tanto como a «Huesos».

Llamaron al teléfono.

—Yo contestaré —dijo la viuda, y dejolos solos.

—¢:Coémo demonios —pregunt6 Clifton— ha sucedido esto? ;Cémo no me lo
dijiste?

—No me dejo ella —balbuce6 el amigo, contestando a la segunda pregunta—. No
me dejo. Cuando Joe me dijo que vivias, y que llegarias esta noche, insistio en que te
diéramos la sorpresa; una sorpresa muy agradable, segun ella, y mando los nifios a la
cama.

—¢Los qué...? —pregunto Clifton, con el colmo del asombro en su semblante.

—ILos nifios —repiti6 Benedito—. Tenemos dos nuestros, la nifia, Clara, como su
madre, y Benedito, segundo, un travieso como su padre, y contando a loe, eran tres
que tenian que acostarse.

—iDios mio! —suspir6 Clifton.

Volvio a aparecer su mujer.

—Queremos tener dos mas —dijo Benedito— y luego renunciaremos. ;Qué te
parece?

—Benedito, te llama una sefiora al teléfono, ja esta hora! ;Quién sera?

—Dos ya, dos ya —murmuraba Clifton—, dos, dos...

—¢Qué dice usted, Clifton?

Era la primera vez que le llamaba por su nombre, y lo hacia con una franqueza tal
que parecia ser su hermana, y él no pudo menos que sonreir.
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—Me decia Benedito que tenian ustedes dos hijos. ;Es verdad?

—~Ciertamente.

—¢Un nifo y una nina?

La esposa de Benedito asinti6. Oian la voz de Benedito en el teléfono.

—El nifio, Benedito como su padre, cumple los cuatro meses pasado mafiana, a
las nueve y cuarto de la mafiana, y se parece extraordinariamente a su padre —
explico.

—iOh!

Clifton sonrio.

—¢Coémo sucedio? —pregunté—. Benedito estaba a punto de decirmelo cuando
llamaron al teléfono. jCrei haberles curado a los dos alla en los montes de Simia!

La mujer de Benedito bajé los ojos como un nifio interrogado. Sus dedos
juguetearon nerviosamente, como en busca de una contestacién. ;Qué de extrafio
tenia que el pobre Benedito hubiese sucumbido a su encanto?

—Pues vera usted. Yo le segui a Inglaterra —dijo.

—iPero hizo usted eso!

—Si, sefior. Pero cuando llegué alli ya se habia marchado; y le segui hasta Egipto.

—No alzaba los ojos, pero Clifton tragé saliva, y ella oy6 el ruido que hizo su
garganta.

—Alli tampoco lo encontré —continud, con un tono de voz que era casi de
lastimosa penitencia— y tuve que volverme, y como sabia que no podia ser feliz sin
él, le segui al Canada. Nos casamos en seguida. Clifton volvio a caer en el ancho
sillon de Benedito dando un gemido.

—iY yo que he vuelto al Canada para sustraerme a las emociones, sorpresas y
sustos! —murmurd para si—. Vengo en busca de tranquilidad... y encuentro...

Benedito le interrumpio. Estaba en la puerta. Su cara tenia una mirada que
recordaba a Clifton los dias en que habian escuchado juntos la explosion de las
bombas alemanas.

—iSabras que te persigue la policia!

—La policia?

—Eso dijo la joven en el teléfono. No quiso darme su nombre, pero parece saber
mucho de lo sucedido en casa de Hurd. Nada me dijiste de ella.

—No —repuso Clifton levantandose—. ¢ Tenia una voz muy dulce?

—NMucho. Insiste en que Hurd sabe que estas aqui, dice que ha salido en tu busca
con los policias. Dice que tienes cinco minutos para escapar, y afiadié que te diera las
gracias por lo que hiciste a aquel canalla. Que lo mejor que puedes hacer es poner
pies en polvorosa. Asi lo dijo.

—Puede que tenga razén —asintié Clifton—. No crei que Hurd acudiese a la
policia.

Benedito y su mujer le rodearon. Habia en los ojos de ella una ira contenida de la
que no la hubiese creido capaz.
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—Es... un animal —exclam6—. ;Por qué no le mat6 usted en lugar de dejarle
sentado en el sillén, como un cerdo cebado? Yo le hubiera ahogado con el cigarro, en
lugar de dejarselo en la boca. Yo...

—¢Qué sabe usted de Hurd? —preguntole Clifton, sorprendido No habra usted...

—Si, precisamente, escuché —interrumpié la mujer de Benedito—. No pude
resistir a la tentacion de oir lo que usted diria cuando le dijera Benedito que yo era su
mujer. Y oi todo lo que usted conté sobre Hurd. Le detesto, y si se atreve a venir
aqui...

Benedito se habia acercado a la ventana.

—Veo las luces de un coche por entre los arboles anuncié en voz baja Esta parado
delante de la casa. Si quieres pasearte por el Quebec francés, te aconsejo, amigo, que
desaparezcas algun tiempo, hasta que se olvide el asunto. {Mala influencia tiene Ivan
Hurd con la policia!

Clifton frunci6 las cejas y sus pufios se cerraron.

—~Crel que hablamos terminado —dijo—. Tenia la seguridad de que Hurd
consideraria saldada su deuda a poco precio con la paliza que le propiné. Pero si se
empena en seguir...

—Debo advertirte —dijo Benedito, hablando muy de prisa y con agitacion— que
Hurd es miembro del Parlamento Provincial y esta a la cabeza del partido
reaccionario mas poderoso que existe en el Quebec. Ha robado millones, y su poderio
e influencia son enormes. En el Congreso le llaman «El Toro». No tiene piedad para
los que se hacen sus enemigos, asi es que pocos se atreven a oponérsele. En estos
momentos, y sobre todo en lo que a ti te concierne, es el hombre mas peligroso del
Canada.

—Y, sin embargo, no hace dos horas atn vi en él el hombre mas cobarde de la
tierra dijo Clifton.

—Hombres de su tipo son siempre cobardes cuando les llega la hora. Por eso
Hurd te matara si tiene ocasion de hacerlo o puede hacerlo sin perjudicarse, porque
eres el unico hombre que ha conseguido revelarle tal como es. ;Si ain hubieseis
estado solos! Pero no lo estabais. Alli, presenciando aquella lucha, habia una mujer, y
cuando se le desnuda a un hombre hasta el alma ante quien mas vergiienza puede
darle... —Benedito hizo una pausa y tuvo un expresivo movimiento de hombros.

—iEscuchad! —dijo en voz baja la mujer de Benedito.

—Suben por el sendero dijo Benedito.

Su voz habia recobrado su tranquilidad acostumbrada. Encendio un cigarrillo.

—Tienes algun testigo del asunto Haipoong?

—Lo perdi —contest6 Clifton secamente—. Creo que lo mataron. Por lo menos
desaparecio un mes antes de que saliera de Indochina.

Benedito movi6 la cabeza.

—c:Recuerdas aquel dia que escapamos de la cabafias de barro junto al rio
Irawadi? —Ile pregunté—. No es que tuviéramos miedo: era prudencia nada mas.
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—Adio6s, «Huesos», me marcho —dijo Clifton sonriendo—. Pronto tendras
noticias mias. ¢Te dara permiso la sefiora aqui presente para venir a pasar una
temporada conmigo alla?

—Si se da usted prisa ahora, si —interrumpidle ella, con un temblor en la voz—.
Vaya rapido. Ya empiezan a subir las escaleras. {No les dejes entrar, Benedito!
Saldremos por la puerta del subterraneo.

Clifton, cogido de una mano, se dejé llevar por el pasillo. Pasaron una puerta y
bajaron una escalera estrecha que conducia a una habitacion. Estaba a oscuras, pero
no tardo en iluminarla una bombilla eléctrica. Con un dedo en el interruptor, la mujer
de Benedito sefial6 su mochila. En cuanto Clifton la recogio, quedaron de nuevo en la
oscuridad. A tientas abrio la estrecha puerta. La luz plateada de la luna y las estrellas
iluminaron el traje blanco y el pelo dorado de la mujer de Benedito.

A la blanca luz de la noche, los ojos de ella tenian un extrafio brillo. Oianse vagas
voces. Benedito hacia imposibles por ganar tiempo. Clifton sintié en aquel momento
una extrafla sensacion de humillacion y de vergiienza.

—Perdone —murmur6—. No pido mas, y no puedo esperar mas, a cambio del
mal que he pretendido hacerle. Pero no comprendia, y me guiaba el afecto que sentia
por Benedito. Ademas, creia que usted... que usted...

—Comprendo —interrumpio la viuda de Simia, mientras su mano apretaba
suavemente la de Clifton—. Comprendo. Usted crey6 que no le haria feliz. Cuando
eso suceda, querré morir.

—:Y usted se encargara de Joe por algun tiempo?

—Esta casa es dé Joe y de usted, si se digna volver a ella.

Clifton ajusté la mochila sobre sus hombros.

Parecia la viuda de Simia mas alta al despedirse Sus ojos tenian una mirada
franca y noble, Le parecié a Clifton que aun en aquellos momentos de incertidumbre
y ansiedad, una sonrisa le temblaba en los labios.

Con la puerta casi cerrada ya, la mujer de Benedito le hablaba atn, despidiéndole,
con una nota de triunfo en la voz.

—Le perdono y le compadezco —murmuré—. Usted necesita una mujer tanto
como el pobre Benedito me necesitaba a mi. Las mujeres hoy dia somos distintas, no
nos conformamos con llorar pidiendo lo que se nos antoja. Lo perseguimos, sobre
todo las de pelo corto. Y sucedera que algun dia otra viuda de Simia se enamorara de
usted, Clifton, y se casara usted con ella... y ruego a Dios que tenga el pelo a la
romana.

Al cerrarse la puerta tras €él, creyo oir una leve carcajada. Y en la noche iluminada
salié al campo y atraveso las sombras de los espesos arboles que se erguian entre €l y
el camino libre.
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Captalo VI

AL llegar al camino ancho, Clifton se detuvo. La libertad no le atraia. La risa de

Clara Aldous sonaba atn en sus oidos. Sentiase cobarde, le parecia huir de una
humillacién tan grande como la que habia hecho sufrir a Ivan Hurd. Sabia que aquella
risa le habia salido del corazén, y que su gran sinceridad no tenia malicia ni
exaltacion. Habia Venido triunfante, se iba implacablemente castigado, y sabia que lo
merecia.

Se escondio en la maleza de unos arbustos, frente al castillo. Estaba abierta la
puerta y oia voces. Un poco mas alla discernia las luces de un automovil. Un hombre
paseaba delante y la luna descubrio otros dos dentro del coche. Imaginé que uno de
ellos era Hurd.

Oyo la voz ronca de Benedito. Un momento después se estremecia al oir la de
Clara. Era como una espina que se le clavara en lo mas hondo de su ser. Clara
protegia su fuga, y dirigia las baterias de su belleza y de su ingenuidad sobre los
policias para que €l pudiera escapar.

Los vio salir al jardin, Clara Aldous hablaba tanto que su marido permanecia
silencioso. Sus pies nacian crujir la arena blanca del jardin. Los rayos lunares
jugueteaban con el pelo de Clara. Benedito encendié un cigarrillo, y seguia con la
vista a los policias mientras bajaban por el sendero en busca del coche. Luego cerrose
la puerta del castillo con un golpe desafiador e impertinente.

Todo habia concluido. Clara le habia defendido, en lugar de castigarle como se
merecia. Volvio a recuperar su buen humor acostumbrado. Dio gracias a Dios de que
fuera asi aquella mujer. Una como ella merecia el excelente Benedito. jPero qué
estipido fue alld, en Simia!

Oyé una voz furiosa dentro del coche. Era Hurd. Si gui6 una consulta que dur6
varios minutos. Pusieron el motor en marcha, pero no sin que antes salieran dos
hombres: uno se dirigié a la finca, y el otro desaparecio entre los arboles de la
carretera. Hurd, receloso, mandaba vigilar aquellos contornos.

A pesar de eso, Clifton tenia la seguridad de poder entrar de nuevo en la casa sin
ser visto. Pero aunque sintiera vivos deseos de hacerlo, no dio un paso en ese sentido.
Creia acertar quitandose de en medio. Decidid, pues, dirigirse hacia el Este, protegido
por las sombras de los arboles, con la misma cautela con que él y Benedito habian
abandonado las cabafias del Irawadi en sus dias de aventura.

Anduvo mucho tiempo, sin percatarse de la distancia. Se esforzaba en no salir de
las sombras. No tenia ninglin proyecto fijo, ni objeto determinado. Andaba sin
orientacion alguna, y sélo por la costumbre adquirida en los tltimos dias de su viaje,
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dirigiase hacia el Este. No recordaba, en su vida aventurera, una complejidad de
sucesos como los de esta noche, y atn sentiase atolondrado por la sorpresa que le
habian causado y aun mas por las, emociones, a su juicio inexplicables, que le
agitaban. Desde las cinco de aquella tarde, el mundo habia cambiado para él.

Al principio no pens6 mucho en Hurd ni en los riesgos que corria en su huida.
Estaba acostumbrado a calcular los problemas del peligro y ya formaban parte de su
existencia. No temia a Hurd, ni se alarmaba ante la actividad desplegada por la
policia, y la idea del presidio, para él, tenia casi un delicioso sabor humoristico.

So6lo él y Benedito podian comprender esta manera de mirar las cosas. Recordé el
dia en que un magistrado de la secta Behar habia encerrado a Benedito por haber
entrado en un templo tabu, y cémo él, Clifton, no pudo contener la risa al ver a su
amigo, de una estatura de seis pies, metido en una jaula de madera que no tenia mas
de cinco pies cuadrados. Todo seria que le tocara a Benedito reirse de €l, si llegasen a
prenderle. jLastima que su amigo le dejase escapar, qué ocasion de reirse un rato
perdia!

No, no le asustaba Hurd, ni la lucha, ni lo que pudiera ocurrir. Era, mas que nada,
el recuerdo de aquella personita misteriosa que habia permanecido escondida en el
aposento de Hurd, y el beso que la mujer de Benedito habia impreso en sus labios.

Tuvo que confesarselo. La sorpresa, en el primer instante, habia vencido a la
emocion. Pero ahora la sentia, latente, circulando por sus venas como una oleada de
calor inextinguible. Era una sensacion con la que nunca habia estado en verdadero
contacto. Y no era que su temperamento fuese tan frio que no hubiese besado nunca a
una mujer, sino que este beso habia dejado una huella que no podia borrar ni
rechazar. Habia destrozado sus ideas de platonismo. Habia, pues, mujeres
merecedoras de ser llevadas al altar, y entre ellas, la mujer de Benedito. Se pregunto
si en verdad le habia perdonado, o si aquel beso era un ardid de paz ofrecido por el
deseo de agradar a Benedito.

Y continuaba haciéndose preguntas sobre aquella mujer que tanto le habia
intrigado, y que estaba en el aposento de Hurd. Era ella, sin duda, la que habia dado
parte al castillo, pues ¢quién podia, si no, haberse enterado de su pelea con Hurd, ni
de que éste hubiese avisado a la policia? Ademas, habia encargado a Benedito que le
diera las gracias por haber propinado tan soberana paliza a aquel canalla.

Hizo esfuerzos por apartar esta obsesion de su cerebro, pero sin lograrlo. ¢Quién
era? ;Como habia podido permanecer escondida, presenciando una lucha entre dos
hombres, que pudo haber llegado a las dimensiones de una tragedia? Y, sin embargo,
su risa, una vez que Clifton hubo terminado con su victima, demostraba que ni habia
sentido emocion alguna ni temor. Esto no podia explicarselo. Reconocié que era
completamente contrario a todos los convencionalismos. Seguramente aquella mujer
no temia a Hurd, o no se hubiese reido de él.
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Y luego se pregunt6 qué clase de mujer o joven seria aquella que intimara con un
hombre como Hurd, escondiéndose en su salon privado. Llegado a este punto, su
conciencia reacciond. Su caballerosidad puesta en guardia se neg6 a continuar el
interrogatorio. La voz de aquella mujer, como el beso de Clara Aldous, eran
inolvidables. Las mujeres malas no podian reirse de aquel modo, ni mucho menos
podian asomarse las lagrimas a sus ojos como las que habia visto, de cuando en
cuando, en los ojos azules de la mujer de su amigo.

Eran valientes, tanto Clara Aldous como la mujer que se habia reido de Hurd y
que le puso después en guardia. Las defenderia, a cualquiera de las dos, si hubiese
necesidad de ello. Llegado a esta conclusion, se sintié mas tranquilo.

Sorprendiése al llegar a las puertas de la ciudad. Habia pasado el tiempo
rapidamente, habia andado mucho. Reposaba la tierra en la oscuridad de la noche,
suavizada por la luz blanca de las estrellas. La luna escondiase tras las arboladas
cumbres de Mount Royal y la tranquilidad de la noche canadiense envolvia los
hogares.

Clifton, contemplando el firmamento cubierto de estrellas, aspir6 con avidez el
aire puro de la noche. Aquéllas eran sus horas felices, con la tierra libre bajo sus pies
y el mundo entero ante él. Andaba por un sendero ablandado por el barro, que prefirié
a la carretera empedrada que corria mas al Sur.

Dejo de hacerse preguntas y desaparecio su intranquilidad. En su lugar diose a
meditar sobre lo que para €l constitula una serie de extrafios sucesos. Admitia la
posibilidad de sorprendentes acontecimientos espirituales, y pocas veces viajaba solo,
aunque en apariencia estuviese en la soledad mas absoluta. En tales instantes, la vida
y la amistad de los hombres se acercaban mas a €l y se sentia invadido de un
sentimiento de fraternidad tan grande que abarcaba otros universos ademas del suyo.

Creia que todo era concebible para el alma humana, una vez ésta llegaba a
comprender la significacion del espacio, y que mas alla, entre el billén de otros
mundos y sistemas solares, iniciabase la mayor perfeccion de las almas. Y por eso, en
parte debido a la influencia de los bosques, que habia dejado huella indeleble en su
alma, y en parte a causa de una facultad de comprension mas clara que la de la
mayoria de los hombres, no se reia de los milagros y suefios, pero tampoco los
aceptaba como mensajeros que hubiese de traducir y obedecer. Era su misterio lo que
le interesaba. Y segun iba caminando a la luz de las estrellas, sus pensamientos
retornaron al antiguo cementerio indio en Brantford y a las visiones que alli habia
tenido.

Se le ocurrié que el fantasma del joven Séneca, amante de la paz, quiza tuviese
razon, y que mejor hubiese hecho de enterrar el hacha de la guerra que volver a
recordar, sus rencores con Hurd. Pero tanto su propia madre, como Brant y todos los
guerreros, le habian impulsado hacia la decision que tomara. Se esforzaba por no
pensar en la joven que también habia tomado parte en aquel suefio. Mas aparecio a
pesar de todo, y Clifton sonrio al confesarse su propia debilidad, y al advertir que, si
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habia recordado las visiones del cementerio, era precisamente por ella.

Mucho de aquella mujer aparecida en suefios le recordaba la otra, la escondida en
el salén privado de Hurd. Aquélla se habia reido, se habia alejado de él, y se habia
comportado de un modo evasivo y misterioso. Y asi habia resultado ser la muchacha
que le avisara el peligro. Las dos le parecian un misterio. Una persona supersticiosa
hubiérase trastornado a fuerza de conjeturas, sobre todo al recordar que una de
aquellas mujeres, la del suefio, se habia arrodillado a los pies de su madre, y la otra, la
real, le habia salvado de sus enemigos. Pero él, en pleno juicio, preciandose de poseer
aquel temperamento tan flematico:

—iNo! {No tengo ni lo uno ni lo otro! —acabé por interrumpirse hablando en voz
alta—. {Soy un perfecto idiota, y siempre lo he sido!

Hecha esta confesion, que le alivio, irgui6 el cuerpo, anduvo mas de prisa, y
empez6 a silbar una cancion.

En la frescura de la noche, con un camino suave bajo los pies, sentiase incansable.
Tras €l dejaba horas y leguas, y la luz de Montreal borrabase poco a poco hasta
convertirse en un nimbo tenue, casi perdido en la claridad de las estrellas. Entonces,
en la hora de milagro y de paz que precede a la aurora, con la ciudad a quince millas
de distancia, advirtio6 que habia penetrado en el corazon de la region de
L’ Assomption, de habla francesa. Sabia que penetraba en una tierra que vivia aun del
mismo modo que tres siglos antes. Contaba con ansiedad los dias y la distancia que le
harian entrar mas adentro en aquella region amada, para gozar de su libertad y de su
espacio sin limites, su romanticismo y sus tragedias y, sobre todo, de la inefable
bondad de unas gentes humildes a las que no llegara a conmover en doce
generaciones el loco progreso de la civilizacion que las rodeaba. Era aquélla la Nueva
Francia, que se asimilaba, en lugar de rendirse a los pasos gigantescos de la invasion,
tan fiel a sus principios como en los tiempos en que Cartier, Champlain y Frontenac
pusieron alli sus plantas por vez primera, tierra que para Clifton era el paraiso
escondido en un rincén del mundo.

Sabia que solamente habia traspuesto la primera puerta de la antigua Quebec,
mas, a pesar de que tras €l hallabase atin a poca distancia una de las mayores capitales
del mundo, ya sentia la calurosa bienvenida de la tierra amada. Paso las casas, ya a
oscuras, de los campesinos, cercanas a la carretera. Aparecian ante sus 0jos aqui una
cruz, alla un retablo, en la claridad de la noche. El rostro venerado de Cristo, con su
corona de espinas, contemplabale al pasar. Las iglesias rurales, con las puertas jamas
cerradas, alegrabanle con el resplandor dé la luz mortecina de los cirios, y le
invitaban a entrar y reposar si lo necesitaba. Las aldeas sofiolientas alzabanse como
sombras en el camino y sobre él parecian flotar los restos de los bosques de los
primeros colonizadores, bosques de robles tan altos que debieron de contemplar los
primeros caballeros y sefiores que siguieron las huellas de los padres jesuitas, y de
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ramas tan anchas que se extendian sobre la carretera, formando largos y verdosos
tineles de espesa sombra. Pardse en la cumbre de una colina y contemplo6 el antiguo
camino. A lo lejos ain podia distinguir las luces de Montreal. Habian pasado muchos
afios desde que contemplara, lo mismo que ahora, el camino desde lo alto de aquella
colina. Y un dia, el viejo cura de San Lin se habia puesto a su lado y evocado los dias
en que aquéllos, las arboladas cumbres y los verdosos campos, habian sido testigos de
la primera y la mas terrible de todas las paginas sangrientas escritas en el libro de un
mundo nuevo. Jamas habia olvidado al Padre Arnaud, el anciano cura de San Lin.
Aquel sacerdote hubiese preferido morir martir como Chaumonot y De Brébeuf, que
vivir en aquellos dias de paz. Y las visiones y los recuerdos volvieron a su memoria,
al contemplar el lejano resplandor de la ciudad. Crey6 oir, como oyera al Padre
Arnaud, en su extrafia e inquieta imaginacién hasta el dia de su muerte, los pasos y
voces de aquellos que siglos atras llegaron para conquistar o morir.

En aquel polvo del camino y en aquellos verdes campos habian dejado sus huellas
Cartier, Champlain, Joliet y Frontenac. Pedro Radisson, el mas grande aventurero de
todos ellos, habia oteado la region desde aquella cumbre, cuyo inmenso roble tal vez
habia dado sombra a Tonty y La Salle. Era alli, segtn le dijera el cura de San Lin,
donde los iroqueses habian torturado a los padres Brébeuf y Lallemant,
destrozandoles los dedos y arrancandoles las ufias y la lengua, y poniendo fin a su
tortura, al cabo de dos dias, con agua hirviente vertida, sobre ellos en cruel imitacion
del sagrado bautismo.

Y como éstos, otros sacerdotes habian muerto en aquel anfiteatro, en cuyo centro
brillaba ahora el resplandor de una gran ciudad. Aqui los jesuitas habian ofrecido sus
cuerpos en el altar del martirio, lo mismo que hubiese hecho el Padre Arnaud, de
haber vivido en aquella época. Alli el Padre Daniel habia sonreido en sefial de perdén
cuando los iroqueses le mataron con sus flechas, y el Padre José Bressani soporté un
mes de tortura. Los padres Garnier, Chabanel y Joques murieran en el palo, y otros
muchos mas habian dado sus vidas en horribles torturas para que la moderna ciudad
de Montreal conociese a su verdadero Dios.

Clifton, en su soledad, tuvo la vision de aquellos dias de majestuosidad y
tragedia, y por un momento las luces agonizantes de la lejana ciudad le parecieron el
resplandor de las casas de Lachine incendiadas por los indios. Y crey6 que aguzando
el oido podia percibir los gritos de triunfo que los Mohawks, los Oneidas y los
Sénecas profirieron al convertir el valle en un mar de sangre y de llamas. De pronto le
despertd de su letargo el ladrido de un perro. Emprendid la bajada de la cuesta y
advirtio en el Este la aurora del nuevo dia.

Aquél era, al fin, el principio de su regreso a lo que consideraba su verdadera
patria, porque de aquellos sitios guardaba recuerdos menos dolorosos que los de su
infancia en Brantford Town. Alli podia entregarse mas a la esperanza. Animabale,
ademas, la emocionante proximidad del «Pais de Dios», el que tanto le atrajera en su
juventud. Un poco mas alla estaba la antigua ciudad de Quebec, y después, la
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inmensidad de los bosques de Laurentania, y los grandes rios que brotaban, con
rugidos de leon, de la misteriosa Tierra Alta, y los numerosos lagos encerrados en sus
paredes de grandeza primitiva, habitados por gentes que consideraban a los de habla
inglesa como extranjeros.

Alli volveria a hallar las huellas de su padre y las suyas, y le parecié que desde
entonces habia pasarle medio siglo. Sintiése de pronto invadido por el alegre espiritu
de aventura que debi6 haber inspirado a los guerreros de antafio, cuando el camino
que ahora pisaba no era sino un sendero borroso en la region selvatica. Y se ri6 de si
mismo al considerarse aventurero en una tierra antiquisima, aun sabiendo que
precisamente por su antigiiedad y los fantasmas que la poblaban sentia aquella
emocioén que nunca moriria, mientras viviera, y que la producian aquellas visiones
bajo la luz apagada de las estrellas.

Llegé6 a un rio, el Achigan, y, dejando el camino, se dirigi6 al borde de un espeso
bosque, donde los alamos y los robles centenarios alzaban sus copas en un dosel que
tapaba lo que quedara de luz estelar. Alli tendi6o la manta y se dispuso a dormir. La
fragancia de las flores invadia el bosque, y la frescura de la tierra y del verde césped
esparcian un delicioso aroma en el aire. Clifton, adormilado, pensé en Hurd, en los
policias que vigilaban el castillo. Se pregunt6 si Benedito y su mujer dormirian tan
profundamente como él pensaba hacerlo, y si la muchacha misteriosa que le diera el
aviso se hallaba ya acostada como correspondia a una hora tan avanzada.

En buen lio se habia metido —pens6—, pero ya habia pasado, y record6 con
regocijo sus pasadas peripecias. Al dia siguiente escribiria una carta a Benedito y a su
mujer, y otra a Joe. Echaba de menos a éste y también al perro. Mas adelante los
llamaria a su lado. El chico y el perro eran lo ultimo que recordo al quedarse
dormido.

No tard6 la tierra en despertar, poco después. En las casitas pintadas de verde, de
rojo y de amarillo, brillaron las lamparas de petrdleo antes de que saliera el dia,
multiplicandose sus reflejos sobre los suelos blancos como la nieve, sobre las barras
de niquel y los espejos limpisimos de las hornillas de ultimo modelo, supremo lujo de
aquellos habitantes. Oyose el ladrido de un perro, al que sigui6 otro mas lejano... Los
pajaros despertaronse en las ramas, y con los primeros rayos de la aurora los cuervos
chillaron en los campos de heno.

Aunque tan cerca de la ciudad que los silbatos de sus fabricas podian oirse
débilmente en los dias de calma, no interrumpia, sin embargo, la paz de los campos
ninguna bocina de automdvil; ni nublaban la carretera las columnas de polvo
levantadas por ellos. Una fresca y deliciosa humedad flotaba en el aire, esperando el
sol; cubria la tierra con un manto de plata el rocio que caia, semejando pendientes, de
los pétalos de las flores y de las hebras de la hierba verde. Los golpes de un hacha
lanzaban notas de antiguas melodias. Oianse voces en lontananza que saludaban unos
a otros en el idioma dulce de la Nueva Francia. Alguien canto; era un hombre que
encendia una hoguera en un horno al aire libre, cuyos ladrillos habian sido moldeados
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por las manos de su abuelo, cien afios antes. Y el sol de la mafiana iluminé todo, con
un ligero tinte rosa primero, después como con inmensa llamarada, de la cual broto la
gloria del dia en su plenitud.

En el bosque donde Clifton dormia, dos ardillas protestaron contra el monstruo
que descansaba al pie del roble en el que habian formado su nido estival, y un grajo
parecia querer ayudarles con su ronca voz. Mas por encima de todo elevabase la
dulce melodia que, como un canto de gracias, surgia por todas partes del bosque para
saludar al astro rey. Era una melodia llena de gloria, que Clifton no oy6 porque
dormia. La sentia, sin embargo, a través de su somnolencia, hasta que el calor del
mediodia cayera pesadamente sobre el bosque.

Abrio los ojos y vio las ramas del arbol que le protegian del sol. Oy6 el zumbido
de las abejas que revoloteaban sobre las flores silvestres y vio el brillo de sus alas en
los rayos filtrados del sol. La mano de Clifton, al incorporarse, se apoy6 en una masa
de violetas que él aplastara durante el suefio. El aire estaba cargado del perfume de
anémonas Y lirios, y la flor amarilla, mas dulce que la miel, para saludarle desde lo
alto de sus esbeltos tallos.

Alli, entre el blanco muguete, el lirio del valle, el diente de ledn, y aquel paraje
selvatico, la paz habia de ser eterna. Asi lo penso al levantarse para contemplar el sol.
Alli no existian los Hurd, ni la policia, ni luchas, ni maldad alguna para interrumpir la
dulce sinfonia de la vida. En un sitio como aquél hubiese querido vivir siempre.

De pronto, un ruido extrafio le sobresaltd. Sus ojos quisieron escudrifiar las
espesuras del bosque. Dirigidse hacia lo que creia el punto de procedencia del ruido,
dejando su mochila en el suelo, y, al avanzar, lo percibié con mas claridad. Se subio a
un otero, y desde alli vio que cuatro hombres salian precipitadamente de entre la
maleza y que, al parecer, sostenian la mas encarnizada: lucha. Tan cerca estaba
Clifton, que podia oir sus respiraciones entrecortadas. De pronto uno de ellos dio un,
grito que mas bien semejaba el mugido de un toro, al cual contest6 una voz chillona y
estridente, que casi surgia a los pies de Clifton.

Oculto entre la maleza, Clifton contempl6 avidamente la extrafia escena, y lo que
vio de pronto, al alcance de su mano, le hizo echarse atras en un gesto de sorpresa.
Era un rostro cadavérico debajo de un craneo modulado como el de una calavera. Era
un fraile. En cada mano tenia un palito, y los agitaba como un director de orquesta,
llevando el compas de los episodios de la lucha. Y con su voz chillona decia palabras
en latin, mientras sus talones imprimian hoyos en la tierra.

A Clifton se le hel6 la sangre en las venas. Si nunca habia presenciado un
asesinato, alli lo estaba viendo. El hombre que luchaba solo era un giganton de cara
ancha como una luna llena, y sus brazos agitaban el aire como enormes remos. Cada
uno de sus tres asaltantes era mas pequefio que €él, pero los tres se abalanzaban sobre
él en poderoso asalto. Cayeron los cuatro a tierra en una masa informe de cuerpos,
piernas y brazos, y otra vez oyose aquel mugido, al que contest6 de nuevo la voz del
fraile que se hallaba sentado en la sombra de la maleza. Al darse cuenta de lo que en
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realidad sucedia, Clifton reacciond. Sabia que entre los habitantes de aquella tierra no
existia la lucha reglamentada, ni el pugilismo moderno. Luchaban como buenamente
lo entendian, mordiéndose, pisoteandose, rompiéndose costillas... y con tres brutos
contra uno en semejante lucha...

Un grito de triunfo del hombre de rostro cadavérico, al ver surgir de pronto, de
aquella masa de cuerpos, el del giganton, cuyo brazo rodeaba el cuello de uno de sus
enemigos, llamo la atencion de Clifton. Comprendi6 entonces que éste era el hombre
cuya voz pareciase a los mugidos del toro, pues su grito tuvo un eco en el bosque.

Pero aquel grito guerrero fue interrumpido por el renovado ataque de los otros
dos. Volvieron a caer a tierra, y esta vez veianse tan solo los talones de los luchadores
salir sobre la informe masa de los cuerpos. El que parecia ser un fraile agito los
palillos y lanz6 un grito de batalla al que siguieron varios juramentos en francés, que
aumentaban segun los luchadores se mordian con safia unos a otros. Una alondra
cantaba alegre en las ramas de un arbol, presenciando la batalla.

Un momento después, Clifton, saliendo de su escondite, se acercaba a los
combatientes. Vio la tierra removida como si la hubiesen pisoteado cerdos, y por
todas partes veianse trozos de tela arrancada. Pis6 un pufiado de pelo rojizo. La lucha
seguia y era cada vez mas encarnizada, y a su juicio terminaria pronto. Las piernas
del hombre con cara de luna agitabanse en el aire. Clifton adivindé su voz por los
gruflidos sordos que daba y que parecian salir del fondo de la tierra, pero antes de
estas manifestaciones de vida, parecia agotado. Uno de los franceses, surgiendo de
entre la masa de los cuerpos en lucha, agarrole de pronto las dos piernas Yy,
sujetandolas con ambos brazos, hinco los dientes con rabia en un trozo de carne que
dejara al descubierto la tela desgarrada del pantalon.

Clifton le asest6 un puiietazo. El francés solté su victima. Se puso en pie,
extrafiado del golpe, para recibir en seguida otro tan fuerte que esta vez cayd sin
sentido al suelo. Luego la mano de Clifton agarr6é una densa mata de pelo rojo, tir6 de
ella y arrancé a otro hombre, y diole de pufietazos hasta que lo puso también fuera de
combate. Ya no quedaba mas que un asaltante. Durante unos minutos Clifton tuvo
que luchar desesperadamente. Un nuevo pufietazo asestado en el estdbmago del
hombre pelirrojo envio a éste al suelo. El individuo de la cara redonda, con el rostro
lleno de barro y de sangre, permanecia en tierra, al lado del tercer asaltante, con los
dedos sobre su garganta, dispuesto a ahogarle al menor gesto. En aquella actitud
mird, sorprendido, a Clifton.

La figura tétrica del fraile se puso en pie y se acerco cojeando, al lugar de la
lucha.

—iPor San Pedro bendito! jQué intervencion mas acertada! —dijo alegremente
en francés—. David contra Goliat, un brazo fuerte entre los filisteos...

—iCallate! —interrumpi6 el gigantén, tragando saliva—. ;Quieres insinuar que
no hubiese yo vencido a esos tres con mis propias manos, sin ayuda de Dios ni de
hombre, si este intruso no se hubiera entrometido en mis cosas, precisamente cuando
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empezaban a salir bien? ;Qué puede importarle a Gaspard St. Ives que sean tres o
veinte? Tengo unas ganas de romperte los huesos...

—iTate! —interrumpi6 el hombrecito, dejando caer sus palillos y frotandose las
manos con delectacion—. Tan cierto como estoy vivo, Gaspard, que esta vez no
volvias a chistar a no ser por la intervencién de este caballero. Dale las gracias,
Gaspard. Levantate como una persona bien educada y dale las gracias.

—iQue te calles, he dicho!

—iUn minuto mas, y no te quedan orejas, amigo Gaspard!

—i Yo los hubiera vencido!

—Te estaban comiendo vivo. Dale las gracias a este sefior, Gaspard, antes de que
crea que eres un imbécil y un desgraciado. jSolamente la gracia de Dios me impide
hacerlo en tu lugar, pues las palabras deben salir de tu propia boca!

Con un grufiido, el gigante se levantd. Estaba desnudo hasta la cintura, y su
corpachon tenia manchas de sangre y de suciedad en todas partes. Una de sus orejas
tenia la huella de un mordisco. Su cuello estaba magullado, y uno de sus ojos medio
cerrado.

—Soy Gaspard St. Ives, hermano de Antoinette, y si usted me hizo un favor, lo
que aun pongo en duda, le doy las gracias —dijo en un francés tan excelente como
solo lo habia oido Clifton en la provincia de Quebec—. Y este montoncillo de huesos
—continu6— con la cabeza calva es el fraile Alfonso, un fraile de la Orden de los
Trapenses, del Monasterio de Mistassini, en el Lago Saint John. Si dijo que yo no
puedo vencer a esos tres, u otros tres, sean quienes sean, todos juntos y a un tiempo...

—Siento haber intervenido —interrumpié Clifton, sonriendo y alargandole la
mano—. Veo ahora que estan medio muertos y tengo la seguridad de que usted
hubiese acabado con ellos.

El gigante fruncié el entrecejo.

—¢:Lo dice usted de veras? —pregunt6 en tono de duda—. ;Cree usted que podia
con ellos, aunque el uno hacia presa en mi garganta, el otro me mordia la oreja, y el
otro la pantorrilla, como si fuese un perro? ¢Estaban acaso agotados cuando usted les
pego?

—Débiles como nifios estaban —contestd Clifton.

—iMiente usted como un hombre sin conciencia! —interrumpié el fraile, con voz
baja y ronca.

Y de pronto, sin previo aviso, St. Ives, poniéndose en jarras y echandose hacia
atras, rompio en una carcajada estridente. Luego cogié la mano de Clifton y se la
apreto hasta casi romperle los huesos.

—Ninguin hermano le tendra a usted mas afecto que yo —exclamé—. Es usted un
hombre de honor capaz de mentir por una buena causa, y ¢qué puede haber mejor que
eso? Yo me eduqué para el sacerdocio, pero siendo muy libre de ideas y de animo
batallador, me dediqué a la vida que ahora llevo. Ya sé muy bien que a no ser por
usted mi querida hermana no me hubiese reconocido en una semana a causa de mi
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derrota, y en cuanto a Angeles Fanchon, la mujer més bonita de Quebec, después de
mi hermana, y la que no quiere casarse conmigo porque no me gustan los cerdos, ni
las vacas, ni las casas de campo, si me llega a ver en esta guisa... jme rechazaria para
siempre! Batan, gracias, sefior, gracias una vez mas.

Sigui6 hablando en un francés melodioso. Clifton sinti6 de pronto una gran
simpatia por aquel hombre.

Los otros tres hacian esfuerzos por ponerse en pie, mientras Gaspard se sacudia el
polvo y arreglaba su ropa. Dos de ellos pudieron incorporarse al fin. Clifton,
sonriéndoles con afabilidad, vio en ellos huellas que no dejaban en duda la fuerza de
Gaspard. Sus enemigos estaban deshechos. Tenian las caras llenas de sangre y
heridas. La nariz de uno chorreaba atn sangre, y lo mismo le sucedia al otro en una
oreja, que habia sido presa de los dientes de Gaspard. El otro tenia los ojos casi
cerrados. No podian luchar mas, y no dijeron palabra cuando Saint Ives les llevo a
todos hacia el rio cuyas margenes habian servido de cama a Clifton. Este explicé la
presencia de su mochila, y de como le habia despertado el ruido de la batalla.

—:Lo oy0 usted? —pregunt6 Gaspard, con un dejo de orgullo en la voz, mientras
iba despojandose de sus ropas, para zambullirse en el rio—. ¢ Tanto ruido metiamos?

—FEra tu voz de buey atormentado lo que se oia —riose el fraile Alfonso Nunca oi
un grito como el tuyo cuando el pelirrojo del demonio te hinco el diente en la oreja.

—¢Y cudl fue la causa de la pelea? —pregunt6 Clifton, cargando su pipa.

—Mujeres bonitas y un embustero, amigo —gruiid Gaspard—. El embustero es
este demonio de Alfonso, que cuenta cuentos que le valdran su perdicion. Para
mantener mi dignidad mientras viajo en su compaiiia, tengo que pelearme con los que
le llaman embustero e hipdcrita, lo que es de verdad. El perjura, levanta falsos
testimonios, y yo cargo con las consecuencias.

—Pues mi cuento era cierto —aseguro el fraile, frotandose las manos como para
calentarlas—. Verdad que dije que la gallina incub0 los cuarenta huevos de tortuga, y
que las tortugas salieron, y que la gallina se volvio loca; y también aquel otro cuento
es verdad; aquél de que los lobos me sitiaron en un arbol y removieron la tierra hasta
destrozar las raices y derrumbarlo, y que yo de un arbol me salté a otro, y que asi se
llevaron los lobos toda la noche derrumbando arboles, hasta que tuve sitio libre para
hacerme una cabafia, sin mas trabajo que saltar de un arbol a otro. Y en cuanto al otro
cuento...

—iCallate! —le interrumpi6 Gaspard, hundiendo su enorme cuerpo en el agua.

—Mas que de mis cuentos, tratabase de mujeres, se lo aseguro a usted —dijole
confidencialmente el fraile a Clifton—. En cualquier tertulia que tenemos, nunca le
falta ocasion de decir que las dos mujeres mas hermosas del mundo son las suyas, su
hermana y la novia que no quiere casarse con €l hasta que siente su mala cabeza y se
haga ranchero. Yo viajo con él porque le quiero y algun dia espero salvar su alma.

«Su hermana y su novia y no los cuentos veridicos que yo de vez en cuando relato
son la causa de la pelea que hubo en el baile de anoche, pues otros, bajo la influencia
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de la cerveza, se atrevieron a contradecirle. Y asi fue como se ofrecio a pelear con los
tres hombres mas fuertes de L’ Assomption, y como insistia en querer agarrar a las
chicas por la cintura, se lleg6 a la pelea de esta mafiana. Cierto que alguien me llamo
embustero, pero ésa no fue la causa de la pelea».

Quedése silencioso un momento. Luego mir6 a su amigo Saint Ives mientras éste
daba zambullidas en el agua como un tiburén.

—Y el caso es que, en verdad, es la chica mas bonita y mas buena de toda Quebec
—continuo el fraile—. En eso tiene razon. Me refiero a su hermana Antoinette St.
Ives. ;Y como le adora a este hijo de Satanas, que anda por el mundo mas hueco que
un gallo en busca de conquista! Clifton, inclinado sobre su mochila, quiso disimular
la sonrisa que se asomaba a sus labios, pero las siguientes palabras del monje le
hicieron enmudecer, cambiando el curso de sus pensamientos.

—Cuando empez6 todo esto, acababamos de emprender el camino hacia casa,
desde aquella monstruosa ciudad donde mora el demonio en toda su gloria, y donde
Antoinette St. Ives, que tiene en sus venas la sangre de los Martin y Herbert y
Marrolet, y de todos aquellos que tienen su nombre grabado en el monumento de
piedra de la ciudad de Quebec, ha ido a entrevistarse con ese mismo demonio, y que
no es otro sino el canalla de Ivan Hurd. Le digo a usted, amigo... aun no sé su gracia
de usted...

—FEsa muchacha tiene una voz... —balbuce6 Clifton, sin poder contenerse...

—Naturalmente que tiene una voz, amigo, ;como podria ser de otro modo? Es
mas, y le aseguro a usted que canta como un ruisefior. Pero mire usted a ese cerdo
saliendo del agua. ;Usted cree posible que nadie le quiera, y mucho menos una
mujer?

—Usted mismo dijo hace un momento que le tenia un gran afecto.

—Y se lo tengo.

—¢Y entonces por qué no le ayudo usted en la lucha?

—iAyudarlo en la lucha! Pero hombre; jsi es usted el primero que lo haya hecho
sin tener que sentirlo después! Gaspard no admite ayuda en el combate, aunque
sucumba. Le ayudé una vez, dos, tres, y por eso tengo ahora tan pocos huesos sanos.
De modo que me conformo con hacer de simple espectador, y llamo a todos los
santos del cielo y confundo a sus enemigos con mi latin, y rezo mi rosario y siempre
ha sido nuestra la victoria, en lucha contra uno o varios adversarios. Lo de hoy era un
verdadero crimen, pero yo no intervengo otra vez, jquia!

Saint Ives habia salido del agua; su cuerpo goteaba. Nunca habia visto Clifton una
musculatura mas perfecta. La apariencia de este hombre, con la cara ancha como una
luna llena, los ojos muy separados y el cutis sonrosado como el de una muchacha,
tenia algo de infantil. Clifton le hubiese juzgado mas bien inclinado hacia la paz que
hacia la guerra.

—Tengo una toalla en mi mochila, ¢la quiere usted? —le pregunto.

—Se lo agradeceré, sefior. Y tu, Alfonso, ve y prepara tus cosas mientras yo me
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visto.

El fraile desapareci6 en el sendero del bosque. Gaspard se frot6 el cuerpo con la
toalla de Clifton.

—No debe usted hacer caso de lo que le cuente Alfonso —explico,
interrumpiéndose en su labor, como para dar mas fuerza a sus palabras—. Durante
muchos afios fue fraile cisterciense, o sea trapense. Y un dia le cay6 un arbol sobre la
cabeza con tan mala fortuna que ha quedado algo resentido en su mentalidad. Desde
entonces viaja por esas tierras libres, y habla todo lo que puede para resarcirse de
tantos afos perdidos.

«Me acompafa porque, a pesar de su maldita charla, me interesa, y porque la
pequefia jiba que tiene la debe a una caida entre las rocas, hace de eso algunos afios,
alla en el Mistassini, cuando salvé la vida a mi hermana, que se ahogaba. De modo
que puede mentir cuanto quiera, que yo saldré en su defensa y romperé las narices del
que diga la verdad, esto es, que es un embustero de primer orden. Y porque sus
cuentos y sus palabras son las mentiras mas grandes del mundo, yo siempre tengo que
habérmelas con alguien, como usted vera, sefior...».

—Brant, Clifton Brant —dijo Clifton, al observar que el otro deseaba conocer su
nombre—. Estoy de paso hacia mis tierras, las del Lago St. John, y de los demas
grandes rios del Norte.

Gaspard hizo una pausa y mir6 a Clifton. Luego le tendi6 ambas manos,
estrechando las suyas efusivamente.

—Me lo figuraba —exclamé con alegria—. Me lo figuraba por la manera que
tiene usted de hablar el francés, amigo. No hay otro acento semejante al que se habla
en Lago St. John. Le acompafaré, pues a Dios gracias yo también soy de alla.
iSacrét!, jqué suerte haberle encontrado!

Apartaronse del rio y encontraron a Alfonso con un enorme paquete donde éste y
Gaspard habian dormido en el bosque, no lejos del sitio que Clifton habia escogido
para descansar. Atravesaron una verde pradera que les condujo a la carretera
principal.

Desde que el fraile, con su charla indiscreta, habia mencionado la hermana de
Gaspard e Ivan Hurd, Clifton habia prestado muy poca atenciéon a cuanto habian
hablado entre ellos.

Al revisar en su imaginacion los distintos episodios y todo lo que le habia
sucedido, le parecié que la fatalidad guiaba sus pasos por un sendero extrafio y
complicado. Su primer pensamiento fue que la misteriosa mujer escondida en el
aposento de Hurd era la hermana de Gaspard. Algo habia en el nombre de Antoinette
Saint Ives que le impresion6 al instante, sobre todo habiendo podido apreciar el
temperamento de su hermano. Si Saint Ives tenia empuje para atreverse con tres
hombres a la vez, no podia extrafiar que su hermana se atreviera a reirse de Ivan
Hurd.

Pero contuvo la pregunta que varias veces le vino a la boca. Su curiosidad, se
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dijo, no debia vencer a su sentido comun. Sin embargo, no pudo menos de preguntar,
como por casualidad, mientras andaba entre Gaspard y el fraile:

—Es extrafio que su hermana visite a Ivan Hurd en Montreal, Saint Ives. Esta
muy lejos de la region de St. John, hasta de la misma ciudad de Quebec.

Alfonso dio un chasquido con la lengua, deseoso de entablar conversacion. St.
Ives le agarré un brazo por detras de Clifton y se lo apret6 de tal forma que el hombre
no se atrevio a hablar. Clifton sorprendi6 un cambio subito en la fisonomia del
gigante. Su rostro se endurecié un instante, y una llamarada de sus ojos puso en
guardia a Alfonso.

Luego lanz6 una carcajada y su rostro recobro6 su aspecto normal.

—Es verdad, sefior, que ésta es una perra vida, eso de tener una hermana en
Montreal y una prometida en ese paraiso que se llama St. Felicien, donde deberia yo
criar cerdos y ganado si no fuera un tonto. No sé a cual de las dos quiero mas. Si
viera usted a mi hermana, y después a Angeles, ya sabria lo que quiere decir eso de
estar entre la espada y la pared.

—Ya lo sé contestd Clifton con una risa de indiferencia, como si no hubiese
observado el cambio que antes se habia operado en su compafiero.

—Acaso se trata de un asunto de amor, mon ami?

El fraile intervino con una risa que era medio sarcastica y medio burlona, al
tiempo que se apartaba un poco de St. Ives para estar a salvo del furor de éste.

—iPero qué bobos son los hombres en cuanto hay faldas por medio! —exclamé
—. ;Por qué no le dices a tu amigo la verdad, que Angeles, la de los ojos negros, a la
que llamas tu prometida, ha convertido tu corazéon en una jalea, ha vertido agua
hirviente sobre tu alma y te ha echado a la carretera como un loco, y no porque no
quieras ser ranchero precisamente, sino porque no le quita el ojo uno que es mas
fuerte que tu, que se llama Ajax Trappier, y que posee setecientas fanegas de tierra,
mil cabezas de ganado, los caballos mas veloces de St. Felicien y un par de piernas,
un cuerpo y unos dientes que creo te dan un miedo mortal? jDile todo eso, Gaspard, y
le diras la verdad!

Gaspard habiase puesto livido.

—Verdad es que ese Ajax Trappier quiere comprarla con su oro —dijo con
amargura— jpero cuando me venga en gana, veras si no le aplasto como una cascara
de huevo por su canallada!

Se detuvo en el camino para aflojar una correa de su mochila. Alfonso aprovecho
la ocasion para murmurar al oido de Clifton:

—Fse es su punto débil, ahi le pincho para conseguir algo. Es la tinica manera de
que vuelva a su Angeles, que le quiere, y que se vale de ese imbécil de Trappier como
mufieco para alcanzar sus fines. Si este St. Ives quisiera volver y darle una paliza a
Ajax, y sentar cabeza, y convertirse en un ranchero tranquilo y amante de Dios, como
quiere Angeles que sea, jpor Santa Margarita!, jqué felicidad y cuanta prole vendria!

Siguieron caminando varias leguas en silencio. Clifton observé que cuando el
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fraile estaba taciturno y andaba detras de ellos con la cabeza inclinada, St. Ives
contenia sus deseos de hablar y nada hacia por interrumpir la meditacion de su amigo.

Eran las doce cuando llegaron a una aldea, donde hicieron pausa para combinar el
desayuno con la comida. Cuando terminaron, Saint Ives, con una excusa se separo de
ellos, diciendo que volveria dentro de media hora.

El alimento y la bebida habian puesto a Alfonso de buen humor, y su rostro enjuto
se ilumin6 con una son risa al seguir con los ojos a su amigo Gaspard hasta que
desaparecio en el horizonte.

—Siempre que encuentre un teléfono y tenga diez céntimos en el bolsillo, llamara
a su hermana —dijo, con una nota de ternura en la voz que Clifton ain no conocia—.
Son los dos unicos supervivientes de su familia, que antes era grande y poderosa en la
Nueva Francia, Dos novios no pueden quererse tanto como ellos. Abraham Martin,
uno de los primeros colonos que se instalaron en Quebec, cuyo nombre consta en el
gran monumento de la plaza y se perpetu6 ademas en las Llanuras de Abraham, fue
su antecesor. En sus venas corre la sangre de los Marrolet y los Pivert, y si
estuviéramos doscientos afios atras, Gaspard St. Ives llevaria encaje fino en las
mangas y espada al cinto en lugar de una mochila en la espalda, y su hermana seria la
sefiorita mas bonita y distinguida del pais.

»Aun queda en ellos el espiritu de aquellos dias. Y como dos nifios que se aferran
a sus suefios, siguen habitando la casa solariega, poblada de fantasmas, sita en la calle
de Notre Dame, bajo los muros roquefios de la ciudadela, la que es de su familia, sin
cambio de duefio, desde que la poseyeron los Marrolet y los Saint bes Crepin
Marrolet la construyd en 1672, cuando las mas lindas muchachas del mundo
paseabanse al pie de los muros de la fortaleza, en lugar de encima de ellos, como
ahora.

»Si pudiera usted ver a Antoinette St. Ives, a quien Dios me dio la gracia de poder
servir hace algun tiempo, diria que es digna de llevar zapato de santa o de reina en
sus diminutos pies. Si Santa Genoveva, cuyo esposo fue a la guerra, no me hubiese
endurecido el corazén como lo ha hecho, hace tiempo que yo mismo hubiese muerto
de amor por la linda doncella. Y ella no quiere mirar a ningun hombre mas que a su
hermano».

Callo de nuevo, y al cabo de un momento levantése de la mesa y buscé un rincon
tranquilo donde esperar el regreso de St. Ives.

Clifton, s6lo medité con profundo interés acerca del caracter un tanto extrafio de
sus nuevos amigos. Aunque hacia pocas horas que habia trabado conocimiento con
ellos, comprendia que le consideraban como miembro de la hermandad, y a medida
que pensaba, sentia crecer en si un interés que no hizo esfuerzos por disimular. Por
primera vez desde su aventura en Montreal, admitia sin reserva que no se apartaba de
su imaginacion la figura de una mujer, sensacion que, fuerza era confesarlo, no era
desagradable. No dudada de que la joven del aposento de Hurd y la hermana de
Gaspard fuesen una y la misma persona, y ansiaba conocer a aquella descendiente de
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la antigua Quebec, Antoinette St. Ives. El nombre mismo le fascinaba, y acoplado a
aquella pareja de espiritus aventureros e incansables que constituian Gaspard y el
fraile, su atraccion era tan poderosa que era imposible sustraerse a ella.

Salio6 a la calle en espera de su amigo, y su primitivo aspecto le hizo recordar una
cancion de sus antepasados. Estaba la aldea apartada del nucleo principal de las
ciudades y sus habitantes hablaban el francés puro que tanto le encantaba. Los nifios
movian la cabeza cuando Clifton les decia algo en inglés, y sus labios desplegaronse
en una sonrisa cuando les hablo en el idioma de sus madres. Se pregunto, de pronto,
si Antoinette St. Ives hablaria el inglés con la misma perfeccion que él dominaba el
francés. Esperaba vagamente que asi no fuese, pues tenia veneracién por el idioma de
Francia, sobre todo aquel lenguaje suavizado durante tres siglos por la melodia de
aquellos inmensos bosques y arroyos que no existian en ninguna otra parte del
mundo. Y de pronto a su imaginacion acudié una pregunta: ;llevaria Antoinette el
pelo a la romana?

Nerviosamente mordisqueo su cigarro y se echo a reir cuando aparecio su amigo
St. Ives. No parecia percatarse de las miradas tiernas con que le favorecia una linda
muchacha que se hallaba asomada a un historiado y diminuto balcon.

Saludo a Clifton secamente. En su rostro habia una dureza que Clifton ya habia
observado antes. Apenas hablé mientras salieron de la poblacion, con el fraile tras
ellos.

Llevaban una media legua de camino cuando llegaron a una cruz, erigida en el
borde de la carretera. Al pie de la tosca cruz, de tamafio natural, y ante la figura
venerada del Cristo ensangrentado, St. Ives hizo una pausa y se persigno.

Luego se volvi6 hacia Alfonso y, sin cubrirse aun, le mir6. Al cruzar sus miradas,
los dos amigos se entendieron. El gigante y el pequefio fraile cayeron de rodillas en la
sombra amparadora de la cruz, y con una voz que era de orgullo y de amargura a la
vez, Saint Ives dijo:

—iReza, amigo Alfonso, reza con toda tu alma por la gloria de Antoinette St. Ives
y el eterno castigo de Ivan Hurd!
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Capitalo VI

LA oracién que siguio fue para Clifton una sorpresa ain mayor que la que le

causara la orden de St. Ives y el oir el nombre de Ivan Hurd en aquel lugar.

El fraile empezo6 a rezar, casi en silencio al principio, mas, poco a poco, su voz
fue aumentando hasta convertirse en un clamor extrafio, lleno de intensidad y de
pasién, clamor que hubiese hecho vibrar las paredes de una catedral. Clifton,
sobrecogido, miraba fijamente a los dos hombres arrodillados. Las palabras de
maldicion caian de los labios del fraile como gotas de hierro candente, mientras sus
manos juntas alzaban su plegaria al Cristo crucificado. Pidi6 para Hurd todas las
plagas y los demonios de la tierra y del infierno. Con rapidez sorprendente invocaba a
todos los santos, suplicandoles que castigasen al culpable sin misericordia, que lo
dejasen sordo y mudo, que lo matasen de un rayo, que lo quemasen en aceite
hirviendo y que le arrancasen los ojos para delectacion de los cuervos.

Saint Ives movia su rubia cabeza y alzaba los ojos al cielo. El rostro enjuto del
fraile cubriése de un sudor frio cuando el sol dio de pleno sobre los que tan
ensimismados se hallaban en la oracién. Luego el fraile dio un chasquido con la
lengua, como si fuese un punto final, y los dos se pusieron en pie.

Para mayor sorpresa ain de Clifton, habia desaparecido la expresion de dureza
del rostro de St. Ives, y Alfonso se frotaba las manos y le miraba.

—¢He estado bien, amigo Gaspard?

—Muy bien, amigo Alfonso.

—:Pedi bastantes maldiciones?

—No pudiste pedir mas.

—Si quieres que volvamos a rezar, podernos arrodillarnos a la sombra de aquel
arbol.

—No, basta ya.

Clifton dijo al fraile:

—Quisiera saber qué motivos tiene usted para rezar de ese modo.

—También yo lo quisiera, sefior. Pero sé de todo esto tan poco como usted; a
excepcion de que mi amigo Gaspard me suplicé que pidiera a Dios la perdicion de
cierto individuo a quien, por lo visto, no tiene mucha simpatia. jPor San Pedro, que se
me ha olvidado una oracién por la gloria de Antoinette!

—Ya se pasara sin ella —dijo St. Ives.

Se acerc6 a Clifton y echaron a andar de nuevo.

—Me siento como un hombre nuevo dijo Cuando el diablo se apodera de mi, le
encargo las oraciones a Alfonso, y éste me saca de apuros. ¢Ha oido usted nada
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parecido? Yo tardaria una semana en aprenderme todos los juramentos que él ha
dicho en menos de cinco minutos.

Pero Clifton comprendia que en el fondo de aquel hombre extrafio ardia la llama
de un secreto que no revelaba a nadie. Mirando al monje, vio que apretaba sus pufios
y que tenia la cara palida y pensativa. Comprendié que aquellos hombres no querian
hacerle objeto de sus confidencias, ni le dejarian leer en sus pensamientos. Aunque
eran prodigos en su afabilidad y cortesia, habia algo mas en el fondo de sus almas que
la sencilla aficion a la vida aventurera y vagabunda y a la libertad del camino.

En el fraile habia vislumbrada una astucia y una profundidad de pensamientos
porque, de cuando en cuando, lo dejaba traslucir. En el gallardo continente de
Gaspard St. Ives y en la franqueza de su mirada revelabase un caracter mas firme de
lo que Clifton al principio hubiese juzgado. Su interés crecia a medida que iba
pasando el tiempo. Observo que el mismo Alfonso sentia un gran amor a la vida y era
capaz de descubrir en ella un sentido humoristico, aunque el rostro cadavérico de €l
pareciese, a veces, el de un misantropo.

A medida que iban internandose en el pais de habla francesa, operabase un
cambio extrafio en St. Ives. Hablaba de los antiguos sefiores como si hubiesen vivido
ayer, e hizo a Clifton el elogio de sus bellos modales y de su cultura, como si él
hubiese conversado con ellos. Y al oirle hablar de las nobles y alegres familias de
Taschereau y de Lotbiniére, Baby y Casgrain, Bouchére, Le Moyne, De Salaberry y
otros muchos que mencionaba casualmente, sin omitir los hijos de unos y las hijas de
otros, y contaba como los Caballeros de San Sulpicio hiciéronse duefios y sefiores de
la isla de Montreal, parecia efectivamente que hubiese sido compafiero intimo de
todos ellos.

Era evidente que su corazon y todas sus simpatias estaban con aquella aristocracia
feudal del Antiguo Mundo trasplantada a la Nueva Francia. Hablaba con sentimiento
del Acto de 1854, con el que el Parlamento Unido de las Provincias del Alto y Bajo
Canada deshicieron el poderio de los sefiores de la Antigua Quebec, y les arrebataron
sus vastos dominios. Tan sorprendente era su conocimiento de la historia que Clifton
tuvo la impresion de que cada episodio y cada acto de aquella gran tragedia, escrita
en sangre y aventura en la region de las ciudades de Montreal y Quebec, tenian en St.
Ives el mas acertado historiador.

Pero en su interesante relato no habia asomo de orgullo, ni podia ponerse en duda
la sinceridad de su cortesia y educacion cuando, a cambio de los interesantes datos
que daba sobre su persona y su pais, no le hizo a Clifton la menor pregunta ni
demostro curiosidad alguna por saber de donde venia, ni por averiguar el objeto de su
viaje en direccion al Norte.

Que estaba en compafiia de los dos tipos mas extrafios que hubiese conocido en
su vida, Clifton lo creia. A su juicio, Gaspard Saint Ives tenia tanto de caballero como
de luchador y aventurero de carreteras, mientras que en la encorvada y enjuta figura
del religioso adivinaba el fiero y eterno espiritu de un jesuita martirizado, resucitado
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a la vida para marchar otra vez sobre sus huellas, a la luz de modernos dias.

El deseo de conocer mas a fondo las relaciones que existian entre estos dos
hombres y la hermana de St. Ives le tuvo inquieto toda la tarde. Su curiosidad le llevo
a arriesgar una observacion sobre la casualidad que le hacia conocer personalmente a
Ivan Hurd, y considerarle como un enemigo. Sigui6 un momento de embarazoso
silencio, en el cual las facciones de St. Ives se contrajeron y la mirada del monje se
hizo fria y distraida, como si nada hubiese oido. Tampoco le hicieron pregunta
alguna, como Clifton esperaba, ni diéronle lugar a entender, por gesto o palabra, que
habian oido algo que les interesaba.

Poco después Clifton noté una transicion en sus amigos. Parecian sospechar de
algo. En varias ocasiones sorprendi6 los ojos del monje fijos en él, como si quisiera
arrancarle cualquier secreto que guardase en el alma.

La tension no habia cedido cuando se detuvieron en una aldea para cenar ni
cuando se acostaron al aire libre, después que las espesas sombras de la noche habian
sucedido a los fulgores del crepusculo. St. Ives dio las buenas noches con un tono frio
y formal. El religioso se envolvié en su manta y se sent6 con las rodillas bajo la
barbilla, sin volver a pronunciar palabra. Al principio Clifton achacé la culpa de este
mal humor al cansancio del dia, aunque, en un hombre como St. Ives, no le pareciese
probable. El cambio habia sobrevenido, sin duda alguna, por haber pronunciado el
nombre de Hurd, y tras aquel cambio, si no se equivocaba, habia nacido una sospecha
sobre los motivos que tuviera para acompafarlos. Le vencid el suefio sin haber
resuelto el problema.

A la mafiana siguiente optd por pedirles una explicacion, pero la actitud que
asumieron, no solamente hacia él, sino entre si, le hizo desistir. Sin duda eran tan
amigos como siempre, pero observo en ellos el deseo de dominarse sin demostrarlo,
cuidando de que su lengua no les hiciera cometer una indiscrecion.

Saint Ives volvio a hablar del pais y de Quebec, asi como de sus hazafias gloriosas
de lejanas centurias, y una o dos veces parecio olvidarse de si mismo, musitando una
tipica cancién. Pero Clifton se compenetraba todavia de la misteriosa reserva que
asumian sus amigos... hasta que llegaron a Grande Riviére du Loup.

Aqui ellos hicieron alto y se albergaron en una posada para pasar la noche. St.
Ives y el monje se retiraron inmediatamente al terminar la cena. Clifton los saludo
friamente, decidido a seguir solo el viaje al dia siguiente, aunque para ello tuviera que
esperar mientras ellos se alejaran un tanto. Escribio una carta a Benedito y su mujer,
y otra a Joe. Luego fue al bar y se sent6 ante un jarro de espumosa cerveza.

Se encontraba sentado junto a una pequefia mesa, algo apartada de las demas,
cuando de pronto la puerta se abrio de par en par y entraron St. Ives y el monje. En un
instante Gaspard se puso a su lado y le cogi6 la mano.

—Perdéneme, ami —le dijo en voz baja No debi haberme alejado sin darle una
explicacién. Es poca cortesia hacia quien tan noblemente me defendié contra aquellos
tres demonios de L’Assomption. Pero he hablado con mi hermana en Montreal y
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puedo decir otra vez que soy un hombre feliz, pues a mas de prometer estar en
Quebec cuando yo llegue, se pertrechara de los mas exquisitos salchichones del
mercado para tenerme preparada una soberbia mesa.

—No faltaran moras del monte ni truchas de los criaderos de Montmorency, por
no hablar de las anguilas tan gruesas como la mitad de tu pierna —afiadi6 Fray
Alfonso.

—Ni las uvas que nos vienen en esta estacion de la isla de Orleans —dijo
Gaspard—. Todo esto nos estara esperando si usted, amigo, quiere honrar mi humilde
casita bajo los muros de la fortaleza que llamamos «nuestro castillo».

—Desde anoche, noto que su humor ha cambiado algo —indicé Clifton.

—Si, es verdad —contestd St. Ives—. Y le pido perdén por mis malos modos y
mis malos pensamientos.

—Fue la pelea —dijo Fray Alfonso, acudiendo en ayuda de su amigo, lo que
prueba que poco le falt6 a Gaspard para caer. Los golpes que recibi6 le hicieron
perder la chaveta.

Clifton sonri6 sin esconder la cara. Resultaba una extrafia pareja.

—No les molestaré mas con preguntas indiscretas dijo casi hablando solo.

—Y se lo agradeceremos muchisimo —contesto St. Ives, sin apartar la vista de él
un momento.

—Habia pensado terminar el viaje solo.

—Eso es imposible. Tiene usted que permitirnos hacer penitencia por nuestro mal
humor de hoy.

—Y de ayer —afadi6 el fraile.

—Si... y de ayer.

—iJuro por San Rafael, el buen angel de los caminantes, que fue la bilis causada
por los dientes venenosos de aquellos canallas de L’Assomption! —exclamo6 Fray
Alfonso.

—O quiza por tener los estomagos vacios —indic6 Clifton.

—También, si, sefior.

—O por no tener las moras del monte para el desayuno, ni las anguilas para cenar,
ni un Ivan Hurd para victima de sus manos en lugar de sus oraciones.

Saint Ives riose en voz baja.

—FEs usted severo con un hombre vencido, sefior. ;Nos dara usted la ocasion de
hacer penitencia? ;Continuara el viaje a Quebec con nosotros?

—Con mucho gusto.

Mas de una hora estuvo Clifton sin poder conciliar el suefio, meditando sobre los
motivos que le impelian a permanecer en compaiiia de St. Ives. Seguramente no era
por causa de Hurd, pues €l ya habia satisfecho su venganza, y la figura del presidente
de la Hurd-Foy no entraba para nada en sus proyectos para el porvenir. Lo probable
era que nunca mas volviese a ver a Ivan Hurd, y que aquel empedernido canalla se
hubiese arrepentido de haber puesto la policia sobre su pista. Tampoco podia
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explicarse por qué razon el odio que tanto Saint Ives como el monje parecian profesar
a Ivan Hurd le causaba aquella emocion. Sin duda alguna ese hombre tenia muchos
enemigos, y nada tenia de extrafio que en su camino tropezase con dos de/ellos.
Acab6 por deducir de todo que el factor primordial que le impulsaba a aquella
aventura era la figura de una mujer, llena de misterio y de fascinacion aquella que
presenci6 su lucha con Hurd, la hermana de St. Ives.

Habia planeado llegar hasta la Riviére Sainte Anne y pasar un dia entre San
Alban y Santa Cristina, donde él y su padre habian pasado su ultima semana juntos.
Pero el hecho de que seguia hacia Quebec con St. Ives y el monje le convenci6 de
que una nueva y extrafia enfermedad circulaba por sus venas.

Habia dejado a Fray Alfonso relatando uno de sus inverosimiles cuentos de
fantasmas a los demdas huéspedes de la posada, mientras St. Ives saboreaba su
cerveza. Cuando le venci6 el suefio oia la voz de trueno de Gaspard cantando: A la
claire fontaine. Pensd, ya medio adormecido, en la hermana de este extrafio
muchacho, hoy un fanfarr6n en la posada, mafiana un estudiante de Historia y
folklore, batallador religioso y vagabundo... jSi Antoinette St. Ives se pareciera a él!

Sonri6. Si Antoinette se pareciera algo a su hermano, ella y la viuda de Simia
habrian hecho una buena pareja, y juntas, con un poco de suerte, podian haber
dominado el mundo.

Muy de mafiana, los nudillos de St. Ives sobre su puerta le despertaron.
Caminaron tres horas antes del desayuno, a un paso tal que el monje casi trotaba a su
lado. Parecia incansable, tanto para andar como para sostener una charla continua.

—¢Por qué se apura usted? —pregunt6é Clifton a Saint Ives—. Si tanta prisa le
corre llegar a Quebec, ;cémo no usa usted otros medios de locomocion mas rapidos?

Ridse St. Ives mientras aspiraba a pleno pulmén el aire fresco de la mafiana.

—Porque soy uno de esos tontos que aun aman lo carritos de caballos y las
piernas mas que los automdviles y los trenes y porque mi hermana renegaria de mi si
no fuese aficionado a andar.

Clifton oy6 esto con alegria.

—¢:Le gusta andar a la sefiorita Antoinette?

—Ha recorrido todos los caminos y todos los senderos del Alto y del Bajo
Quebec —contestd Gaspard con orgullo—. Tres veces ha andado desde la calle de
Notre Dame, de Quebec, hasta los altos tributarios del Lago Saint John. Es cosa
sabida en nuestra familia que siempre que tengamos tiempo para ello hagamos el
camino a pie.

—A Dios gracias que queda alguien que tenga ese modo de pensar. Yo he andado
durante los ultimos nueve afios, y por las mismas razones. —Los hospitales y las
tumbas estan llenos de aquellos que nunca supieron andar, sefior.

—Y el infierno esta poblado con sus almas —tercié entonces el monje. De pronto
St. Ives mir¢6 a Clifton con aire de desafio.
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—¢Luego se considera usted un buen andarin?

—No hay otro igual en estos contornos ni mas alla contesté Clifton con aplomo.

—¢Anda usted derecho, sin trampas ni pasos torcidos?

—Fray Alfonso juzgara, si puede seguirnos, y el primero que haga trampa perdera
la apuesta.

—El desayuno y una pinta de cerveza en la proxima posada?

—Hecho. ;Esta usted?

Saint Ives echd a andar con grandes zancadas. Clifton le seguia con pasos mas
cortos pero mas ligeros. Casi rozandose con los hombros, levantaron una columna de
polvo en la carretera. De cuatro millas por hora llegaron a cinco, de cinco a seis, y su
velocidad iba en aumento, pero sin que ninguno de los dos cediera. A los dos o tres
minutos, St. Ives miré de soslayo a su amigo, sorprendido. No habia tropezado atn
con un hombre que pudiese andar de aquel modo. Pasaron cinco minutos, luego diez,
y con algo de sospecha en la voz, pero sin interrumpir la marcha, pregunto al monje,
que jadeaba detras de ellos:

—¢Como anda, Alfonso? ¢No trampea todavia?

—Anda tan bien y con tanta correccion como jamas el diablo haya cabalgado
sobre una escoba —contesté el monje.

Un cuarto de hora después Gaspard sudaba, aunque el sol no habia aparecido
todavia tras los montes del Este. El polvo se mezclé con su sudor.

Se quitdé el sombrero para que el aire refrescase su cabeza y vio a Clifton
jcargando la pipa!

—Pero dime, Alfonso, ;me engafias, o quieres que me venzan una vez mas?

—iPor Santa Ana que anda tan derecho como al principio! —medio solloz6 el
monje.

—Y no hemos hecho mas que empezar —dijo Clifton—. Vamos, St. Ives, ja ver
si andamos como los hombres! jEsto es juego de nifios!

—Sacrée Vierge! —exclamo St. Ives, al ver a su amigo adelantarle paso a paso,
hasta llevarle una delantera dé dos o tres metros, siguiendo su marcha con firmeza.

El monje quedé rezagado, falto de respiracion, y se sent6 a la sombra de un arbol.
Ahora veia St. Ives por sus propios ojos que Clifton no cometia trampa. Cinco
minutos mas tarde llamaba al vencedor.

Cuando Clifton volvié sobre sus pasos, los ojos de Gaspard casi se le salian de las
orbitas.

—iSi Antoinette viera esto! —exclam6—. No lo creera cuando se lo diga, sefior.
Y a Alfonso jtendré que matarlo si no quiero que mi vida sea un martirio de hoy en
adelante!

Esperaron al monje, pero estaba tan agotado que no podia pronunciar palabra.
Llegada la hora del desayuno y terminada la colacién, hablé como si su alma
estuviese llena de amargura por la derrota de su amigo.

—Por él no me importa dijo Esta demasiado engreido con sus propios méritos y
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necesitaba esto. Es que pienso en su hermana y en Angeles Fanchon, cuyos oidos,
desde que eran nifios, estan llenos de sus alabanzas... Aunque tengo mis dudas sobre
si le importara o no a Angeles Fanchon lo sucedido, pues presiento que en llegando el
otofo sera la mujer de Ajax Trappier.

—Pues no tardara en ser viuda —grufig St. Ives.

—Su hermana —continu6é Fray Alfonso, como si nada hubiera oido— lo ha
colocado en un pedestal tan alto que no quedaran ni trozos de él al caer. Ya ha caido.
Vencido primero por unos majaderos, luego por un compafiero de camino, conocido
casualmente. jSera lo bastante para hacer sollozar de pena a las dos mujeres cuando
lo sepan!

—AQuiza no lleguen a saberlo —insinu6 Clifton.

—Si lo sabran, en cuanto nuestro amigo aqui presente tenga ocasion de decirselo
declar6 St. Ives {Y para quitarle ese gusto se lo diré yo mismo!

—Si tuviera tanta valia como dice que tiene, sefior, saldria para Saint Felicien
antes de terminar el mes, daria una buena paliza a ese Ajax Trappier y se casaria con
Angeles Fanchon. jSi usted la viera, con aquellos ojos de terciopelo y un pelo tan
negro que sus reflejos deslumbran al mismo sol, y una boca mas roja que una rosa
silvestre, y un aire tan gentil, tan alegre! jQue me confundan San Pedro y San Pablo
si un hombre que tenga una miaja de corazon no da su vida por ella!

—Pero ¢por qué batirse? —pregunto Clifton.

—Porque ese Ajax es el hombre mas fuerte que hay entre Saint Felicien y los
grandes rios, y ha hecho correr el rumor de que le rompera las costillas a Gaspard
Saint Ives si alguna vez se encuentran. Y a Gaspard no le llega la camisa al cuerpo.

Saint Ives, haciendo caso omiso de la perorata del monje, se inclin6 sobre la mesa
y pregunt6 a Clifton:

—¢Usted se ha batido, ha estado en la guerra?

—Si.

—:Ha presenciado usted alguna batalla?

—Varias.

—Y usted se dirige hacia el Norte. ; Va usted alla?

—Si, muy pronto.

—Entonces, si no es causarle molestia, ;quiere usted hacerme el honor de
presenciar la mas terrible lucha que haya tenido lugar en todo el pais del Lago St.
John? Me refiero a la lucha entre Ajax Trappier y yo, concertada para una fecha del
mes entrante.

Hablaba seriamente. Tenia los pufios cerrados y los labios apretados con
expresion de firmeza.

—Si estuviéramos cien afios atras, sefior, le hubiese matado por lo que dijo de mi
alla en Saint Felicien!

Clifton recordd los afios en los cuales habia meditado su venganza sobre Hurd. Y
penso que el caso de Saint Ives, aunque de un periodo mas corto, era idéntico al suyo.
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—Con mucho gusto le ayudaré en cuanto pueda, Saint Ives —contesto.
Y por primera vez Clifton creyd ver una expresion feliz en los ojos del monje
cuando emprendieron de nuevo el camino hacia Quebec.

En la tarde del tercer dia, hallandose Quebec ya a pocas millas de distancia,
apoderose de St. Ives una excitacion casi infantil. Tenia la cara arrebatada y los ojos
brillantes. Por centésima vez asegur6 a Clifton que desde que Crepin Marrolet habia
traido su novia a la casa de la calle Notre Dame (hacia de esto dos siglos y medio),
nunca acogieron a huésped alguno como le acogerian a él aquella noche. Aunque su
hermana no hubiese llegado atin de Montreal, lo pasarian bien, derrochando el vino
afiejo, la cerveza espumosa y el salchichén del pais. Tenia la seguridad de que aquella
antigua casa con sus leyendas, la cual habia pasado a su familia a través de muchas
generaciones, le interesaria a Clifton, aunque aquel barrio habia sido invadido por el
populacho y sus calles se hubiesen poblado de nifios mendigos. El recuerdo de su
pasado esplendor los retenia, quiso significar St. Ives a Clifton. Aquel lugar estaba
lleno de fantasmas. Su mamposteria de roble brillaba por los afios, y el pasamano de
la antigua escalera se habia gastado por el roce de las cultas bellezas de dos centurias
y media. Crepin, joven y valeroso espadachin de aquellos tiempos, habia llevado alli
a la mas linda mujer de Quebec como su desposada, en los dias en que cayera su
favor en la corte de Francia. Y la hermana de St. Ives, Antoinette, sin duda alguna la
muchacha mas linda de aquellos contornos, dormia en la alcoba donde Adelaide
Marrolet descansara por vez primera al lado de su esposo.

En aquella misma estancia, la dulce Adelaide habia muerto al tercer afio de
casada, una semana después de contemplar el cuerpo de su esposo, muerto en duelo.
Antoinette aseguraba que conversaba con frecuencia con el espiritu de Adelaide, y
que tenia la certeza de que ésta se habia envenenado. Otros muchos también habian
muerto en la casa, tantos, que le era imposible a Saint Ives recordarlos, con sus
diferentes leyendas. Pero la casa estaba invadida por los ecos y perfumes, de antiguos
romances y tragedias, como si la felicidad, las truncadas vidas de las histéricas
escenas se hubiesen embalsamado y sepultado entre sus paredes. Deciase, y databa la
leyenda desde el afio mil seiscientos y pico, que se construyo0 la casa sobre los huesos
perdidos de Champlain. Todo esto se lo contarila Antoinette. Repitid que
probablemente ain no habria llegado, pero que de todos modos pasarian juntos un
buen rato.

Su charla animo6 a Clifton, pareciéndole que una nueva vida se apoderaba de él,
alentandole con la expectacion de los acontecimientos proximos a desarrollarse; con
una alegria que jamas habia sentido. Habia dado con un hombre cuyo espiritu habia
buscado con frecuencia en su imaginacién, un hombre cuyas ideas no iban al paso del
modernismo, un sofiador como €l, cuyos pensamientos traian al presente algo del
antiguo idealismo y de la gloria de los dias pasados, un hombre capaz de vivir entre

www.lectulandia.com - Pagina 70



un montén de piedras por la asociacion de recuerdos que con ellas tuviera. {Y existia
sobre la faz de la tierra una mujer como él, su hermana!

Se acercaron a la ciudad por la carretera de Sainte Foy, atravesando la llanura de
Wolfe y el campo de batalla de Sainte Foy y las Llanuras de Abraham en direccién a
la fortaleza que contemplaba, con sus murallas en ruina y sus prehistéricos cafiones,
la ciudad hundida a sus pies. Luego recorrieron la terraza y por primera vez en
muchos afios Clifton viose de nuevo en el anchisimo camino desde el cual podia
contemplar el reflejo de mil luces a lo largo del rio, entre los viejos muros de la
hundida ciudad.

Detras de €l erguiase el gigantesco y muy iluminado castillo de Frontenac, como
una inmensa fortaleza construida para morada de miles de guerreros; a sus pies yacia
buena parte de la historia del Nuevo Mundo.

Record6 el dia en que, pasando de su temprana juventud a la edad de las
romanticas aventuras, su padre le habia acompafiado a aquel vertiginoso angulo de la
terraza Dufferin, y desde alli le habia sefialado el sitio donde Champlain habia
desembarcado, y donde Montcalm habia vivido, relatandole episodios de hacia dos y
trescientos afios, los cuales habian enaltecido a aquel pueblo de estrechas y tortuosas
calles, tejados desiguales y tipicas chimeneas.

Con vividos colores, evoco también la historia que le contara su padre sobre la
pequefia historia de Notre Dame des Victoires, de remotisima edad, pues Champlain
mismo habia designado el lugar en el cual habia primeramente construido una casa.
El tafiido de su campana rasgo el silencio y llegd suavemente a sus oidos. Vio a Saint
Ives hacer la sefial de la cruz, mirando hacia abajo el sitio donde, de dia, hubiese
podido contemplar el inclinado tejado del edificio y su torre ennegrecida por el
tiempo, que se erguia como baluarte de gloriosa inspiracion en aquellas horas de
lucha sangrienta y desesperada situacion porque atravesara la Nueva Francia.

—FEs la iglesia de mi hermana —dijo simplemente Saint Ives—. Le gusta mucho
rezar alli.

Clifton, sin pensar en lo que preguntaba, dijo:

—:Es catolica la sefiorita St. Ives?

—Lo es del todo —contesto St. Ives—. Es catélica, si, y hay en ella un inmenso
amor a Dios. Si existiesen mas seres como mi hermana, no habria tanta disputa entre
sectas y parroquias, y todos mirarian a Dios con los mismos ojos. Los protestantes no
sospecharian de, los catdlicos, ni el Papa de la Iglesia libre, ni los creyentes en Cristo
de aquellos que creen solamente en la, Unidad. Para Antoinette St. Ives, sefior, todas
las Iglesias y todas las religiones son santas.

Habia orgullo y algo de desafio en su voz, como si sospechara que Clifton mismo
estuviese contagiado de la estrecha mentalidad del sectarismo.

Llegaron al funicular que, como enorme cucaracha, subia y bajaba por las rocas
de la terraza, salvando distancias entre Mountain Hill y Break-Neck Stairs. Unos
minutos después se hallaban en la ciudad baja, y no tardaron en llegar a la calle de
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Notre Dame.

Aqui Fray Alfonso se despidi6 de sus amigos.

—Tiene muchas amistades entre los sacerdotes y los monjes, y esta deseando
verlos —explicé St. Ives cuando se hubo alejado—. Es tanto de los unos como de los
otros, aunque su verdadero puesto es el de monje encapuchado, si hubiese sabido
retenerlo.

Bajaban por una calle tan estrecha que con los brazos abiertos podian tocar las
casas, iluminada por algunas luces que traslucian de las estrechas ventanas Gaspard
Saint Ives servia de guia. De pronto, delante de ellos, resplandecié la luz amarillenta
de una linterna de metal antiguo, cuyos brazos se hundian en las piedras de la pared.

Saint Ives parose debajo de ella, con la mano sobre el aldabén de una puerta muy
entrada en dicho muro.

—iPor aqui, sefior!

Abrieron la puerta y entraron en un pequefio recibidor, que no tendria mas de
cuatro pies en cuadro, con una segunda puerta de vidrios emplomados, tras la cual la
luz de una lampara hacia resaltar las cortinas de fino encaje. St. Ives abrio esta puerta,
y un momento después Clifton se hallaba en un recinto que era como un pedazo del
corazon de la Antigua Quebec y la Nueva Francia.

La habitacién era grande y baja de techo. Los muros, de madera labrada,
revelaban la mano de un experto artifice. Con las puntas de los dedos, Clifton podia
alcanzar el techo y, sin embargo, no sentia agobio ninguno en la estancia. Le rodeaba
una atmosfera indescriptible de paz y de bienestar. Era como si de pronto hubiesen
llegado del mundo a un lugar donde la agitacion y el tumulto no podian penetrar, y
del cual se apartaban las tormentas y vicisitudes de la vida.

Le hacia el efecto de hallarse en un santuario. Pasase lo que pasara en el exterior,
alli estaba a salvo. No se fijo en nada de lo que constituia su mobiliario, pues todos
los objetos formaban parte del cuadro que le, cautivaba poderosamente. El sentia que
todo revelaba la presencia de los tiempos remotos; las paredes, la escalera de espiral,
estrecha, y la chimenea con sus pesados caballetes de hierro. Su mirada lo abarcé
todo, incluso dos puertas pesadas de roble que daban acceso a otras habitaciones...
Luego miro a su compafiero.

Saint Ives estaba en pie, con la cabeza inclinada ante el marfilefio crucifijo de una
pequefia capilla hundida en la pared. Permanecieron silenciosos un momento. Cuando
St. Ives levanté la cabeza, dijo a Clifton:

—Perdoneme usted, sefior. Nunca olvido este pequetio deber, mas bien en nombre
de mi hermana que del mio. Esta imagen de Cristo ha contemplado toda la felicidad,
toda la tragedia, cuantas risas y cuantas lagrimas ha habido en esta casa desde que
Crepin Marrolet la construy6 hace dos siglos y medio. Al pie de este crucifijo, con los
brazos tendidos hacia él, fue encontrada muerta Adelaide Marrolet.

Apenas habia acabado de hablar cuando un ruido leve les sobresaltd. Ambos
levantaron la vista hacia la escalera. En aquel momento Clifton sinti6 como si su
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corazon cesara de latir. En un tenue nimbo de luz aparecio la delicada figura de una
mujer, de una nifia, y por su radiante expresion de bienvenida comprendi6é que era
Antoinette Saint Ives.

Agradecio que la mirada de ella se posara sobre su hermano. Comprendia que
algo extrafio ocurria en él, y temia que su rostro le traicionara, tal como en otra hora
semejante aquel mismo misterio y aquella misma revelacion habian transformado el
rostro de su amigo Benedito Aldous, cuando contemplé por primera vez la blanca y
dorada belleza de la viuda de Simia.

Saint Ives subi6 las escaleras de tres en tres, y desde arriba llego a €l la feliz,
argentina y emocionante risa de la muchacha, saludando. Clifton se enderez6 y trago
la saliva que le habia obstruido la garganta. Conocia aquella risa, era la misma que
habia oido en el cuarto de Hurd. Era Antoinette St. Ives la que habia permanecido
escondida durante la lucha. Era ella la que se habia reido ante la ridicula figura de
Hurd. ;Y ella era —la hermana de St. Ives— la que le habia avisado por teléfono y
que ahora bajaba la escalera para darle la bienvenida a este pequefio rincon de viejo
mundo en que vivia!
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Capttalo [X

MAS de una emocion sinti6 Clifton en los pocos instantes que tardaron St. Ives

y su hermana en bajar la escalera. Antoinette representaba para él una revelacion de
hermosura, formada de todo el romanticismo y toda la belleza que encerraban
aquellas viejas paredes. Saint Ives la habia calificado como la mujer mas bonita de
Quebec y en esta peregrina hora en que, por primera vez en su vida una mujer se
apoderaba de su alma, Clifton la vio como la mas bella del mundo. Y, sin embargo, si
se hubiera visto envuelto por una subita oscuridad no hubiese podido detallarla,
excepto que su cabeza apenas alcanzaba el hombro de su hermano, que unos bucles
triguefios acariciaban su cuello y sus mejillas y que erguia la cabeza como una reina
mientras bajaba la escalera, mirandole.

Y poco después se mir6 en sus 0jos, grandes, grises, que derrumbaban todas sus
piramides de firmeza con su adorable ingenuidad y (pens6) un tanto desdefiosos al
iluminarse el lindo rostro en una sonrisa.

—iMi hermana, sefior Clifton Brant!

La hermosa cabeza de aterciopelados rizos inclinése un poco. Clifton sudaba. La
lengua se le habia pegado al paladar. Las palabras que siempre habian acudido a sus
labios, en esta ocasion se negaban a ser pronunciadas. Ante una princesa 0 una reina
hubiese contestado con la arrogancia que le permitia su sangre de americano libre y
superior, pero ante Antoinette St. Ives se sentia pequefio y mudo. Tuvo la mano de
ella entre la suya, y su calor y pequefiez hicieron vibrar todas las fibras de su
emocion. Sintié una oleada de sangre por su cuello y mejillas, y se detesto a si mismo
por semejante debilidad.

—iCuanto me alegro de que haya usted venido, sefior Brant! —Ile dijo en el mas
puro francés—. Le he esperado impaciente desde la mafiana. Sea usted bienvenido a
nuestro modesto nido, pomposamente llamado «el castillo de St. Ives».

—¢Me esperaba usted?... —pregunt6 él, pudiendo al fin articular palabra, y
mientras ella retiraba su mano—. Yo crei...

Saint Ives le interrumpid con una de sus risas sonoras.

—Antoinette se encargara de conseguirme su perdon dijo aunque me dice Fray
Alfonso que una mentira por la buena causa es acto cristiano. ¢Y qué mejor causa que
complacer a mi hermana, quién me cont6 todo lo de usted por teléfono, alla en la
Grande Riviére du Loup, y me encarg6 que le trajera a usted vivo o muerto, y que no
le dijera una palabra que le hiciera sospechar que le tendiamos una trampa? Y...

—iGaspard!

—FEs verdad, Antoinette, y preciso es que me sanee el alma antes de sanearme el
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cuerpo.

—No hablé de trampa alguna.

—No en palabras, pero supe leer tus pensamientos, y tenian algo de brujeria,
hermana.

Las mejillas de Antoinette se colorearon de un delicioso rubor. Su barbilla se alzé,
altanera, mientras miraba a Clifton. El veia en sus ojos mil reflejos que brillaban
como puros diamantes.

—:Nada le dijo mi hermano, sefior Brant, ni le pas6 a usted mi invitacion?

—Lo dnico que he sabido de usted, sefiorita, fue por el teléfono cuando tuvo la
bondad de ponerme en guardia contra la policia, y este recado lo recibié6 mi amigo
Benedito Aldous. Se lo he agradecido con toda mi alma.

—:No le dijo a usted otras cosas, entre ellas que era de suma importancia que le
viera a usted aqui dentro de una semana?

—Si se lo digo, Antoinette, se empefia en valerse del medio de locomocién mas
rapido, como son el tren o el automovil, y jadiés mi caminata, que tanto me gusta! —
interrumpio St. Ives.

Antoinette agit6 la cabeza, y hubo un revuelo de rizos airados y luminosos.

—Para castigarte —le dijo—, no te daré una carta que tengo para ti de Angeles
Fanchon.

Saint Ives levanto las manos con desesperado ademan.

—:De Angeles, dices? Te suplico, Antoinette. ..

—No te la daré, por lo menos hasta que te hayas bafiado y hayas padecido un
poco. Con tus bromas, Gaspard, algun dia provocaras una tragedia. ;Por qué no
dijiste al sefior Brant que yo solicitaba su visita? —Porque usando de mi buen juicio
masculino quise juzgarle de hombre a hombre, sin que se le levantaran los cascos
pensando en mi hermosa hermana. Y el juicio de un hombre, Antoinette...

Antoinette le interrumpi6 encogiéndose de hombros y volviéndose hacia Clifton.
Fl la estaba mirando fijamente, y en la contemplacién de su hermosura no habia
escuchado la conversacion de su hermano.

—Lo siento, sefior Brant —dijo, cambiando repentinamente de idioma—.
Gaspard debio6 habérselo dicho a usted. Vi a la sefiora de Aldous unas horas después
de usted marcharse, y cuando mi hermano me dijo por teléfono que viajaba en
compafiia de un tal. Clifton Brant, senti como si dejara de latirme el corazén; era a
usted a quien necesitaba ver lo mas pronto posible, pues crei haber perdido su pista
para siempre. Rogué a mi hermano le dijera que yo estaba en el aposento de Ivan
Hurd cuando usted... le molestd de aquella manera.

En sus ojos habia un destello de malicia al recordar el incidente. Aquella mirada
devolvio a Clifton su valor y restablecié su equilibrio mental. Atin se reia Antoinette
de la figura grotesca de Hurd, mientras se arrellanaba en su asiento. Clifton
comprendié que habia perdido su serenidad por una personita poco mas importante
que la viuda de Simia, la cual parecia tener unas pulgadas mas de altura. Podia
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levantarla en sus brazos hasta tocar el techo de una habitacion dos veces mas alta que
aquélla. Era exquisitamente femenina y, sin embargo, Clifton vio al instante la
diferencia entre Antoinette y la mujer de Benedito. La viuda de Simia llegaria a la
victoria a fuerza de minutos y lagrimas, mientras que Antoinette St. Ives venceria o
moriria con la cabeza erguida en el mismo gesto altanero, y con ojos que, aunque
llenos de lagrimas, no perderian nunca la determinacion fija en su profundidad llena
de fulgores grises. Esto ultimo era lo que mas agradaba a Clifton.

—O1i su voz —dijo—, y hubiese retrocedido a no ser por un golpe en la cabeza
que me tenia aturdido. Oir su voz en aquella habitacion fue una sorpresa para mi tan
grande, como lo es el placer que tengo en conocerla ahora.

—Me sorprende, sefior Brant. Temia que fuese para usted mas bien un fastidio
que un placer. Tiene usted tal fama de antifeminista...

—¢Eso le dijo a usted Clara Aldous?

—Si. Y que odia usted a las mujeres con cabello corto, pero el mio no lo es, le
advierto, y ademas me lo ha rizado la naturaleza...

—:Le dijo eso?...

—Si, y muchas otras cosas, tantas que ya no me es usted desconocido.

—iPues se lo agradezco a Clara; ha venido en mi ayuda! —exclam¢ Clifton.

—Sean cuales sean sus demas caracteristicas, sefior Brant, es usted un luchador
—continu6 Antoinette—. De ello he tenido una demostracion inolvidable. Si no fuera
asi, tengo la seguridad de que no me hubiese interesado por usted.

Saint Ives toco en el hombro a su hermana.

—Si me das la carta de Angeles Fanchon...

—No te la daré hasta que te bafies y hayas cenado.

—Es que puede ser importante.

—~Creo que lo es, Gaspard.

—¢Y no me la quieres dar?

—No.

—Pues entonces, vamonos en busca de agua y jabon, amigo Clifton. Esta preciosa
hermana mia es tan testaruda como el diablo cuando toma una determinacion.

Diciendo esto, St. Ives inclindse y bes6 como un novio la cabeza de su hermana.
Casi instantaneamente, Antoinette metidose una mano en el pecho y saco la carta que
tenia para él.

—FEse beso perdona mil pecados, Gaspard —dijo con ternura Te deseo mucha
felicidad— afiadid, alargandole la carta.

El corazon de Clifton latié con violencia al ver la mirada de ternura con que
Antoinette envolvid a su hermano. jUna mirada como aquélla debia llenar el alma de
un hombre con la gloria de vivir!

Saint Ives condujo a su amigo a una pequefia habitacion, de techo inclinado, uno
de cuyos extremos casi tocaba el suelo. Alli escogio alguna ropa, y luego lo condujo a
otra habitacion, en cuyo centro habia una bafiera de porcelana. St. Ives, con la carta
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de Angeles en la mano, le hizo un saludo ceremonioso.

—Aqui tiene usted, amigo, el lujo mayor del castillo de Saint Ives, nuestro cuarto
de bafio, que Antoinette se empefia en llamar el vaporarium. El grifo de la derecha da
agua caliente, y fria el de la izquierda. El bafio mide cuatro pies por tres, de modo que
hara bien en tomar sus precauciones antes de zambullirse. Le ruego perdone que le
deje un momento, pues voy a leer la carta de Angeles...

—Vaya sin reparo. No quisiera privarle de ese placer un momento mas —contestd
Clifton—. Deseo, como su hermana, que le traiga felicidad.

Apenas habia terminado de bafiarse, cuando se abrio la puerta y St. Ives entré con
violencia. Estaba sofocado y traia la carta arrugada en la mano.

—¢Felicidad? —exclam6—. Esto no puede traer felicidad alguna. Figtirese: dos
paginas llenas de impertinencia, falsedad, hipocresia de mujer para molestar a un
hombre bueno...

—¢Qué dice la carta? —pregunto Clifton.

—:Que qué dice? De mi, nada. {No habla mas que de Ajax Trappier, lo buenos
que son sus caballos, qué hombre mas guapo es, que ayuda al sostenimiento de la
iglesia, como un santo, y como la lleva a caballo todos los domingos! Esto es un
insulto, sefior, y ardo en deseo de beber la sangre del culpable. ;Qué necesidad tiene
de hacerme las alabanzas de ese granuja que se excuso de ir a la guerra, ese reptil que
es capaz de vender su alma al demonio con tal de conseguirla, ese...?

—¢Me permite usted que lea la carta, amigo Gaspard? —le interrumpi6 Clifton.

Saint Ives desarrug6 la carta y se la entreg6. Clifton, al leerla, no pudo disimular
una sonrisa, pero el rostro de Gaspard estaba cada vez mas negro de ira.

—Esta bien claro —dijo, al fin, Clifton—. Creo que en muchas cosas Fray
Alonso tiene razon, y sobre todo en este caso. jQué poca penetracion tiene usted, St.
Ives! Angeles Fanchon ha escrito esta carta porque se muere por usted, y acude a
medios muy femeninos para traerle a buen camino. ;Ha tenido usted algin disgusto
con ella ultimamente?

—Si, una pequefia disputa; sosteniamos cada uno distintos puntos de vista. Ella
cree que soy un vago y un inutil porque me gustan mas los bosques y los grandes rios
que las casas de campo, los caballos y los cerdos.

—¢Pero usted la ama?

—Arrancaria las estrellas del firmamento y se las daria, si pudiera.

—¢Y, sin embargo, no quiere usted sentar la cabeza para complacerla?

—No quiero dejarme dominar por una mujer y por aquel cura de Saint Felicien,
que le aconseja que se case con Ajax Trappier y tenga veinte chiquillos.

—¢Y qué piensa usted hacer?

Saint Ives aspiro el aire con fuerza.

—iVoy a romperle a Ajax Trappier todos los huesos del cuerpo!

—iBien! —asintio Clifton, devolviéndole la carta—. Es menester hacerlo pronto.
Creo que Angeles verterd muchas lagrimas si sabe que usted va a meterse en ese
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peligro, pero desde luego se solucionara el asunto, gane quien gane.

—¢Usted cree que ella me quiere?

—Estoy segurisimo de eso.

Gaspard emprendi6 de nuevo la lectura de la carta mientras Clifton se secaba.

—Si eso es cierto —dijo con voz mas tranquila—, jjuro por Santa Ana que no
volveré a cantar en una taberna! Y no me importara tener una hacienda si no tengo
que sembrarla yo mismo y si esta ademas cerca de los grandes rios, y si ese imbécil
de Ajax Trappier, que Dios confunda, va a vivir lejos de aqui.

—Le ha dicho usted que quiere casarse con ella?

—¢Como podia decirselo sin hacerle la promesa de convertirme en ranchero?
Pero ya sabe que la quiero. Eso si se lo he dicho.

—Me gustaria saber por qué ella se muestra tan insistente en la cuestion de la
hacienda musit6 Clifton, mas sus palabras no eran dichas en son de interrogacion.

Saint Ives permanecio silencioso un momento; luego ri6 suavemente.

—Si no fuese por ese maldito Ajax Trappier, comprenderia los gustos de ella —
dijo. Los tiene de herencia. Su tatarabuelo se establecio en la region de Saint Felicien,
hace de ello ciento sesenta afios, y los Fanchon han seguido viviendo en la misma
tierra desde entonces. Angeles tiene orgullo de ello, y lleva la cabeza muy alta. Son
grandes propietarios, y ella es una princesa en sus dominios. Y yo —St. Ives
encogiose de hombros con gesto de desesperacion—. Hoy sabra usted por qué soy
casi un desheredado. Un St. Ives tiene demasiado orgullo para aceptar una Fanchon
con dote. Si Angeles Fanchon se casa con un St. Ives, ha de ir con él alld donde pueda
construirle un hogar con sus propias manos. —Volvidse hacia la puerta—. ;Quiere
hacerme el obsequio de bajar cuando esté listo, sefior Clifton?

Cuando se hubo marchado, Clifton se afeit6 y termin6 de vestirse. Durante mas
de un cuarto de hora las mismas preguntas no cesaron de rebullir en su cerebro, sin
que hallara la solucién que buscaba, hasta que su imaginacion exaltada le hizo
sospechar que para €l empezaba la mas grande aventura de su vida y que,
probablemente, Antoinette fuese en ella la principal figura, lo que le llen6 el alma de
emocion.

Antoinette le esperaba abajo. Su hermano habia desaparecido. Ella estaba
leyendo, y al contemplarla asi, el color de su cabello le recordo los ricos tintes de un
castafio pulido por las heladas. Sus ojos se llenaron de admiracion, porque en €l no
cabia el fingimiento.

—Ya viene el guerrero —fue su exclamacion de bienvenida—. Mi hermano me
ha contado su intervencion en la pelea de L’ Assomption, y que ademas usted le ha
vencido en la carrera pedestre. Sin embargo, su aspecto no es tan terrible; si yo no lo
hubiese visto con mis propios ojos, hubiera puesto un poco en duda el relato de mi
hermano.

En la alusion a la lucha que sostuviera con Hurd, Clifton crey6 adivinar un dejo
de ironia. Por algin motivo desconocido, ella se reia de él. De pronto Clifton se
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encolerizd, pues sospechaba que acaso la viuda de Simia hubiese dicho a Antoinette
de €l cosas poco agradables.

—¢:No quiere sentarse?

Accedi6 a la amable invitacion.

—Estoy a sus o6rdenes —dijo.

Ella inclin6 la cabeza, de modo que la luz de la lampara prest6 a sus cabellos
reflejos de oro. Veia Clifton sus largas pestafias, de color algo mas oscuras que el
pelo, el delicado tinte rosa de sus mejillas y de sus labios, y... sinti6 que algo le
ahogaba.

—Le ruego que se ahorre sus cumplidos —Ile dijo ella suplicante—. Yo
comprendo que tenga usted de mi una opinién mala y, a mi vez, le seré franca
diciéndole que no me es usted simpatico. Estos asuntos tan nimios, sin embargo, no
deben preocuparnos por ahora. Por lo menos hasta que sepa usted la razén
importantisima por la que he querido verle en el castillo de Sr. Ives.

—¢Y por qué cree usted que yo la tengo en tan mala opinion?

—Porque estaba escondida en el cuarto de Hurd. Las sefioritas bien educadas no
se encuentran nunca en situacion tan comprometida, ¢ verdad?

—¢Y por qué no le soy a usted simpatico?

—Porque no tiene usted corazon, ni alma, ni ideal alguno.

Clifton se levant6 de pronto en actitud de protesta.

—~Clara Aldous ha hablado con usted, ¢ verdad? Le ha dicho muchas cosas, ¢no es
eso? Y usted no ha vacilado en decirmelo, sin darme tiempo siquiera a secarme
después de salir del vaporarium. Porque la verdad es que me he vestido sin
entretenerme en secarme. ;Y por qué? ;Por qué tenia yo tanta prisa? Yo también voy
a serle franco. Seguramente se escandalizara usted de mi franqueza. jLo hice por
usted! Lo hice porque tenia prisa para verla de nuevo. Queria decirle que, desde que
supe que habia usted visitado a Ivan Hurd, algo me dijo que era usted la muchacha
cuya risa me sedujo aquel dia. Pero nunca sofié que la buena fortuna me obligara, por
defensa propia, a decirle lo que senti cuando la vi por vez primera en lo alto de
aquella escalera. Usted, sin embargo, me fuerza a ello, al decirme que tengo una mala
opinion de usted. Me obliga a confesarle que mi corazon le pertenece por completo, y
que en toda la historia del mundo (jy no tengo corazon, ni alma, ni ideal!) no ha
habido un hombre mas dispuesto a dar su vida por una mujer. Asi, repito: jestoy a sus
ordenes!

Se detuvo para tomar aliento.

—iA usted le toca, sefiorita! —afadio.

Antoinette St. Ives le miraba. De sus mejillas, coloreadas al principio de un vivo
rubor, el carmin habia desaparecido. El la miraba, al parecer, de un modo burldn,
aunque su boca estaba contraida en un rictus de firmeza. Habia algo mas que burla en
sus ojos, se dijo ella. Clara Aldous le habia dicho que Clifton era un hombre
notabilisimo, y asi era, en efecto. Antoinette se levanto de la silla y se acerco a
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Clifton. Nunca habia visto éste nada tan frio y hermoso como aquellos ojos que se
miraban francamente en los suyos.

—Exceptuando una, ésta es la mayor insolencia que he oido en mi vida —dijo la
muchacha con sereno desdén.

—¢Y la otra, cual fue? —pregunt6 Clifton sin desanimarse.

—So6lo hay una persona en el mundo que sea capaz de insultarme. La dijo Ivan
Hurd.

—Por lo cual me sera muy grato matarlo en cuanto se presente la ocasion —
declar6 Clifton inclinandose ante Antoinette, como si ésta fuera una princesa—. Soy
su esclavo, sefiorita: Y para ser perfecto, un esclavo ha de amar a su duefia.

Los ojos de ella no pestafiearon. Parecian querer penetrar en el alma de Clifton. A
éste le entraron vehementes deseos de tocarla, de posar su mano sobre aquellos
cabellos de oro. De pronto Antoinette parecié penetrar en el pensamiento de su
interlocutor, y su mentén se alzdé un poco. Era un gesto que ponia un abismo entre
ella y cualquier hombre. A Clifton le agradé aunque le penetrara en el alma como una
espada.

La tensién de aquel momento fue interrumpida por el ruido que produjo al abrirse
la puerta de la calle. Oyeron en el vestibulo la voz de Gaspard, contestada por otra, y
la mirada de placer que cubri6 el rostro de Antoinette penetr6 en el alma de Clifton
mucho mas que el gesto de desdén de la bella joven. Por vez primera en su vida tuvo
celos, que le llenaron el alma con la rapidez del rayo. En aquel instante de infierno,
cuando los ojos de Antoinette se llenaron de alegria al escuchar la voz de otro
hombre, Clifton comprendi6 la profundidad de su caida.

Procuré dominarse. Se decia que era un estupido, y ademas un estupido cargado
de afios. Frisaba los cuarenta, y Antoinette no podia tener mas de veinte. Se fijé en el
compafiero de Gaspard. Era un hombre alto, palido, con el pelo canoso en las sienes.
Le mir6 fijamente. Gaspard iba detras de él, sonriente. Antoinette los miraba a ambos
con los ojos brillantes.

Y en aquel mismo instante los dos hombres avanzaron el uno hacia el otro con las
manos tendidas.

—iDenis, coronel John Denis!

—iCapitan Brant!
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Capttalo X

PARA CLIFTON era una sorpresa aquel encuentro con un viejo amigo, a cuyo

lado estuvo luchando en las trincheras de Flandes. El coronel Denis le habia salvado
la vida, arrastrandolo, medio muerto, fuera de un campo que, cinco minutos después,
quedo6 convertido en informe masa de tierra debido a las explosiones de granadas.
Entre ellos habia surgido una amistad que ni los afios ni la distancia podian borrar, y
Clifton habia pensado visitar a su amigo al llegar a Quebec. Si se lo hubiera
encontrado en la calle, la sorpresa no hubiera sido tan grande. Mas aqui, como nuevo
factor en la misteriosa aventura que le envolvia, y viendo cémo los ojos de Antoinette
Saint Ives se iluminaban, la sorpresa llegé hasta lo in concebible.

El encuentro, sin embargo, no era casual. Denis conocia la llegada de su amigo, y
habia venido a aquella casa con el proposito de verle. Este hecho quedd patente en su
manera de saludarle. En su bienvenida no habia nada de la agitacion que causa la
sorpresa, pero sus dedos cifieron las manos de Clifton como si fueran bandas de acer6
y su voz temblaba con la sinceridad de la emocion, Era mas que el encuentro de dos
amigos, era un encuentro de camaradas, de hermanos casi. En los ojos relucientes de
Antoinette habia una lagrima da emocion ante el hermoso espectaculo.

Luego Clifton se fijo en el cambio operado en su amigo, que en los dias de lucha
tuvo fama de bravo y galante. Estaba muy envejecido. Tenia los hombros inclinados.
Alguna tragedia se escondia tras aquellos ojos profundos, y al verlo, se le creeria
preso de una excitacion que trataba de disimular con todas sus fuerzas.

Mas algo de ella se traslucio en sus palabras:

—iGracias a Dios, Clifton! De todos los hombres, eras tt el inico que yo deseaba
ver en este momento.

Eran estas palabras extrafias idénticas a las que expresaba Antoinette St. Ives.
Clifton se volvié hacia ella y sorprendié una mirada que hizo estremecer su corazon.
Antoinette, al sentirse descubierta, alz6 de nuevo su menton con su gesto
caracteristico.

Poco después la joven abandon6 la habitacion con una excusa, y Gaspard hizo lo
mismo con el pretexto de bafiarse.

—Es extrafio, Clifton —dijo— todo cuanto ha sucedido en esta tltima semana.
No quiero estropear la velada que nos prepara Antoinette entrando en detalles poco
agradables. Ademas, siempre es mejor oir esto después de comer, ¢no es verdad?
Pero han ocurrido cosas que indudablemente te interesaran, y te las contaré mientras
esperamos la cena. En primer lugar: srecuerdas el dia en que ibas por la carretera de
Brantford en compafiia de un chico y un perro? Te cruzaste con un automovil.
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Clifton asintio, diciendo:

—iNo uno, muchos, John!

—Pero en ese coche de que hablo, ibamos Antoinette Saint Ives y yo. Te vi. Y
tanto me sorprendio tu parecido con el hombre que habia muerto en Haipoong, que
no pude disimular mi emocion. Antoinette mando6 detener el coche, pero cuando se
evaporo la nube de polvo, t4, el perro y el chico habiais cortado a campo traviesa y os
dirigiais a un bosque. Seguimos el camino y Antoinette me rog6 que le contara la
historia del hombre cuyo fantasma crei haber visto. Y se la conté. Tt sabes como los
amigos nos echamos flores una vez muertos, ¢verdad? Pues eso hice yo. Te pinté a la
sefiorita St. Ives como el mejor, mas valiente y pundonoroso soldado del mundo. Le
dije también que odiabas totalmente a las mujeres...

—iAl demonio se le ocurre...!

—¢Qué dices?

—Nada, sigue.

—Y después, conociéndote tanto por mi descripcion, puedes imaginarte su
sorpresa cuando te vio en la oficina de Ivan Hurd, cuando le revelaste a éste tu
personalidad y le hiciste confesarse criminal a tus pies, y luego le castigaste de aquel
modo. Estaba Antoinette escondida en el salon de Hurd y todo lo presencio.

—Lo sé —dijo Clifton—. Y siento verdadera curiosidad por saber por qué no
hizo acto de presencia cuando penso que iba a matar a Hurd y por qué no dio gritos ni
se desmayo como la mayoria de las mujeres hubieran hecho. jL.o menos era preciso
que se desmayara!

—Naturalmente, algo en este sentido le dije cuando me narro lo sucedido, una vez
repuesto de la alegria y de la sorpresa que me causo la noticia de saberte vivo y sano.
Pero Antoinette jur6 por este crucifijo que ves (y Antoinette es de las que prefieren
morir a jurar en falso) que desde el principio comprendié que no matarias a Hurd. Y,
ademas, queria saber la verdad sobre la muerte y la ruina de tu padre, oyéndola de tus
propios labios. Y asi oy6 la confesion de Hurd, al que tenias a tus pies.

«Mira a tu alrededor —continu6 el coronel Denis—. Todo tiene algo de suyo. Es
la mas bella, la mas dulce, la mas pura de las mujeres de Quebec, pero se vuelve un
tigre, llevada de una determinacion irreductible, cuando se trata de enderezar un
entuerto o vengar un agravio. Es de la raza de los que crearon la Nueva Francia, hace
doscientos afios, y la sangre de aquellos guerreros, su cultura y sus ideales del honor
corren por sus venas. De modo que no tuvo miedo cuando te vio pegarle a Hurd vy,
ademas, tenia la intuicién de que no lo matarias. Me ha confesado que rezé por ti en
su escondite, segura de que Dios te protegeria. Por eso no gritd ni se desmayo».

John Denis terminé con un ademan en que habia tanta esperanza como
desesperacion:

—Y la misma seguridad tiene de que su fe y ti nos salvaran de la ruina que nos
amenaza. Tiene una fe inquebrantable en Clifton Brant. ¢ No te lo ha dicho?

—Muy al contrario —contestd Clifton—. Cuando ta entraste, me estaba tratando
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despiadadamente.

Por primera vez desapareci6 la tension nerviosa del rostro del coronel Denis, y en
su lugar floreci6 una sonrisa.

—NMe lo figuré por la alegria que demostré al verme entrar. ;De qué estabais
hablando? ;Qué hiciste ta?

—Nada. Me habia bafiado sin protestar en su vaporarium.

—¢Y qué mas?

—Le estaba diciendo que mi corazén habia dado un vuelco cuando la vi por
primera vez, y que era muy hermosa.

—iPor Dios santo!

—Y entonces empez6 a insultarme. Yo le dije que la amaba desde el momento en
que oi su voz en casa de Hurd. ;Yo no puedo disimular, necesito decir lo que siento!

—:Y Antoinette lo toler6?

—No, John, no lo tolerd. Creo que es mi enemiga para toda la vida, pero seguiré
los preceptos del Sefior, y continuaré amando a esa personita que me odia. A menos
que tu...

El coronel hizo un gesto negativo.

—No, Clifton. Yo ya no me ocupo de mujeres. Mi corazén, en materia amorosa,
esta muerto.

—Asi lo he creido también, aunque sea una tonteria. Ademas, cuando un hombre
cree hacer un descubrimiento, suele hacer el ridiculo. Pero atin no me has dicho qué
es lo que queréis de mi. ;Qué ruina es esa que os amenaza? ;Por qué os amenaza a
los dos? ;Qué hay de esa lucha que parece esperar mi llegada? Ya he prometido a
Gaspard ayudarle en su asunto amoroso con Angeles Fanchon. También he jurado
morir por Antoinette St. Ives, cuando ella necesite tan trivial sacrificio. Ivdn Hurd ha
puesto la policia sobre mi pista, lo que significa otro enredo, puesto que me gusta
vivir libre. ;Y aun me espera lo mas gordo! Dime lo que es, jpronto!

—Espérate hasta después de cenar. Antoinette me ha hecho prometer que no te
diria nada.

—Y el coronel Denis siempre guarda una promesa cuando la hace —interrumpio
la voz dulce de Antoinette a su espalda—. Perdonen ustedes que haya oido sus
ultimas palabras. La cena esta servida y Gaspard ha bajado con un hambre terrible.
Capitan Brant, ;quiere usted humillarse hasta el punto de darme su brazo? Prometo
no tocarlo mas que con la punta de los dedos.

—iOjala pudiera llevarla toda! —murmur6 Clifton a su oido, mientras se dirigian
al comedor. Clifton, yendo al lado de Antoinette, podia contemplarla a su gusto. No
habia sofiado nunca en nada mas bello que su cabeza y su pelo. Hubiera dado media
vida por ver caer de pronto aquellos rizos sobre los hombros suaves como la seda mas
delicada, pues era asi como debia estar mas deliciosa. Pero ella, sintiendo sus miradas
de admiracion, habia acudido a su acostumbrado gesto de defensa.

El comedor, al igual que la primera habitacion en la que habian entrado, le
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pareci6 a Clifton como la reliquia de una edad olvidada. Era pequefio, tenia enormes
vigas en el techo y las paredes estaban adornadas con zdcalos de pesado roble. El
hogar ostentaba los clasicos morillos de hierro. L.a mesa en el centro era de tamafio
reducido, pero de construccion maciza y labrada a mano, lo mismo: que las sillas.
Sobre la mesa, e iluminandola con una luz tenue, habia un candelabro de tan antiguo
y raro dibujo que los ojos de Clifton se fijaron involuntariamente en él.

Antoinette observo su interés, mientras agitaba una campanilla de plata en la
mano.

—Es usted curioso, sefior Brant —dijo con una seriedad que impresion¢ a Clifton
—. Estamos orgullosos de nuestra casa, y tengo la seguridad de que algunos de sus
cuentos y reliquias le han de interesar a usted.

Al contemplarla cual hermosa princesa presidiendo la mesa de sus invitados, se
hubiera mordido la lengua por el atrevimiento y la impertinencia que habia mostrado
antes. ;Qué pensaria de é1? Naturalmente se diria que era un osado, y sobre todo un
estupido. Y, sin embargo, bien sabia Dios que no era su deseo parecer ni lo uno ni lo
otro, y menos aun ante los ojos de ella que ante la opinion de todo el resto del mundo.

Le contesto en voz baja:

—Toda mi vida he deseado vivir en la época de la que esta casa es una evocacion
—dijo—; asi comprendera usted la emocion que siento, sefiorita. Por eso soy, sin
duda, un descarriado, pues siento el deseo de algo que no logro alcanzar, lo que
resulta ser una triste herencia en esta época moderna. Usted es afortunada poseyendo
esta casa; si fuese mia, no la cambiaria por el majestuoso castillo de Prontenac, que la
esta contemplando desde sus alturas.

El rostro de Antoinette se colore6 con el rubor del placer.

—Algo de eso comprendo, sefior Brant. Sin esa clase de aficiones no hubiese
usted dormido en el cementerio indio cerca de la ciudad de Brantford, sobre la tumba
de sus bisabuelos. Me lo dijo el pequefio Joe. También me conté cémo le habia
llevado a Montreal. En la capilla de las Ursulinas hay una lampara que Maria de
Repentigny regal6 a la capilla en el afio 1717, y a pesar de las vicisitudes de tantos
siglos y de las balas que agujerearon las paredes del convento durante largos sitios,
esa lampara no ha dejado de arder en la capilla un solo dia. Usted habra visto la
lampara, que es un recuerdo de una de las mayores tragedias de la Nueva Francia, la
época en que Amalia de Repentigny, la mas buena de las mujeres, se cort6 el pelo y
se hizo monja porque su hermano, en un momento de embriaguez, mat6 al padre de
su prometido. En 1719, el afio en que Amalia murié de pena tras los muros del
convento, este candelabro que usted ve aqui fue regalado a un Marrolet por la madre
de Amalia y desde entonces esta en nuestra familia. Muchas almas de aquel tiempo
pueblan esta casa. Aqui fue donde Amalia vio a su prometido por primera vez. ;Le
extrafia a usted que la ame?

—La admiro —contesto Clifton, sabiendo que la adoraba.

Clifton crey6 que en la hora de la cena se aclararia algo el misterio de la situacion

www.lectulandia.com - Pagina 84



que le rodeaba. Mas si sobre ellos se cernia la ruina y la tragedia, ningtn indicio
dejaron traslucir ni por gesto ni por palabra.

El coronel Denis se hallaba mas tranquilo. El mismo Gaspard parecia otro
hombre. Sonreia y decia galanterias a su hermana, como si no mordiera en su corazon
la amargura de un asunto amoroso. Reunidos en la mesa familiar, parecian haber
desechado todas las preocupaciones. Antoinette, con la cabeza inclinada, habia
pronunciado con su voz suave y melodiosa las palabras: «Siéntate a nuestra mesa,
Sefior, sé por todos eternamente adorado, danos tu bendiciébn y permita que
festejemos contigo el Cielo». Y parecia que, desde entonces, un espiritu de paz y de
serenidad amenizaba el ambiente. Cuando de los labios de Antoinette broté aquella
plegaria, Clifton pens6 que era un angel, y su mirada dej6 traslucir su pensamiento,
que el coronel Denis pudo leer: «Si oraciones como la suya no son oidas, Dios no
escucha».

Después de esto, las leyendas y episodios romanticos de la antigua casa cayeron
de los labios de Antoinette como trozos de la mas exquisita poesia. Gaspard también
hablo de la época de esplendor de la Nueva Francia, cuando lo mejor de la ciudad se
recreaba al pie de los muros de la ciudadela, cuando las mujeres hermosas y sus
galantes admiradores acudian al templo de Notre Dame des Victoires. Y en todas
aquellas calles convertidas en avenidas, en ruina ahora, estaban las moradas de bellas
y alegres doncellas. Donde antes habia ricos encajes, perfumes y amores, sélo
quedaban mendigos que fastidiaban al viajero y al turista venidos a contemplar las
ruinas de un pasado glorioso. Clifton crey6 ver una nube himeda en los ojos de
Antoinette cuando dijo:

—FEs un sacrilegio permitir que desaparezca la antigua ciudad entre ruina y
miseria. jAcaso nos importa tan poco el honor de nuestros antepasados, tan poco
aquellos hombres y aquellas mujeres cuyo valor y fe en Dios nos dieron una nacién y
un mundo nuevo? Dondequiera que estén esas estrechas calles, en esta misma casa,
hay un trozo de nuestra historia, y en esta misma mesa representamos algo de aquella
época.

Sonri6 de pronto el coronel, rogandole le excusara por hablar de un asunto
enojoso, cuando tantas otras cosas amenas podian discutirse.

Clifton llevo la conversacién a un terreno que temia un poco.

—¢Qué impresion tuvo usted de mis amigos Benedito y su mujer?

—Excelente —contestd Antoinette—. Insistieron en que me hospedara alli,
cuando supieron que no vivia en Montreal, sino aqui. Estuve alli tres dias. Estoy
enamorada de Joe y de Bim, y creo que los adoptaré.

—¢Adoptarlos? —murmur6 Clifton, sorprendido.

—Si, adoptarlos —contesto ella, con la mayor tranquilidad—. Necesitan carifio
de madre, y Clara tiene bastante con sus dos hijos. Yo le dije que me traeria a Joe a
Quebec, pero la sefiora Aldous no consintio que Joe saliera de su casa sin estar
decentemente equipado. Es la mujer mas buena que conozco. Pocas hay como ella en
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el mundo. jTiene mucha suerte Aldous!

Al pronunciar las ultimas palabras, sus ojos encontraron los de Clifton. Fue como
si éste recibiera una pufialada.

—Claro esta que no lo haria sin consultar con usted, y a menos de que no tenga
reparo alguno en confiarme a Joe y Bim; pero todo esto lo podremos discutir mafiana,
capitan Brant, cuando estén los dos. Llegaran por la mafiana.

—Pero Joe... él... —balbuce¢ Clifton.

—S], le gusto, y se alegrara de venir —sonri6 Antoinette—. Al principio le asusté
sin duda por la doctrina que usted le ensefid, sefior Brant. Parece tenerle un horror
misterioso al pelo corto. Cuando me vio, tenia los rizos recogidos y €él, creyendo que
tenia el pelo corto, se eché atras como si fuese yo una plaga. Luego logré atraérmelo
diciéndole que no siempre iban juntos el pelo corto y los artistas de cine. ;| No quiere
mas café, capitan?

Clifton estaba nerviosisimo, de lo cual Antoinette se daba exacta cuenta. Le sirvio
mas café y se dirigio al coronel Denis y le hablé de la nueva 6pera francesa, como
para desvanecer el efecto de las indirectas que dirigi6 a Clifton.

—«Venus y las tres Gracias», bonito nombre —decia—. «Las tres Gracias»,
Eufrosina, Aglaia y Thalia, todas son muy modernas. Llevan coronas de uvas negras
al estilo griego y tienen el pelo a la romana. ;Le gusta a usted el pelo a la romana,
capitan Brant? —continu6 despiadadamente.

—Yo... si... algunas veces —murmurd el capitan sin saber a qué santo
encomendarse—. Me gusta mucho una hermosa cabellera —afiadio.

En la voz de Antoinette hubo un dejo de sentimiento.

—Siempre he deseado tener el pelo como Amalia de Repentigny —dijo—. El
libro de historia de las monjas nos cuenta que tenia el cabello mas hermoso de todas
las mujeres de Quebec, y Sor Migeon de la Nativité, la superiora, solloz6 cuando sus
tijeras cortaron las hermosas trenzas. Pero tanta fortuna no ha sido para mi, y nunca
he tenido mas que esto... —afiadio, acariciando uno de sus bucles.

Clifton comprendié que habia adivinado la verdad y que los rizos de Antoinette,
sueltos, cubririan sus hombros.

Gaspard se echo a reir con risa ahogada.

—Mi hermana sabe que tiene el pelo mas bonito de Quebec, como lo fue en su
tiempo el de Amalia de Repentigny, o no llamaria nuestra atencion sobre sus bucles.

Las mejillas de Antoinette se colorearon hasta los ojos. Clifton hubiera abrazado
al torpe de Gaspard por su inconsciente torpeza.

—No lo dije en ese sentido, Gaspard —le reproch6 su hermana.

—Ni lo tomé en ese sentido tampoco, sefiorita —dijo Clifton con énfasis—.
Aunque la verdad es que tiene usted un cabello lindisimo, sefiorita. ;Ha visto usted
algo mas bonito, coronel Denis?

—Nunca —contesto el coronel, mientras miraba el reloj de pared con disimulo.

Antoinette lo advirtio a pesar de su azoramiento y unos minutos después estaban
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todos en la habitacion contigua.

En los ademanes del coronel ya no habia ninguna vacilacién. Se le veia
francamente deseoso de hablar a solas con Clifton. En cuanto a Antoinette, les dijo
que se acercaba una hora suprema y que ésta tenia mucha importancia para ella. John
Denis se adelant6 un poco con Gaspard. Clifton comprendio su intencion de dejarle a
solas unos minutos con Antoinette.

Nunca olvidaria la dignidad y belleza de aquella mujer cuando le tendi6 la mano
y le mir6é con sus hermosos ojos llenos de stplica.

—El coronel le dira todo, capitan Brant —dijo—. Ruego a Dios que sea usted el
hombre que he juzgado, el tnico a quien me confiaria como me confio y que nos
pueda ayudar en una hora de amargura como puede hacerlo usted. Qué motivos tengo
para creerlo asi, no lo sé, pero asi es. Aquella hora en el cuarto de Ivan Hurd me dio
una fe sin limites en usted... como luchador.

—:Y en otro sentido, seforita... como hombre sin corazén ni alma ni
romanticismo...?

—Perdéneme, se lo ruego. Usted lo tiene todo. Afirmé lo contrario en un
momento de perverso capricho.

—Entonces ¢no me desprecia por aquello...?

—¢El qué? —pregunto ella, distraida un momento.

—Por aquel atrevimiento que me hizo depositar mi vida a sus pies y confesarle
que mi corazon le pertenecia por completo, que la amo...

—iMonsieur! —exclamo ella.

Clifton se inclin6 sobre Antoinette, pero no la mir6 a los ojos.

—Si mi vida puede aligerar el peso que oprime la suya, sefiorita, tenga por seguro
que haré cuanto sea menester —dijo suavemente.

Y al salir a la pequenia y oscura calle saboreaba el placer de haber sentido los
dedos de ella oprimir un poco mas los suyos.
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Capttalo XI

DENIS y St. Ives estaban esperandole, pero al llegar al final de la calle, Gaspard

se despidio de ellos y regreso a su casa.

Un cuarto de hora después entraban en la oficina particular del coronel, la que se
hallaba en el pequefio edificio ocupado por la razon social «Laurentian Pulp & Paper
Company». Clifton tuvo la impresiéon de que penetraba en su hogar. Era la misma
oficina, con la misma mesa de nogal, de cuya gaveta John Denis y él habian sacado
los dos tultimos cigarros que fumaran juntos antes de alistarse en la guerra, diez afios
atras. Los mismos mapas y dibujos adornaban las paredes. Habia en todo el ambiente
de aquella habitacion un agradable bienestar, tal como suele rodear a aquellos
ingleses cuyo objeto en la vida es algo mas que la acumulacion de fortunas. En los
mismos puestos de antes estaban en la pared los retratos al 6leo de Sir William Denis
y del honorable Cecil Stanford, fundadores de la Compaifiia fabricante de papel y
pasta de papel, dos hombres bien conocidos entre las principales figuras de la gran
industria de Quebec. Entre ellos pendia el retrato del abuelo del coronel, hombre de
rostro tosco y ojos hundidos. Este era el primer John Denis, cuyos servicios habian
sido valiosisimos al gobierno de la provincia, dados los conocimientos que poseia de
los inmensos recursos madereros en las azuas de los rios Mistassini, Peribonka y
Ashuapmouchan. Otros retratos completaban aquella coleccion. Todas las personas
alli representadas habian contribuido a la creacion y estabilizacion de unas de las
fortunas mas antiguas del Canada. Sobre la mesa de roble habia un pequefio marco
tallado en madera por el mismo Sir William, en el cual podian leerse las palabras, ya
borrosas: «Dios antes que nada. El honor antes que el dolar».

Clifton, fijdndose en aquellas palabras, que habia leido muchos afios antes, volvié
a leerlas en voz alta, y afiadio:

—La maxima de oro de Sir William ha quedado grabada en mi corazon. Siento no
haberme sujetado mas a ella. Aqui nada ha cambiado. Flota atin en este ambiente el
espiritu de honor y caballerosidad que siempre fueron norma de la casa,
convirtiéndola en guia y ejemplo de la industria de Quebec.

—Y, sin embargo... esta noche, todo esta muerto —dijo John Denis, con una nota
de desesperacion en la voz Siéntate, Clifton, y enciende un cigarro.

—¢:Qué quieres decir? —preguntd Clifton—. ¢Es posible que esté muerto todo
esto, mirandote Sir William desde un marco con la bondad de un angel guardian, y el
abuelo Denis con tan fiero y valiente semblante que parece querer dominar una horda
de indios? Explicate... —Daria diez afios de mi vida si el abuelo Denis pudiera bajar,
de su marco y ponerse en mi lugar, aunque no fuera mas que por seis meses, Clifton.
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Por lo menos daria cuenta de su presencia, aunque por ello volviese a morir, pero en
la carcel. Era el hombre para circunstancias como las actuales.

—Ningun hombre de la tierra, ni siquiera tu abuelo Denis, podria luchar mas por
Antoinette St. Ives de lo que yo estoy dispuesto a hacerlo. Estoy dispuesto a todo.
¢Qué sucede?

—Lo mismo que le pasé a tu padre —dijo John Denis con la voz apagada—. Por
eso tu aparicion, vivo y sano, en aquella hora inolvidable de tu encuentro con Hurd,
me, ha parecido providencial. Antoinette, mas ain que yo, cree ver en ello la mano de
Dios. Si no, ¢por qué de todos los hombres de la tierra has aparecido como un
fantasma salido de la tumba en este preciso momento, cuando la sefiorita St. Ives se
ve en el trance de vender su alma a Ivan Hurd? jHay algo extrafio en todo ello,
Clifton!

Esta vez Clifton se puso en pie.

—Hasta ahora he tenido paciencia, Denis. En nombre del cielo, ¢quieres decirme
de una vez qué es lo que pasa? ;Queé relacion tiene la sefiorita St. Ives con Ivan Hurd?

—Y conmigo, puedes afadir —dijo Denis, encogiéndose de hombros—. Quisiera
contartelo todo en un abrir y cerrar de ojos, pero es imposible. Has estado ausente
muchos afios, y preciso es comenzar por el principio. De otro modo, podrias sentir
ganas de reirte de mi. Empezaré por decirte, como preludio, que a menos de que algo
extraflo e inesperado ocurra, la «Laurentian Pulp & Paper Company» desaparecera
sin remedio, hundiéndose en la mas vergonzosa quiebra. Y con ello desaparecera
también el alma y el corazon de Antoinette y de su hermano. Si escuchas con
paciencia, comprenderas por qué esos dos estan tan intimamente asociados a mi
ruina. Para ellos no se trata tanto de la pérdida material, sino de aquello que mas
profundamente afecta a sus corazones. Yo hago frente a la ruina, por mi parte, como
quien piensa en los dolares, centavos y pérdida de orgullo, pero nada mas. Antoinette
se enfrenta con algo mas grave. ;Conoces a Ivan Hurd, no como era hace afios, sino
tal y como es hoy?

—Solamente por mi encuentro con €l en su despacho. Benedito me dijo que era
un hombre poderoso y que constituia una fuerza politica en la provincia. Le Taureau
creo me dijo Benedito que le llamaban. jEl toro! jUn canalla empedernido, digo yo,
con muchos amigos que le ayudan!

—FEs preciso que sepas quién es Hurd, antes de que puedas entender todo lo
demas. Sabes como arruiné a tu padre, y la obra que tu padre habia empezado. Ivan
Hurd en aquel tiempo no era nadie. Ahora es un gigante. No quiero darte a entender
que nuestros legisladores sean un montén de hombres poco escrupulosos. Tengo la
seguridad de que muchos de ellos desean el aniquilamiento de Ivan Hurd. Pero los
que no son sus partidarios, le temen. Muchos se han levantado contra su poderio, pero
siempre han pagado con la ruina, no solamente politica, sino economica. Hurd ya no
se conforma con arruinar. Es capaz de llegar hasta el crimen. Tal es el hombre que
humillaste convirtiéndole en tu mas mortal enemigo.
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John Denis hablaba secamente y con firmeza, como en un sus dias de guerra. Le
brillaban los ojos, y mientras hablaba daba grandes pasos delante de Clifton, con los
pufios cerrados.

—Debi matarle —dijo Clifton—. Pero vive todavia, y atin es tiempo.

Pensaba en Antoinette y le latia el corazén a impulsos de su ansiedad por conocer
la relacion que la muchacha podia tener con Hurd. Mas se contuvo por no hacer
preguntas. Espero.

El coronel abri6 sobre la mesa un mapa y continuo:

—Eso creo que hubiera sido mejor. No seria mucho mayor el peligro en que te
hallarias que el de ahora. Hurd veia en ti una amenaza seria, alla en Haipoong, o no te
hubiera mandado asesinar. Antoinette me repiti6 el relato de todo, tal como lo habia
oido de los labios de Benedito, y Hurd sabe que ahora eres una amenaza auin mayor.
Obedecio6 a un arrebato de ira al poner la policia sobre tu pista, creyendo que podia
mandarte a presidio por veinte afios por tu tentativa de asesinato. Pero Antoinette, que
ha sido testigo de aquella escena, estroped su intento. No era facil mandarte a
presidio cuando habia una St. Ives que declaraba a favor tuyo. De modo que intentara
otros procedimientos. Y si aceptas mi invitacion y tomas parte en lo que parece una
lucha estéril contra él, te odiard mas que a ningin hombre sobre la faz de la tierra, y
no descansara hasta aniquilarte por completo. En otra época, teniendo el poder que
ahora tiene, te hubiera hecho quemar vivo.

—Es muy interesante todo esto —asintio6 Clifton—. Tenme desde luego por
participe en la lucha. Ya he dado mi promesa a la sefiorita St. Ives, ahora te la doy a
ti. Pero lo que yo he de hacer, eso permanece para mi aun en el misterio, y mientras
no te expliques con mas claridad seguiré sudando de ansiedad. Si quisieras ser mas
explicito en lo tocante a la sefiorita St. Ives...

—Mira este mapa —Ile interrumpié Denis—. A eso voy ahora.

Clifton se inclin6 sobre el mapa.

—Aqui esta tu viejo amigo, el rio Mistassini —continuo el coronel con voz mas
serena—. Las concesiones de la «Laurentian Pulp & Paper Company» estan
marcadas en rojo; se trata de dos mil millas cuadradas, a un coste aproximado de mil
dolares por milla cuadrada. Nuestros limites, como podras ver en la escala, alcanzan
cuarenta millas al Este y Oeste, con unas cincuenta millas sobre el rio, Cada afluente
que trae la madera de nuestro territorio vuelca su mercancia en el Mistassini. Este rio
es el Uinico acceso al Lago Saint John y a nuestras fabricas, que hasta hace tres afios
producian mas de cien mil toneladas de papel al afio. Cerrar las aguas del Mistassini
es como parar la circulacion de nuestra sangre, jnos morimos!

—Empiezo a entender dijo Clifton El mismo sistema, John, que aquel que
emplearon con mi padre, aunque en este caso no se trataba mas que de un arroyuelo,
casi seco excepto durante las inundaciones. Hurd tuvo poca dificultad en quitarnos
este medio de vida. Pero el Mistassini, el mas grande de los rios del Norte...

—Tiene una capacidad de transporte limitada a cinco millones de troncos, y ni

www.lectulandia.com - Pagina 90



uno mas —dijo Denis—. Nuestras fabricas requieren ciento cincuenta mil cuerdas de
pulpa anuales para dar el ochenta y cinco por cierto de su rendimiento y, como tu
sabes, ciento cincuenta mil cuerdas de pulpa a cuatro pies de anchura dan justos los
cinco millones de troncos. Utilizando cada gota de agua y trabajando dia y noche en
los meses de corriente, no podemos dar un rendimiento mayor del ochenta y cinco
por ciento. Con un poco de dinero, un poco de politica y menos de aquel Honor y
aquel Dios de que tanto hablaba Sir William, podriamos haber conseguido otras
concesiones, o por lo menos habernos asegurado cierta proteccion. Pero estamos en el
Mistassini sin ella, con una inversion de capital de cuatro millones de dolares, y ese
Ivan Hurd ha ido poco a poco sacando la sangre y la vida a nuestra empresa. La
explosion final llegara en la primavera, en la temporada de las fuertes corrientes, y a
menos que suceda algin milagro, la «Laurentian Pulp & Paper Company» morira,
para caer en manos de Ivan Hurd y de su odiosa banda.

—Te olvidas de Antoinette St. Ives —le recordé Clifton.

El coronel Denis sefial6 una mancha negra en el centro del mapa. Eran las
concesiones de la Laurentian, cerca del rio.

—Durante mas de un cuarto de siglo, Gautier St. Ives, el padre de Antoinette y de
Gaspard, fue el apoderado y el sostén de Sir William en sus trabajos en el bosque. Era
idéntico a Sir William, hombre practico, pero al mismo tiempo sofiador, caballero y
hombre de negocios, fruto de la vieja escuela cuyos ideales han sido heredados por
sus hijos. Su mujer, Antoinette, murié cuando la nifia tenia seis afios y Gaspard
catorce. Nunca he visto una pesadumbre mayor que la de aquel hombre. La pena lo
mat6 dia por dia, a pesar del carifio que profesaba a sus hijos. Murié dos afios
después que su mujer. Antes de morir suplico que Gaspard entrara en la carrera
eclesiastica si le atraia la profesion, y que Antoinette se educara en el convento de las
Ursulinas.

»Hicimos lo posible por cumplir sus deseos. Gaspard demostro ser apto para todo,
excepto para religioso. Algunos afios antes de morir Gautier St. Ives, Sir William y su
socio debieron obsequiarle, como prueba de gratitud y estimacion, con una
subconcesion de cien millas cuadradas, que es ésta que ves aqui marcada con lapiz.
Representa una fortuna, mas los directores de la Laurentian pertenecian a ese grupo
escaso de jefes que se complacen en recompensar los servicios que merecen gratitud.
Sabia Sir William que Gaspard, como su padre, pertenecia por temperamento a los
bosques. De aqui que Gaspard se encargd de la concesion como medio de vida para €l
y para su hermana. Explotaba terrenos que hace un afio necesitaban mas de cien
hombres, y toda su produccion de pulpa la compraba la Laurentian Company.

»Gracias a esta concesion, Gaspard y su hermana disfrutaban de una renta anual
de diez a quince mil ddélares, y eso que la explotaciéon se hacia en pequefa escala,
porque Gaspard ama los arboles y s6lo consiente cortarlos cuando estan muy viejos,
deformes o estropeados por el fuego, lo cual encarece mucho sus operaciones. Pero
ha seguido practicamente el unico sistema de cosecha y de conservacion que puede
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salvar nuestra produccion de madera en el porvenir, sistema que la Laurentian
también observaba desde el principio, si bien con menos rigidez. Ahora
comprenderas una de las razones (la menos temible) por la que Antoinette esta
mezclada en esta lucha de vida o muerte. Antes de explicarte lo demas, y el peligro
que mas la amenaza, tengo que explicarte la situacion tal como es hoy dia. ;Te queda
paciencia?».

—Soy todo oidos —contest6 Clifton—. jContinta!

—Recordaras que Hurd y sus asociados fueron los que primero iniciaron el
sistema de colonizacion parcial en nuestras tierras —continué Denis—. Durante tu
ausencia, este sistema ha tomado tales proporciones que es una de las mayores
amenazas a nuestra industria del papel y de la pulpa. Segtn nuestros convenios con el
Gobierno Provincial, en cualquier momento pueden apartar cierta porcion de nuestras
concesiones para lo que llaman «la colonizacién». Con un poco de influencia politica,
el mismo corazon de una concesion que representa una inversion de millones de
dolares puede ser dedicado al objeto que ellos llaman «colonizador», y como tt bien
sabes, es poco posible que un «colonista» se gane la vida en nuestros bosques cuando
cada colono no puede legalmente cortar mas de cinco fanegas de madera al afio. El
gobierno, sin embargo, permite al «colonista» cortar toda la floresta quemada, sea en
su tierra o en la del gobierno, y asi estos non bona fide!? colonistas, protegidos de
Hurd, se dedican a incendiar los bosques, y a las cuarenta y ocho horas tienen un
extenso terreno quemado donde poder trabajar, segun autoriza la ley. Son los piratas
de nuestros bosques, y no solamente dan a un canalla como Hurd ocasion para
comprar la pulpa, sino que causan dafos incalculables como incendiarios.

»Todo esto lo sabes, Clifton. Cuando primero nos dimos cuenta de que Hurd y sus
partidarios tenian puestos los ojos en las propiedades de la Laurentian fue cuando nos
informaron, hace cuatro afios, que doscientas millas cuadradas de nuestros limites
habian sido destinadas para “colonizacion”. Vinieron los “colonistas” pagados por
Hurd, siguieron los incendios, y la Compafiia Hurd-Foy compro la pulpa, a pesar de
ofrecer nosotros (como consta a todos) cincuenta centavos mas por cuerda que ellos.
Como consecuencia de todo esto, Hurd transporto en el Mistassini, aquel afio, mas de
doscientos mil troncos, que naturalmente impidieron el transporte de otros tantos
nuestros.

»Casi simultdaneamente vino el verdadero golpe para nosotros. Teniamos opcion
sobre ochocientas millas de floresta mas abajo del Mistassini, y otras en Riviére-aux-
Rats. El gobierno se quedo con estas opciones aun antes de expirar el plazo y se las
vendio a Hurd. Fue la mayor canallada politica que se conoce en la historia de la
provincia. Aquella primavera, hace de esto tres afios, Hurd y sus satélites
transportaron un millén y medio de troncos por el rio dejandonos agua suficiente tan
solo para tres millones y medio de los nuestros. Esto tuvo por efecto reducir nuestra
produccion de pulpa y papel en un treinta por ciento, a pesar de todos nuestros
esfuerzos. Fue entonces cuando Hurd nos ofrecid... ;qué diras que nos ofrecio?: pues
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medio millon de dolares por nuestras concesiones, cuando valian seis veces mas».

La voz del coronel temblaba, y en su cara no habia gota de sangre. Seguia
paseandose por la habitacion, sin mirar a Clifton.

—Claro esta, preferimos la guerra y la ruina antes que avenirnos a semejante trato
continu6 El resultado fue que dos afios después tuvimos que reducir nuestra
produccion normal en un cincuenta por ciento. Tuvimos pérdidas enormes, y tuvimos
que anular nuestro mas antiguo y mas importante contrato con una editorial de Nueva
York, la de un periédico que empleaba setenta acres de bosque en cada edicién de
domingo. Buscamos proteccion, pero ni aun nuestros mejores amigos podian nada
contra el caciquismo de Hurd. Por otra parte, los gastos se lo comian todo.
Adoptamos la tnica solucion posible. Borramos milléon y cuarto de nuestro activo,
cerramos la fabrica principal, y nos ajustamos a una produccion secundaria de dos
millones de troncos al afio. jGracias que esto ha sucedido después de muerto Sir
William, porque le hubiera destrozado el corazén! Pero asi y todo... jaun queda lo
peor!

Hubo un momento de silencio. La mano del coronel temblaba al encender su
cigarro. Clifton se puso en pie.

—Acaba, John —dijo con calma—. Si no te molesta, me pasearé un poco
mientras me cuentas el resto.

Decia esto abriendo y cerrando los pufios. Estaba tan palido como el hijo de Sir
William. Denis lanz6 una carcajada nerviosa.

—No te pongas nervioso, Clifton, por lo menos atin no. Como te he dicho antes,
aun no hemos llegado a lo peor, a lo que a mi me ha destrozado, fisica y moralmente.
Una vez mas te digo que no me preocupa la cuestion econémica. Es el insulto, la
humillacion, la ruina de la obra de mi padre, y... es Antoinette. Daria la mitad de mi
vida por poseer algo de la fe que a ella la sostiene. jDios la bendiga!

—Lo mismo digo —afiadi6 Clifton—. Pero no te pongas sentimental, John. Hasta
ahora lleva las de ganar ese hombre, pero aun no has tenido que capitular. Animate un
poco, paséate mientras hablas, silba también de cuando en cuando... y oigamos el
resto.

Denis estaba a punto de contestar cuando sono el timbre del teléfono.

—iA esta hora! {So6lo Antoinette St. Ives sabe que estoy aqui!

Cogio el auricular. Clifton vio que cambiaba la expresion de su rostro. Oia
vagamente una voz femenina al otro lado del hilo, y durante los dos o tres minutos
que siguieron el coronel interrumpid solamente unas seis veces con monosilabos. Sus
mejillas se habian coloreado, y por su frente corrian gotas de sudor. Cuando terming,
se volvid hacia Clifton. Sonreia, pero tenia un rictus de dureza en los labios.

—FEra Antoinette St. Ives —dijo—. Ivan Hurd esta en la ciudad y le ha mandado
aviso. Dentro de media hora ird a verla. Ese serd el momento culminante, Clifton.
Hurd viene con un ultimatum y Antoinette esta dispuesta a oirle. Y después... jla
catastrofe!
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(apitalo XII

EL coronel parecia haberse animado con la conversacion por el teléfono. Habia

desaparecido su tension nerviosa y al mirar a Clifton lo hacia con ojos sonrientes.

—Lo inesperado —dijo— ha sucedido, pero lo prefiero asi. Hurd quiere terminar
el asunto. Después de esta noche, no nos quedara mas que un camino, pero prefiero
saber a qué atenerme de una vez; nunca me han gustado los caminos desconocidos.
Mejor es ver de frente lo que haya de ser, que recibir un golpe por la espalda.

«Es curioso que haya llamado Antoinette cuando precisamente te iba a hablar de
ella. Quiza sea una buena sefial. Tiene esa chiquilla una fe maravillosa que la sostiene
en todos los trances. A veces casi llego a creer que saldremos de todo esto, y se me
figura que Hurd tiene en Antoinette una antagonista, moralmente tan fuerte como él.
Perdoname. Vuelvo al punto en que nos interrumpié el teléfono. Después
comprenderas lo que puede suceder esta noche en la casa de la calle de Notre Dame».

Volvio a sefialar con el indice la mancha negra del mapa.

—Cuando nos decidimos a reducir nuestro capital como te he dicho, y a aceptar
lo inevitable, con una produccion de dos millones de troncos en lugar de cinco Hurd
perdié el equilibrio. No crey6 que nos atreviéramos a hacer eso; se habia figurado que
nos dejariamos arruinar. Nuestra decision nos dejaba un negocio pequefio, pero
estable. Hurd no podia apoderarse de nuestras concesiones hasta que estuviéramos en
la ruina total Busco otros medios, y dio con las subconcesiones de Saint Ives. Sabia
que si podia apoderarse de éstas, ya no tendriamos remedio, pues ocuparia el centro
mismo de nuestra propiedad.

«Ofrecié a Gaspard St. Ives por sus doscientas millas cuadradas tanto como nos
habia ofrecido a nosotros por nuestras dos mil. Un cuarto de millon de doélares!
Fijate: jdos mil quinientos dolares por milla!, es decir, mas de lo que podria sacar de
produccion en toda su vida Claro esta que rechazaron la oferta. Entonces fue cuando
Ivan Hurd vio a Antoinette. Ya podras adivinar lo que pas6. Desde aquel momento la
bestia fue poseida de una pasién tal, que dominaba a todas sus ambiciones. Fue lo
bastante astuto para insinuarse con cierta decencia, si una oferta de matrimonio al
cabo de quince dias puede llamarse decente...».

Clifton sonrié.

—Perdon que te interrumpa, Denis. Estoy ardiendo, estoy loco, estoy dispuesto en
este mismo momento hogar a ese hombre con mis manos, pero... debo llamar tu
atencion sobre el hecho de que yo no esperé ni dos semanas para decir a la sefiorita
Saint Ives lo que también le dijo Hurd. Creo que se lo dije a la hora de conocerla. Si
Hurd no obro6 con decencia, segin opinas, ;como me calificaras a mi?
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—Pues de bastante indiscreto —contestd6 Denis—. Antoinette ha de tener de ti
una opinion excelente, cuando no te ha hecho pagar caro tu atrevimiento. Hurd era
para ella un reptil, bien claro le dijo que lo despreciaba. Hurd —siguié hablando
Denis— no es de la clase de hombres que sueltan una presa en la que tienen puestos
los ojos. Esta en su naturaleza el vencer los obstaculos como los tanques aplastan la
maleza, derriban los arboles y entran en las trincheras. El desprecio de Antoinette no
ha servido sino para estimular sus deseos. Lo que menos le importa es que ella le
quiera. Lo que busca es su cuerpo y su belleza, y creo que ahora mismo daria media
fortuna por poseerlos. Ademas de sus millones y su nombre, le ofrecié renunciar a la
lucha contra la Laurentian Company, y devolverle, sin condiciones, todo el terreno
robado. Esta oferta me la hizo a mi directamente, con la esperanza de que yo
influyera en Antoinette. Cuando comprendi6 que nada conseguiria, volvio a
convertirse en lo que es: una fiera. Nos habia arruinado y trataba de arruinarla a ella.
Si no podia comprarla, la tomaria a la fuerza y la obligaria a darle su cuerpo sin que
su corazon y su alma tuvieran en ello la menor parte. Para conseguirlo ech6 mano de
una de las leyes mas censurables que rigen en esta provincia.

«Tu sabes como Antoinette y su hermano respetan los recuerdos y las ruinas de
aquellos dias pretéritos en que los colonos de la Nueva Francia crearon aqui un
mundo. Para ellos, esto es casi una religion. Si ambicionan dinero es solo con el
deseo de salvar algunas reliquias que estan a punto de desaparecer. Hurd, sabiéndolo,
procur6 seducir a Antoinette con la vision de lo que podia conseguir con su dinero,
pero ni aun con este cebo logré conquistar el alma de la muchacha. Un dia Antoinette
me dijo que daria gustosamente su vida por poder salvar algunas de aquellas reliquias
tan queridas, pero que su alma no le pertenecia, y que no podia sacrificarla a una
condenacion eterna. Entonces Hurd, es decir, la fiera, coloc6 la primera trampa para
Antoinette como antafio lo hiciera con la Laurentian Company. Sus agentes
trabajaron con la perversidad de los zorros. Compr6 propiedades por valor de un
millon de dolares, dentro de Quebec y en los alrededores, abarcando con ello casi
todos los rincones histéricos; y por su influencia politica conden6 a la desaparicion
las calles de Notre Dame, Little Champlain y Cul de Sac, que ya son totalmente
suyas. En el plan de mejoramiento de la ciudad, que es proyecto suyo, entra la casa de
los St. Ives, que desaparece como las otras. Con ella y con las calles desaparecidas,
iran el corazon y la felicidad de Antoinette. No hay mas que un modo de salvarla:
entregarse a Ivan Hurd».

Ceso de hablar, y sus ojos se encontraron con los de Clifton. Cada uno supo leer
lo que habia tras la mirada fria e intensa del otro.

—Ya sabes concluyd Denis al cabo de un momento por qué no se trata ya de una
lucha exclusiva por la salvacion de la «Laurentian Pulp & Company». Se trata de
salvar el prestigio de doscientos afios. La felicidad y el honor de una mujer hermosa,
de...

—¢Qué mas?
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John Denis abria y cerraba los pufios con nerviosidad.

—Si sucede como Hurd lo tiene planeado, Antoinette Saint Ives sera otra Amalia
de Repentigny. Porque Gaspard Saint Ives matara a Ivan Hurd, y su hermana ofrecera
su vida por la salvacion de su alma, haciéndose monja.

—iVive Dios! —exclamé Clifton—. ;Eso haria?

—Con su hermano por testigo lo ha jurado ante el crucifijo de Adelaide Marrolet.
Eso es lo Unico que hasta ahora ha impedido a Gaspard matar a ese hombre. A no ser
por el juramento de Antoinette, Ivan Hurd podria darse por muerto, y Gaspard huiria
para siempre a los bosques del Norte, o por lo menos hasta que su carifio fraternal le
impulsara a volver a los sitios donde seria facil prenderlo. Esto es lo que me aterra.
St. Ives es un hombre que tiene el alma de sus antepasados de hace dos siglos. Sus
ideales acerca del honor estan arraigados en su corazon, y si vence Ivan Hurd y se
ceba en nuestra ruina y hace derrumbar la casa de Notre Dame, creo que ni el
juramento de su hermana le impediria acabar con é€l.

«También ella lo teme, y no porque le inspire horror la idea de hacerse monja,
aunque ama la vida. Se trata de una hermosa renunciacion como la de Amalia de
Repentigny. Por eso Fray Alfonso no se separa nunca de Gaspard. Hoy creiste que se
habia separado de nosotros a la entrada de la calle de Notre Dame, pero estaba de
regreso antes de que llegases a la casa de los St. Ives. No se aparta de Gaspard para
evitar su encuentro con Hurd».

Clifton se paseaba de nuevo por la habitacién. Sus pensamientos bullian mas que
la sangre que circulaba por sus venas.

—¢Si St. Ives mata a Hurd, crees que Antoinette cumplira su promesa?

—Sdlo la muerte se lo impediria.

—¢Y St. Ives lo sabe?

—S1, lo sabe.

Clifton murmuré algo ininteligible para el coronel.

—¢Y sabiéndolo mataria a Hurd? —pregunto con ira—. ;Seria capaz de permitir
que su hermana se encierre por su culpa entre las paredes de un convento, sélo para
que él satisfaga una venganza?

El coronel Denis sonrio.

—No por satisfacer una venganza, Clifton. Eso no. Sencillamente por ajustar un
agravio, ése es su punto de vista. Es la sangre de sus antecesores, algo de aquella
bravura que les hacia ajustar las ofensas con la caballerosidad de aquel tiempo. Pero
Gaspard hace ya meses que se domina. Dias y semanas enteras los ha pasado andando
por los caminos para desfogarse. De rodillas ha suplicado a su hermana que retire su
voto y le permita saldar cuentas con Hurd como entiende que debe hacerlo un
hombre. Eso mismo es causa, ademas, de la desgracia de una encantadora muchacha
que vive en Saint Felicien, Angeles Fanchon. Gaspard la ama, y ella también ha
hecho voto de casarse con un tal Ajax Trappier si aquél hace el menor dafio a Ivan
Hurd.
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—John —interrumpié Clifton—. Ya empiezo a ver mas claro en este asunto. No
veo mas que una salida posible de todo este enredo.

—¢Cual es?

—Seré yo quien matara a Hurd. Ri6 con una risa nerviosa y casi alegre.

—Hace tiempo, Clifton, que deseaba oir una voz como la tuya, la voz de un
hombre, y no de un hombre vencido como lo soy yo ahora. Tu sabes, tanto como yo,
que no mataras a Ivan Hurd a menos que la necesidad y la justicia te obliguen a ello.
Desde que sé que vives, me anima una nueva fe. El Canada no ha tenido otro hombre
avezado en asuntos de bosques como ti y mi abuelo Denis. Teniéndote a ti en los
bosques de la Laurentian, con tu experiencia y tus conocimientos, con la habilidad
que tienes para hacer que los hombres a tus 6rdenes te amen y te respeten, todo ello
combinado contra Ivan Hurd y sus acolitos, vislumbro la posibilidad de triunfar en la
lucha que hasta ahora no ha sido mas que tragedia y ruina para nosotros.

«Gaspard St. Ives ya no es hombre con quien se pueda contar para tamana
empresa, y no conozco a nadie mas que a ti que pueda acometerla. Yo no puedo, ni
tengo salud para ello, ni suficiente influencia sobre mis hombres. Porque es todo eso
lo que ganara la batalla, si algo puede ganarla. Pues el ataque final de Hurd, que
empezara en el invierno y llegara a su apoteosis en la primavera, no consistira mas
que en una serie de robos, crimenes y piraterias. Fue Antoinette la que descubrio sus
planes y ya empezamos a sentir sus resultados».

»Gracias a las gestiones de Hurd, tenemos dificultades con los obreros en las
fabricas. Se las ha arreglado de modo que pueda sembrar la discordia entre hombres
que estan a nuestro servicio desde hace afios. Desde los Estados Unidos y de otras
partes de la provincia trae hombres que son poco menos que bandidos. Ademas no
cesa en sus esfuerzos por convencer a las érdenes religiosas, intentando comprar la
influencia de ciertos sacerdotes por medio de obsequios y promesas y extensa
propaganda de mentiras acerca de nosotros. Ha empezado la construccién de unas
presas para inundar nuestros terrenos, y deliberadamente prende fuego a nuestros
bosques.

»Durante el proximo invierno y la primavera tendremos que afrontar una
situacion terrible. Hurd dara trabajo a quinientos hombres de la peor calafia, jy
nosotros tendremos que utilizar las mismas carreteras, los mismos puentes y los
mismos medios de transporte que los de esos bandidos! No hay mas remedio que
darle la cara, hombre a hombre, bala por bala si es preciso. Tenemos la ley y la
justicia a nuestro lado, pero Ivan Hurd tiene a influencia y fuerza politica, y...».

Se interrumpio, como para dar mas fuerza a sus proximas palabras.

—Te extrafara lo que voy a decirte, Clifton. Antoinette asegura que la solucién
de todo no esta en manos de un hombre, sino en las de una mujer. En nuestras tltimas
horas de lucha con Hurd seran las ideas de ella, sus proyectos y su espiritu lo que
guiara nuestros pasos. Por eso fue ella a ver a Ivan Hurd en Montreal, y no yo. Hurd,
con toda intencion, habia hecho circular el rumor de que se marchaba a Europa,
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creyendo poder hacernos ceder asi mas pronto. Antoinette hizo un ultimo esfuerzo
por llegar a la paz. Hurd le suplicé que esperase en un salén mientras te recibia a ti, y
asi fue testigo de cuanto sucediera. El resultado es que Antoinette desea que la
acompafies en cierta mision de vida o muerte. Saldra de la ciudad de Quebec para el
Norte pasado mafiana, temprano. ;Qué te parece, Brant? Ahora ya sabes toda la
historia. ¢ Quieres luchar al lado de nuestra moderna Juana de Arco?

—Hasta la muerte —contest6 Clifton—. jHasta la muerte! —repitié con energia.

Se habia puesto el sombrero y, mirando el reloj, tendié la mano al coronel Denis.

—Si Ivan Hurd ha sido puntual, ya lleva un cuarto de hora de entrevista con la
sefiorita St. Ives —dijo friamente—. Quisiera ir por alli, coronel, pasar por delante de
la casa dos o tres veces durante esa conferencia, y encontrarme cara a cara con €l en
la calle de Notre Dame. jBuenas noches!

—Buenas noches —contesto6 el coronel.
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Capitalo X1l

IMPULSADO por un gran deseo de hacer algo y por miedo de que algo grave

pudiera acontecer en la casa de la calle de Notre Dame, Clifton se hallo bien pronto
en la parte baja de la ciudad. Se sentia nervioso y lleno de agilidad a pesar de la
enorme distancia recorrida aquel dia.

La orquesta de Frontenac tocaba su ultimo numero en la terraza, y Clifton se
detuvo un momento para escuchar la musica, mientras contemplaba la altura
inverosimil a que se hallaba con respecto a la ciudad baja. Imaginé de pronto que
habia salido de la tierra para entrar en un reino desconocido y demasiado hermoso
para que el suefio durara mucho tiempo; que habia llegado a una tierra de promision,
a un paraiso, poblado de bellas visiones y hermosas fantasias. Oia la musica suave
que parecia flotar entre la tierra y el cielo. Medio mundo estaba a sus pies y sus luces
brillaban con una luz tenue, algunas tan lejanas que parecian estrellas.

Veia las antiguas y estrechas calles debajo de él, tan cerca que podia tirar una
piedra a sus tejados. Las luces que se reflejaban, partiendo de algunas ventanas,
rompian la oscuridad y hacian atin mas profundas las sombras en las calles. Las
llamaradas de luz fulguraban en el rio. Un buque de guerra francés habia echado sus
anclas, alli donde trescientos noventa y un afios antes hizo lo mismo la barca de
Cartier. Las linternas de un destructor britanico brillaban en el sitio donde Champlain
habia puesto sus plantas en nombre de Dios y del Rey de Francia. Alguien cantaba a
distancia. Fra la voz de una mujer, que se alzaba hacia las estrellas. Fstas eran
legiones, y nunca le parecieron a Clifton tan brillantes ni tan llenas de gloria y
promesa.

Bajo por Mountain Hill y Juego por las escaleras de Break Neck, dejando atras la
musica que se extinguia a medida que avanzaba. La realidad le decia que un cambio
extraordinario acababa de operarse en él, Se hallaba en un mundo nuevo y
maravilloso, que le llenaba de optimismo y alegria, comunicando vibraciones
inefables a su alma y a su corazén.

Se ri0 ante el descubrimiento y se acordé de Benedito y Clara Aldous, y penso en
la inutilidad del hombre mientras no se hiciera en €l el milagro del amor. Porque era
indudable, él amaba a Antoinette St. Ives. Lo repetia su corazén como una cancion
sin palabras. Era mas que amor. Era una especie de adoracion. Era algo que nunca
crey0 pudiera invadir el alma de un hombre. Era algo distinto de todo lo que
conociera. Al repetirse esta confesion, le parecia que se hallaba en un mundo
encantado. Penso que Benedito debio de sentir lo mismo, y asi Clara Aldous y
Amalia de Repentigny en afios pretéritos.
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Volvié a pensar en la realidad y se encamin6 rapidamente a la calle de Notre
Dame.

Pas6 por delante de la casa de Antoinette, en cuya ventana brillaba atn la luz.
Hurd estaria alli. Vacil6 un momento. ;Qué pasaria si ahora entrase? Le ardia la
sangre con el deseo de encontrarse cara a cara con aquel hombre odiado, y decirle
que la lucha entablada era a muerte, porque habia asesinado a su padre. Se dominé y
se dirigié hasta el otro extremo de la calle. Empez6 a sentirse poseido de una calma
fria. Sentia la necesidad de ser prudente y acallar sus impulsos.

Tenia la seguridad de que venceria a Ivan Hurd. Ni por un instante le asalto la
duda. Aunque ocurriese lo peor, €él tenia en sus manos la solucion final. Hurd le debia
la vida a cambio de la de su padre, y no seria tan dificil cobrar esa deuda, mucho mas
cuando de ello dependia la felicidad de Antoinette St. Ives. Pasé una y otra vez ante
las ventanas, con precaucion para que No se oyeran sus pasos. Se pregunt0 qué
proyectos tendria Antoinette para emprender aquel viaje al Norte. Quiza se lo hubiera
explicado Denis si €l hubiera tenido paciencia. {Una empresa de mujer! Se acordo de
Clara Aldous y sonrié. Las dos tenian el mismo valor, mas fuerte y mas hermoso que
el de los hombres. Pronunci6 estas palabras casi en voz alta, y fueron una revelacion
para su espiritu sumido en tinieblas.

Se fijo en una sombra que surgio en el otro extremo de la calle. Cada vez que él
se acercaba, la sombra desaparecia. L.a observO por tercera vez, y otra vez
desaparecio, como si las paredes se abriesen para tragarla. Era muy tarde, y casi todo
el mundo dormia. Algunas luces brillaban atn en las ventanas, mas la ciudad baja
yacia tranquila y reposaba en la noche. Clifton pens6 que nadie se dedicaria a aquel
juego peligroso como no fuese un espia o un mal intencionado. Recordé lo que dijo el
coronel Denis respecto a Fray Alfonso, y se pregunto si aquella sombra misteriosa no
seria la del extrafo religioso.

El silencio de la noche fue interrumpido de pronto por una puerta que se abrié y
se cerro rapidamente. Fue un ruido seco, como de estampido de disparo de revolver, y
resultaba algo dramatico en las sombras. Era la puerta de Saint Ives. Clifton se arrimo
contra la pared, donde se consideraba bien situado. La luz que desde el otro extremo
de la calle se reflejaba sobre la acera donde se hallaba Clifton permitiria a Hurd
reconocer a aquél en cuanto saliera a su encuentro.

Ya oia los pasos de Hurd, pesados como los de un elefante. Por ellos y por la
violencia con que cerrara la puerta, comprendi6 que Hurd estaba presa de ira. De
pronto Clifton sali6 de la sombra, y los dos hombres se encontraron cara a cara, a una
distancia de medio metro.

En el rostro de Hurd habia una expresion extrafia. Sus ojos echaban lumbre. Tenia
la boca entreabierta y respiraba como si estuviese fatigado. Parecia presa, mas que de
una pasion, de una rafaga de locura. En cuanto reconoci6 a Clifton, se llevé la mano a
la pistolera. Clifton le mird a los ojos, sonriente.

—Aun no estamos en el bosque, Hurd. Mejor sera que no tires. Deja eso para tus
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asesinos pagados, aunque te aconsejo que en adelante los escojas mas listos que los
de Haipoong... —Hurd iba a hablar, pero Clifton le atajo—. Te he estado esperando
aqui —continu6—. Alla, en Montreal, fui un esttpido cuando no te maté. Me debes
tu vida y me la daras. Esta vez no es cosa de broma. Te mataré, pero no aqui. Antes te
ofreceré una oportunidad para que te salves. Si no la aceptas no te salvara ni todo tu
poderio politico. jEntiéndelo bien Hurd! Te mataré sea donde sea, en el bosque, en, la
calle, en tu casa, a cualquier hora, si continias en ti campafia contra la Laurentian
Company y contra Antoinette Saint Ives.

Su voz era glacial, pero Hurd habia recobrado su calma. Sonri6 como un chacal,
con ensafamiento salvaje. En aquel momento era Le Taureau, el verdadero toro,
pronto a embestir contra sus enemigos.

—ildiota! —mascull6—. No, no dispararé. Esperaré. Te destrozaré a pedazos. Me
alegro de que no te haya la policia, porque asi la venganza sera mia... —La tension
nerviosa le hizo castafietear los dientes—. jMiserable bufén! —terminé.

Quiso pasar adelante, pero Clifton se interpuso.

—:No sientes curiosidad alguna, Hurd? —Ile pregunté. ; Tan desmoralizado estas,
después de tu entrevista con la seforita Saint Ives, que no te preocupa saber por qué
quiero matarte si no renuncias a tu endemoniada, campafia contra ellos y a tu
esperanza de obligarla a ser tuya?

El asombro se asomo a los ojos de Hurd.

—¢Tua qué sabes?

—iLo sé todo! ;Como no habia de saberlo, si tengo intencion de hacerla mi
mujer? Ahora comprenderas por qué es tan sencillo para mi matarte.

Y con estas palabras se alejo.

La sangre ardia en sus venas al dirigirse de nuevo a la calle de Notre Dame. No
pudo impedir que aquellas palabras salieran de sus labios. Queria que Hurd lo
supiese, y se alegraba de haberlas pronunciado y, sin embargo, su corazon y su alma
temblaban al acercarse a la puerta de Antoinette.

Ivan Hurd le sigui6 con la vista un momento y luego se marcho rapidamente.

Fray Alfonso sali6 de su escondite, que estaba a poca distancia del lugar donde
los dos hombres se habian encontrado. Doblandose mucho y pegandose ain mas a la
pared, siguio los pasos de Ivan Hurd.

Clifton tuvo un momento de vacilacién al hallarse ante la puerta de la casa de la
sefiorita St. Ives. Por fin se decidi6é a llamar y entr6 en el pequefio recibimiento.
Volvio llamar a la segunda puerta y esperd. Oyo6 pasos ligeros, después hizose un
silencio tan hondo, que creyo oir los latidos de su propio corazon.

—Es el capitan Brant quien llama, sefiorita —exclamo Clifton para tranquilizarla.

La puerta se abrio despacio.

Después de la visita de Hurd, Clifton creyé encontrar a Antoinette con los ojos en
llamas y las mejillas arreboladas. La creia poseida de aquella energia que da fuerza
para preferir la muerte antes que enarbolar la bandera blanca del miedo ante el
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enemigo. Pero su aspecto le desconcert6 y le sorprendio dolorosamente. Estaba palida
como la muerte, y la riqueza ondulada de su cabello parecia pesar como si fuera de
metal sobre su frente y mejillas descoloridas. Sus ojos tenian un brillo extrafio que no
habia visto hasta entonces, y en su garganta de marmol se podian contar los latidos de
sus venas. Le pareci6 a Clifton mas hermosa con aquella palidez que el dia en que la
vio por vez primera en lo alto de la escalera. En aquella belleza habia algo temible.
Era como si de pronto se hubiese convertido en nieve.

Clifton procur6 que el color volviera a aquellas mejillas palidas tratando de dar a
su voz un tono de optimismo de buen humor.

—Perdéneme, sefiorita, que me haya atrevido a entrar aunque sea tarde, pero no
podia retirarme sin verla. Creo que el coronel Denis me ha contado casi toda la
historia. Esta muy abatido y, sobre todo, se preocupa mucho por usted. Por eso he
vuelto. He visto a Hurd en la calle y tuvimos un rato de conversacion bastante
agradable. Es un verdadero idiota, y ademas un canalla empedernido ;verdad?
Muchos de su tipo encontré en la guerra. Todos siguen el mismo procedimiento, sea
en sociedad, sea con el fusil en la mano. No hay mas que un medio de manejarlo, y lo
conozco. De modo que no se preocupe usted, sefiorita Antoinette.

Se atrevid a pronunciar este nombre, y al hacerlo temblé su voz. Not6 que ya no
estaba tan palida.

—Se lo agradezco, capitan Brant. ;Esta usted seguro de saberlo todo por boca del
coronel Denis?

—Seguro... con excepcion de los motivos que la impulsan a usted a emprender
un viaje hacia el Norte, pues no esperé a que me diera los detalles. Aparte eso, creo
que me lo dijo todo; hasta me contdé lo de su voto de consagrarse a Dios si su
hermano matara a Ivan Hurd. Eso no sera necesario, sefiorita. Desde esta noche, Ivan
Hurd me pertenece. Asi se lo dije hace minutos, y estoy muy satisfecho de que lo
sepa.

Se dispuso a salir. Bastabale haberla vuelto a ver. Mas Antoinette pos0 su mano
sobre el brazo de Clifton con la pereza de una mariposa. Sus ojos brillaban con Ia
suavidad de la aurora que rompe el rocio de la mafiana. Sin darse cuenta de lo que
hacia, Clifton a su vez colocé su mano sobre la de Antoinette. Esta retir la suya.

—Perdoneme —exclamé Clifton—, era preciso hacerlo o hubiera tocado su pelo.

Ella parecié no oirle. Clifton contemplaba aquel cabello tan lustroso que era de
una tentadora belleza.

—¢Usted también mataria a Ivan Hurd?

—Si de ello dependen su vida y su felicidad, si.

—iPero no es necesario! —exclamo ella, exaltada—. No temo a Ivan Hurd.
Puede aniquilarnos, puede destrozar nuestro hogar, puede hacer todo lo peor y, sin
embargo aun nos queda la vida. Por quien temo es por mi hermano Gaspard; hay en
él una locura que me asusta. Si Hurd continda su obra, sé lo que pasara. Acabara
por...
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—Lo sé —contestd Clifton—. También me lo dijo John Denis, pero no acabara
todo como usted teme, y, ahora hablo haciéndome responsable por su hermano.
Vamos al Norte, y apuesto veinte contra uno que venceremos a Hurd. En cuanto a su
hermano, yo le garantizo a usted que no pondra sus manos sobre ese hombre odioso.

El rostro de Antoinette se ilumin6. Le habia comunicado su optimismo y su fe.
Una gran sensacion de alivio le invadi6é. De pronto el fantasma de la tragedia se
desvanecio. Para Clifton el mundo era una gloria de esperanza y con la sonrisa de sus
ojos transmiti6 a la joven su optimismo, su fe y su felicidad de tal modo, que una vez
mas volvio a las mejillas de ella el delicado tinte rosa.

—Esa bestia la habra asustado a usted, ;verdad?

—No era agradable la entrevista.

—Pero... ¢decisiva?

—Si, decisiva.

—Pues entonces es preciso animarse, cara sposa. Permitame que le diga esta
palabra hindu, pues se aplica a las personas que estan llenas de valentia y tienen fe en
las oraciones. Es una frase completamente formal y espero que no le importara a
usted que se la diga. jCara sposa! Es casi tan bonito como Antoinette, y jsignifica
tanto! Los hindues de la casta superior creen que no deja nunca de traer buena suerte
cuando se aplica a una persona con verdadera sinceridad. Como usted ve, soy algo
supersticioso. De modo que si quiere ahora retirarse a descansar y sofiar con nuestro
éxito, y quizas un poco conmigo...

El buen humor de sus ojos se comunicé a los de Antoinette. Esta sonrié también.
Su hermosa cabeza casi roz6 la de Clifton cuando se despidieron.

—iCuanto me alegro de que haya usted venido! —le dijo.

Y Clifton se separ6 de ella repitiendo esta frase tantas veces hasta que le parecio
no haber oido otras palabras desde que se cre6 el mundo.

Cuando Clifton desapareci6 en la estrecha calle, una figura encogida y silenciosa
que le habia vigilado surgié de la sombra. Era Fray Alfonso. Segundos después se
hall6 bajo la luz del portal de los St. Ives. Un extrafio rictus de amargura reflejose en
su apretada boca, y en sus ojos una mirada de tristeza. Con un esfuerzo se irguio y
forzo una sonrisa a sus palidos labios.

—iHagase tu voluntad, Sefior! —murmurd, y como una sombra desaparecié por
la puerta que unos minutos antes Antoinette cerrara tras Clifton.

Era mas de medianoche cuando Clifton encontré6 acomodo en un hotel, pero a
pesar de la hora avanzada no pensaba acostarse en seguida. Compro periodicos y
cigarros y dio una explicacion plausible al encargado del hotel acerca de la falta de
equipaje. La ausencia de su mochila, de la cual Gaspard se habia apoderado con un
proposito que no se realizd, era prueba evidente de los cambios que habia sufrido el
universo entero, mirado desde el punto de vista de Clifton.
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El que la mochila se hallara en casa de los St. Ives de mostraba que Gaspard y su
hermana habian pensado ofrecerle hospitalidad aunque nada le dijera sobre esto el
coronel Denis. Naturalmente, la inesperada visita de Ivan Hurd habia hecho olvidar a
los dos hermanos sus propoésitos acerca de él, y bien mirado, después de lo ocurrido
entre él y Antoinette, ésta no debia de sentir deseos de tenerlo como huésped en su
casa. Hasta se olvid6 de que la mochila de Clifton se hallaba en su casa cuando éste
partié en busca de alojamiento.

Pero Clifton no lo sentia. Se hallaba en un estado de gran exaltacion,
considerabase feliz y se alegraba de haber dicho la verdad, aunque fuese atrevida.
Que Antoinette le juzgase impertinente, considerando, como seguramente haria, su
accion con indulgencia, no le importaba. Fuese como fuese, se alegraba mucho de
haber dicho lo que sentia. Creia firmemente que, con la ayuda de Dios, llegaria
pronto la hora en que ella comprendiera que entre los dos habia un lazo comtn y que
se conocian desde los afios remotos en que el alma de ella estaba encarnada en la
encantadora Adelaide y la de €l en Crepin Marrolet.

Tan penetrante fue este pensamiento, que una exclamacion broté de sus labios.
¢Por qué no? ;Por qué no seria él aquel Crepin Marrolet que murio en un duelo, y por
qué no seria Antoinette aquella Adelaide que habia sollozado sobre el cadaver de
aquél y que se murio de pena tres afios después? Todo era posible. Si él pudiera
decirselo, jsi €l pudiera hacerle comprender que él era Crepin Marrolet, vuelto a la
vida para luchar por ella, y que se habian amado ya tantos afios atras!

Movido por un rapido impulso, sacé papel de un cajon y empezo6 a escribir, no a
Antoinette St. Ives, sino a Adelaide Marrolet. Derram6 en las cuartillas toda su alma,
todo su amor, toda su fe, su creencia y su religion. No ley6 la carta una vez
terminada. El rostro le ardia a causa de la fiebre de sus pensamientos, como si el
firmamento y sus estrellas y la muda gloria de la Naturaleza hubiese experimentado
el milagro de una revelacion. Sabia que habian tratado en vano de inspirarle la llama
del amor durante muchos afios. Habia andado siempre en busca de lo desconocido, y
al fin habia encontrado aquel tesoro que perdiera momentaneamente en un duelo a
muerte, hacia dos siglos y medio, y era preciso que Antoinette St. Ives lo supiera.

Bajo al vestibulo en busca de un recadero; después volvid a su habitacion y se
paseo nerviosamente contando los minutos con el reloj en la mano, hasta que calcul6
que la carta habia llegado a su destino.

De ningun modo creia que hizo una locura. Quiso recordar lo que habia escrito y
no pudo. Ella, desde luego, se sorprenderia, creeria en los primeros momentos que
estaba loco, y acaso se enfadase, pero no podria negar nunca que aquellas paginas
eran una revelacion de la verdad. A aquella hora Antoinette estaria leyendo las
cuartillas, Trat6 de evocar la imagen de ella: la veia milagrosamente blanca y
vaporosa, con sus hermosos rizos que le resbalaban sobre los hombros. ;Qué
sucederia si le creyese loco? Esta posibilidad le caus6 malestar.

Habia sufrido los efectos del gas durante la guerra, su sistema nervioso sufrio
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mucho a causa del ruido ensordecedor de las batallas y, por tanto, no era de extrafiar
que se hubiese convertido en un ser hipocondriaco, eso si, pero nunca un loco. Era
una lastima no haberlo recordado a tiempo, porque al hablar a la joven un poco de lo
que habia tenido que sufrir en la guerra la hubiese convencido facilmente de que aun
gozaba de sano juicio. Ya eran las tres de la mafiana cuando se echo, medio vestido,
sobre el lecho. No pensaba dormir mas que un rato, Joe y Bim llegarian a las siete y
media de la mafiana; probablemente iria Antoinette a la estacion a esperarlos y él
pensaba ir también. Esta seria una buena ocasién para invitarlos a todos a desayunar.
Cerro los ojos y se durmié con el firme propésito de despertar a las cinco. Por lo
general, cuando se hacia la idea de despertarse a tiempo, no fallaba nunca. Pero
aquella vez se equivoco, pues ya eran las diez de la mafiana cuando abri6 los ojos. El
sol entraba de lleno en su habitacion y un vendedor de periddicos pregonaba la
edicion de la mafiana. Salt6 de la cama llena de panico. Y dieron las once cuando,
afeitado y arreglado, salio para ir a la calle de Notre Dame. Deciase que daria como
excusa por su visita su deseo de ver a Joe y a Bim, y Antoinette lo comprenderia asi.

Al llamar a la puerta pensé que hubiera hecho bien de tomar un té o un poco de
café. Seguramente lo necesitaria para hallarse seguro en presencia de ella, después de
aquella carta. Estaba nerviosisimo, y el corazén le latia con fuerza desacostumbrada.
Tenia miedo, le abandonaba la confianza en si mismo, pero hizo un esfuerzo para
dominarse. Su llamada no obtuvo contestacion. Fue a la otra puerta y obtuvo el
mismo éxito negativo. Sin saber qué hacer, bajo al mercado, y alli pas6 media hora.
Volvié a la casa y tampoco esta vez obtuvo contestacion. Por fin se dirigi6 a un
teléfono, y traté de comunicar con la casa de los St. Ives, mas sin resultado.

Eran cerca de las doce cuando llegé a la oficina del coronel. Este sin duda debi6
de estarle esperando con alguna intranquilidad, pues al verle se iluminoé su rostro.

—Crei que te habia pasado algo —le dijo—. Estoy deshecho. Mis nervios no me
obedecen, y me siento intranquilo. jGracias a Dios que has venido! Ahi esta tu
mochila y dos cartas para ti, una de Antoinette y la otra de Gaspard. jDemonio!,
¢pues no llegué a creer que Hurd te habia hecho algo?

Clifton procuré dominar su intranquilidad.

—Dormi hasta las diez —explico—. Luego fui a Notre Dame, pero alli no
encontré a nadie.

—Se han ido —dijo el coronel, encogiéndose de hombros—. Nunca se sabe de
antemano lo que Antoinette piensa hacer. Hoy ha resuelto tomar una decision
inesperada. Esta mafiana salio en el tren para Metabetchewan, a orillas del Lago St.
John. No sé a qué impulso habra obedecido, pero como va acompafada del fraile, de
su hermano, de Joe y del perro, no me preocupa mucho. Fijate, va el perro también.
¢Qué te parece?

—Dices que tienes cartas para mi?

Denis le entreg6 dos sobres. Uno era muy pequefio e iba sellado con lacre. Clifton
lo abrid en seguida. La escritura era muy fina, como no podia ser menos viniendo de
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Antoinette.

Si no fuera porque necesito un hombre de su experiencia y edad, le
suplicaria que no nos siguiese a Metabetchewan. Pero sus afios piden
indulgencia para la audacia de su carta, que atin no he tenido tiempo de leer
despacio, y dudo de que pueda disponer de una hora para descifrar tantas
palabras sin sentido. Creo que estaremos en Metabetchewan un dia o dos, antes
de salir para la expedicion de la cual le dara detalles el coronel. Por su bien, le
aconsejo que se haga examinar por un especialista en enfermedades nerviosas,
aunque me alegraré de que no necesite tratamiento.

Le deseo buena salud,

Antoinette. St. Ives.

Clifton, confundido, se volvio6 hacia el coronel.
—No dice nada —murmuro.
Luego abri¢ la carta de Gaspard.

Mi querida hermana nos trae a todos locos con la inesperada marcha. Me
permito recordarle, senior, que ha prometido ser mi testigo cuando le rompa los
huesos a Ajax Trappier. Si quiere usted venir a Metabetchewan, haremos alli
inmediatamente nuestros planes.

Clifton se sintio aliviado al leer tan divertida epistola.

—He de salir en el primer tren. ; Cuando sale?

—Pasado mafiana —contest6 Denis.

El corazon de Clifton dio un vuelco.

—:Tanto hay que esperar? ;No hay otro medio de salir antes?

—No. A menos que prefieras recorrer a pie muchas leguas de parajes selvaticos.

De pronto Denis tuvo una idea.

—Espérate —dijo— Lucien Jeannot acaba de telefonearme. Es uno de los
aviadores del Gobierno que recorren, en mision geografica, las tierras madereras del
Norte. Su estacion esta en Roberval, a orillas del Lago St. John, y emprendera el
vuelo de regreso esta tarde. ¢Si quieres...?

—:Que si quiero? —Clifton casi gritaba—. jEn nombre de Dios, busca a tu
amigo! Daria un millon de dolares por estar en la estacion de Metabetchewan cuando
nuestros amigos desciendan del tren. ;Donde esta Jeannot? ;Puedes comunicar con
é1? ¢ T crees que me llevara? Denis habia descolgado el aparato y no escuchaba.

A los diez minutos de telefonear a todas partes supo que su amigo estaba en las
oficinas del Gobierno y lo Barrio.

Jeannot contest6 que tendria mucho gusto en llevar a Brant, pero que no podria
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llevar mas que a él. Saldria a las dos, afiadio.

Clifton, con un grufiido de alegria, se dejé caer en una silla.

—No te extrafie esta emocion mia —dijo—. Tengo verdadera ansiedad por
encontrarme en el campo de batalla, y tengo la confianza, Denis, de que venceremos
a Hurd. En mi vida estuve tan seguro de una cosa. Hasta las dos tenemos tiempo
suficiente para que me cuentes todo lo que necesito saber. En primer lugar, ;cuales
son los planes de la sefiorita St. Ives?

El coronel se habia preparado para la explicacion. Sobre la mesa habia mapas,
papeles y dibujos, y empez6 alli donde Clifton le habia interrumpido la noche antes.
Primero sefialdo los diques, puentes, caminos y campamentos. Era como si se
preparara a librar una batalla, y Clifton comprendia todo lo dramatico de la situacion.
No solamente trabajaban a orillas del mismo rio que sus enemigos, hombro a hombro
con ellos, sino que en muchos sitios tenian que utilizar los mismos medios de
transporte.

—Mucho hemos luchado juntos en Francia, Clifton —dijo el coronel Denis—, y
con el campo de batalla a la vista hemos de saber apreciar la posibilidad de salvacion
que nos queda. Segun veo, la victoria o la ruina dependen mas que nada de nuestra
fuerza, mas moral que numérica. Hurd tiene todas las ventajas. Sus fuerzas estan
organizadas, se mueven regularmente, no por la lealtad o el afecto que le tengan sus
hombres, sino sencillamente por el dinero que reparte a manos llenas. Nuevas
fuerzas, por el contrario, estan desparramadas por efecto de la obra de sus agentes, su
propaganda y su promesa de repartir dividendos a los que le siguen. Hurd es un ateo,
y en el fondo odia al catolicismo, pero esto no le ha impedido hacer donativos
espléndidos a varias parroquias ni mandar construir doce capillas en la region del
Lago Saint John, donde reclutamos nuestros hombres. Si el elemento eclesiastico
pudiera convencerse de los propositos de ese hombre y de su maldad, seguramente
rechazaria sus donativos y su influencia, pero cuando lo descubran sera tarde porque
Hurd habra alcanzado ya sus fines. Por eso Antoinette St. Ives se ha adelantado,
como una nueva Juana de Arco, para afrontar la situacion.

«Ella cree que las mujeres ven la verdad donde no la ven tos hombres, y lo que
necesitamos, sobre todo en los bosques, son muchos amigos. Sale hacia el Norte con
la mision de hablar a las mujeres y a los nidos de los obreros, convivir con ellos y
sembrar la verdad y la lealtad alli donde Hurd y sus hombres han sembrado el vicio y
el veneno. Y no creas que obra por egoismo. Adora a aquellas gentes. Es una obra de
amor y de justicia la que realiza, y sirviendo a Dios, no piensa en si misma. Tiene,
ademas, la mision de impedir que su hermano mate a Ivan Hurd si éste lleva a cabo
sus infames proyectos».

Clifton vio que el coronel vacilaba.

—¢Y eso es todo? —pregunto.

—No —contesté Denis—. Varios de los hombres saldran de sus casas para los
bosques a fines de este mes. Los mas iran en septiembre y octubre. Antoinette piensa
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pasar el invierno con ellos en el campamento, y quedarse alli hasta que termine la
época del transporte de la madera después de las corrientes primaverales. Mucho he
tardado en darle mi consentimiento, pero al fin tuve que ceder, pues estaba decidida a
la aventura, con mi permiso o sin él. Todo es peligroso, ademas, porque Hurd conoce
sus intenciones. L.os hombres que le rodean a él son los mas brutos del pais, y ese
grupo salvaje empeorara cada vez mas al avanzar el invierno. Pero ella esta decidida.
No he podido impedirlo. Piensa dar la cara a los rufianes de Hurd en sus propios
campamentos, predicarles los domingos, cantarles canciones y hacerles avergonzarse
de pelear contra una mujer. Es un programa de una valentia que asusta, ¢verdad?
iNada menos que destrozar a Hurd y su pandilla a fuerza de respeto y de hacer vibrar
los buenos sentimientos en los corazones de aquellos grupos! Puede que tenga éxito y
puede que no. Si es esto ultimo, quiero que tu intervengas. A esta intervencion tuya
ha dado Antoinette su consentimiento, con la condicién muy clara de que no tendras
derecho «sobre ella» —y al decir esto, el coronel se reia y alzo los hombros—.
Aparte esto, Clifton, ti puedes seguir, tus propias iniciativas. Confieso que yo estoy
vencido. Te traspaso la responsabilidad entera de mi organizacion y no solamente el
destino de la Laurentian Company, sino el de Antoinette St. Ives y su hermano. Es
una mision grave, pero en ella hay una recompensa gloriosa... Antoinette St. Ives. No
te faltara motivo de inspiracion.

—No —aprobo Clifton—, no me faltara.

Hasta las doce y media los dos hombres se dieron al estudio de pequefios detalles,
y luego comieron rapidamente. Eran las dos menos cuarto cuando llegaron a la lancha
que habia de conducirlos al hidroplano. Jeannot les esperaba ya. Era éste un francés
muy delgado, de ojos verdes y una sombra de bigote rubio. Sonri6 al recibir a Clifton
con una cordialidad que al momento les hizo buenos camaradas.

Clifton se acordé de pronto de una cosa.

—¢Hay por aqui una oficina de telégrafos? —pregunto.

—Si, alla arriba —y Jeannot le sefialo el sitio, afiadiendo que sobraba tiempo.

Diez minutos mas tarde, Clifton ley6é el mensaje que mandaba a Antoinette, para
que se lo entregasen en el tren que la conducia. Lo recibiria una hora después. Decia
el parte:

He visto un médico alienista. Dice que mentalmente estoy bien, pero que
necesito muchos cuidados y carino.
Suyo,

Clifton.

Un momento después, el coronel Denis saludaba al hidroplano, mientras éste se
levantaba del agua como un pajaro y emprendia su vuelo majestuoso hacia el Norte.
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Capitalo X[V

ESTO es una novedad muy grande para mi —dijo Clifton mientras se ponia el

casco y los auriculares, un poco antes de que Jeannot pusiera en marcha el motor—.
He volado antes, pero en Europa, y hasta ahora no he tenido ocasion de contemplar
mis bosques desde las alturas. No usabamos maquinas volantes en estos parajes en el
aflo catorce. Solo los idiotas y los locos empezaban a pensar en ello.

—Algunos aun nos tienen en ese concepto —contestd Jeannot, riendo—.
Destrozamos muchos aparatos, es cierto, pero también alguno de nosotros paga con
su vida esta audacia. Y es que nuestra unica salvacion esta en el agua. Si algo sucede,
lo primero que tenemos que buscar es algun lago o algin rio bastante profundo donde
amarar. Por eso usamos hidroaviones; a pesar de todo, hacemos algunos mapas y
fotografias de nuevas regiones, apagamos algunos incendios y conseguimos
ensanchar el conocimiento acerca de nuestro pais.

Contemplando la ciudad unos momentos después desde la altura en que estaban,
Clifton queddse en suspenso. Su primer pensamiento fue para Antoinette St. Ives, en
aquel tren tan lento que la llevaba a través de los bosques. Seria capaz de cualquier
sacrificio, con tal de que ella pudiera contemplar con él aquel paraiso que se extendia
abajo. Jeannot le hablaba valiéndose del transmisor; pero Clifton apenas escuchaba lo
que le decia, y ni el ruido del motor podia abstraerle de la admiracion que invadia sus
sentidos.

Habia volado sobre Bélgica, Alsacia y parte de Francia. Habia visto, desde lo alto,
las calles de Paris y las de Londres. Una vez habia volado sobre Hong-Kong y otra,
con un aviador inglés, sobre Bombay, pero ningtn espectaculo le habia parecido tan
maravilloso como aquella ciudad de Quebec y el terreno que la rodeaba. Volaban sus
pensamientos tan rapidos como sus visiones, y pensé que Cartier, Champlain y
Roberval hubieron de tener en sus tiempos algun poder sobrenatural que les
permitiera contemplar desde lo alto aquella espléndida tierra para escogerla como el
corazon del Nuevo Mundo.

En otros lugares, Clifton habia contemplado con curiosidad e interés la obra del
hombre. Aqui reinaba el triunfo supremo de la Naturaleza. Vio el castillo de
Frontenac como un juguete erigido sobre un abismo. Admiro las iglesias con sus
amplios frontales, las antiguas fortificaciones y los muros grises de conventos y
monasterios.

Pasaron por encima del valle de Abraham y del campo de batalla de Sainte Foy,
del parque de Victoria, donde Wolfe y sus hombres hubieron de salir de noche a dar
la batalla. Mas tarde estos detalles se esfumaron y quedaron relegados al olvido ante
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el vasto y maravilloso panorama que se ampliaba cada vez mas a sus o0jos.

Al Este y al Oeste corria el caudaloso Saint Lawrence y, extendiéndose como un
brazo protector para encerrar la ciudad de Quebec en la especie de cuna formada por
el rio, estaba el Saint Charles. Por todas partes brillaba el agua azul de los rios con
reflejos de plata. La Isla de Orleans sobresalia entre el campo exuberante, y al Norte,
el rio Montmorency se perdia en los bosques que eran cual oscuras alfombras
extendidas sobre la tierra. Veia Clifton veinte rios y lagos a la vez, y entre ellos,
antiguas aldeas y pueblos que de pronto surgian en los valles escondidos o entre los
rincones del paisaje, para volver a desaparecer inesperadamente como si fuesen seres
vivos. Y segun Jeannot iba elevandose, la tierra se ensanchaba bajo ellos hasta
esfumarse el paisaje en una masa confusa e intangible.

Clifton fue volviendo poco a poco a la realidad. Ahora veia el sefiorial castillo de
Frontenac como un castillo de naipes. Quebec se disolvia en una nube gris y blanca.
El Saint Lawrence parecia mas estrecho.

—Tenemos una atmosfera limpisima —Ile gritd6 Jeannot—. Se ve casi todo el
sefiorio de la Cote y treinta millas o mas de los Laurentides. Ahora nos dirigimos
hacia Fief Hubert y el Lago Baliscan. Con ayuda del viento llegaremos a
Metabetchewan dos horas, antes que el tren en que van sus amigos.

Clifton se acerco a la boca del transmisor.

—Veremos el tren? —pregunto.

—Después de cruzar el Lago Baliscan seguiré la via férrea —repitio Jeannot—.
Alcanzaremos a sus amigos a eso de las cuatro.

Un jubilo inmenso se apoder6 de Clifton.

—iSi consigue usted que nos vean! —exclamoé le hago un regalo en Roberval.

Jeannot sonri6 al ver la expresién del rostro de Clifton. Denis le habia dicho lo
bastante para que comprendiera los deseos de Clifton, y se prometio llevar la
aventura a buen fin.

—Haré que se asomen todos a las ventanillas —prometi6 a su amigo.

Clifton mir6 al reloj. Eran la dos y media. A las tres pasarian sobre los reciales
que empezaban en las espesuras de Fief Hubert. Con Lago Croche y Lago Sainte
Anne como punto central, Clifton cont6 cuarenta lagos en un radio de treinta millas,
con el Lago Baliscan, que llegaba del Norte al Oeste y que semejaba una enorme
esmeralda guardada en el estuche de una vegetacion exuberante. Media hora mas
tarde, Jeannot y Clifton veian la via férrea que rompia la monotonia del paisaje como
un hilo interminable. Jeannot descendi6 hasta que pudieron ver claramente los railes
que brillaban al sol.

Pasaron un pequefio tren de mercancias. Parecia inmovil, y sus vagones
semejaban diminutos juguetes. Jeannot hablaba a Clifton de los terrenos foréstales de
Quebec y la destruccién que los amenazaba, pero Clifton no apartaba los ojos de la
via férrea.

—No se trata de lo que «cortan» los lefiadores —continué Jeannot con un ademan
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que podia abarcar una enorme extensién de terreno—. Eso podria continuar
eternamente con una siembra adecuada y con la conservacion de los bosques en lugar
de dejar imperar el caciquismo. Los politicos nada saben de los gusanos, setas y
demas enfermedades que padecen los arboles, y mientras sus protegidos puedan
desempefiar altos cargos en el servicio forestal continuaremos sufriendo estas plagas.
Mire usted aquello. Eso es lo que los hidroplanos y fotoégrafos aéreos muestran al
publico. Esa extension de diez millas cuadradas se quemo el afio pasado. Y dentro de
poco pasaremos los diez millones de délares en abetos y pinos podridos, atacados por
los gusanos y otros parasitos.

«Fsos son los problemas que tenemos que afrontar, sin que hasta la fecha haya
intervenido la ciencia. La destruccién amenaza toda la vieja y la nueva parte de
Quebec, y hasta ahora el Gobierno no ha visto nada. Si no fuera por la inteligencia y
la habilidad técnica que prestan algunos de los concesionarios, yo no tendria
esperanza alguna. Tal como estan las cosas, creo que el caciquismo, la incapacidad,
general y el robo acabaran con nuestros bosques, a menos que algun valiente
quiera...».

—Yo quiero —grit6 Clifton—. Por eso me dirijo al Norte, para ayudar en la
empresa. ;Conoce usted a Ivan Hurd?

Jeannot se encogio de hombros con un ademan elocuente.

—Si, a €l y a toda su tropa —contesto—. Si pudiéramos llevar a la guillotina una
docena de hombres de su calafia, nos quedaria un Parlamento decente. ;Notes uno de
los problemas mas extrafos de nuestra época el ver como unos cuantos canallas se las
arreglan para seducir y convencer a otros hombres y los llevan al robo y a la pirateria,
cuando en el fondo son unos infelices, con mas deseos de ser honrados y
conservadores que otra cosa? Es la antigua historia del lider y su rebafio. Uno sélo de
esos cabecillas vale por cien de sus seguidores, y si ese cabecilla resulta ser un
bribén, jDios nos coja confesados!

—¢Qué pasaria —preguntd Clifton— si a alguien se le ocurriera destrozar el
poder y la influencia politica de Ivan Hurd?

—Seria el principio del fin de la corrupcién —contest6 Jeannot, moderando la
marcha un momento—. Y a los cinco afios tendriamos el dominio de nuestros
bosques y los cuidariamos como un ranchero cuida de su hacienda y un horticultor de
sus flores. Tendriamos especialistas en el servicio forestal, técnicos capacitados, una
vigilancia eficaz para combatir los incendios, una administracion adecuada y una
fuente de ingresos honesta para dedicarla al cuidado de los arboles. Se estudiarian los
remedios contra los gusanos y la destruccion de los parasitos. La proteccion de los
bosques y su siembra se convertirian en una verdadera ciencia, tan exacta como la
medicina y la quimica.

«Pero antes de poder deshacernos de hombres como Hurd y sus acolitos, es
preciso que el pueblo comprenda que sus vidas dependen en absoluto del campo y de
los bosques. Sin estos elementos, se extinguiria nuestra raza. Sin madera no
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tendriamos agricultura, ni fabricacion, ni comercio, y la civilizacion, tal y como
nosotros la conocemos, desapareceria. Esta es la verdad que debemos ensefiar a las
masas, y cuando lo comprendan asi, los politicos tendran que retirarse y sus puestos
seran ocupados por hombres capacitados para hacer lo que debe hacerse a fin de
evitar la catastrofe».

En su entusiasmo, Jeannot habia perdido de vista la via férrea. Volvio a acercarse
a ella y, de pronto, sefial6 una columna de humo blanco que se veia ante ellos.

—iHumo! —exclam6—. Quizas usted no lo vea. Es dificil distinguir el humo
desde un hidroplano. Es preciso tener la costumbre de verlo. Pero aquél es el tren, y
nos lleva diez millas.

Clifton no distinguia atin el humo, pero la aparicion de esa sefial habia cambiado
la fisonomia del aviador. Habia una tension penetrante en sus ojos al inclinarse sobre
el volante, y su boca se abria en una sonrisa misteriosa.

—Espero que no se mareara usted si doy alguna voltereta —dijo—. Es la mejor
manera de hacer que se asomen a las ventanillas, y si quiere ver a la sefiorita
Antoinette...

—iYa lo creo! —contest6 Clifton.

No tenia por qué callarlo, y mas bien le parecié agradable expansionarse con
alguien.

—Lo que quiero es casarme con ella —afadio.

—iPar Dieu! jLe deseo buena suerte! —exclamoé Jeannot—. ;Sabe ella que esta
usted en el aparato?

—No.

Clifton se reia para sus adentros. Se sentia invadido de un buen humor que le
electrizaba todo el cuerpo. ;Qué diria Antoinette Saint Ives, y qué pensaria, si supiese
que €l iba en el aparato y que de pronto alcanzaria el tren? ;Y cual seria su actitud al
recibirle en la pequefia estacion de Metabetchewan? Ya se figuraba su sorpresa. Si
Jeannot conociese los trucos de los aviadores lo bastante para escribir su nombre en
el aire, su alegria no tendria limites. Clifton sabia que algo por el estilo podia hacerse.
Era un atrevimiento, pero deseaba arriesgarlo, y asi se lo indico al aviador.

Jeannot se encogié de hombros y no contest6. A los pocos minutos divisaron el
tren. Parecia correr a una velocidad ridicula por lo lenta, y Jeannot volaba encima de
él a trescientos metros de altura. Veian a lo lejos, a su derecha, en linea paralela con
el rail, el lago de Kiskisink. Después de hacer algunas observaciones, Jeannot dio un
circulo y volvio al lado del tren. Los viajeros ya se habian fijado en el hidroplano. El
maquinista los saludé con estridentes sonidos de la locomotora. Aparecieron cabezas
en las ventanillas. Clifton saludé con la mano y después con su pafiuelo. Grito,
olvidandose de que el ruido del motor tragaba su voz. Se sentia alegre como un nifio.
Deseaba saltar, agitar los brazos en el aire y gritar a pleno pulmon.

Y de pronto sobrevino el caos y el delirio de la locura y de la inconsciencia.

Dando un grito de aviso a Clifton, Jeannot se habia elevado de pronto a una gran
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altura sobre el lago. Qué sucedi6o después, la imaginacion de Clifton no pudo
comprenderlo. Ante todo era un hombre de tierra firme, y siéndolo tanto, viose de
pronto sometido a una pesadilla de buceos y revueltas y saltos en el aire, que
paralizaron sus sentidos, mezclando éstos y sus oOrganos vitales en una masa
anestesiada. Lo unico que pudo discurrir en medio de la semiinconsciencia en que se
hallaba era que Jeannot se habia vuelto loco y que los dos caian en el espacio en un
descenso interminable, dando vueltas el aparato tres o cuatro veces por segundo.

Veia trenes, muchos trenes. Ora estaban encima de él, ora debajo, a veces parecia
que se escapaban y otras que avanzaban hacia ellos, pero nunca marchaban
normalmente. Cuanto tiempo pas6 antes de que el aparato moderase su locura
vertiginosa, y oyera Clifton el rumor del agua y después sintiera una ondulaciéon
suave y reposada, Clifton no podia calcularlo. Podia ser un minuto, cinco, quince o
una semana. Sea como fuese, el caso era que ese loco de Jeannot no le habia matado
y el hidroplano corria veloz sobre las aguas del lago.

—iMire usted, capitan Brant! No hay una persona que no esté en la ventanilla, y
si no es Gaspard St. Ives aquel del tercer coche, con su hermana al lado, pierdo el
regalo que me iba usted a hacer.

Clifton tardo algo en recuperar sus cinco sentidos. Antes de que pudiera distinguir
el tercer vagon del cuarto o quinto, un trozo de bosque obligé al hidroplano a ir algo
adentro. Dos o tres minutos después, volaban de nuevo muy alto, dejando tras de
ellos la columna de humo de la locomotora.

El aviador sonreia con buen humor.

—Los vio usted, capitan?

Clifton sonrié.

—Supongamos que si —dijo—. Todo lo vi, desde principios del mundo hasta
nuestros dias. i Dénde demonios aprendio usted a manejar el aparato asi?

—Alla en la guerra. Casi siempre en el Somme, en Verdun y en Ypres.

Clifton le tendi6 la mano. Los dos hombres se las estrecharon cordial y
efusivamente.

—No lo sabia —dijo Clifton—. El coronel Denis no me dijo que hubiese estado
usted en la guerra. Tres veces tomé parte en lo de Ypres, también estuve en
Courcelette y en Vimy Ridge. Quiza nos hayamos visto alli. Las luchas aéreas eran
soberbias.

—S]i, era muy interesante todo aquello —concluy6 Jeannot.

En el apeadero de Saint André, el hidroplano se separ6 de la via férrea y se dirigi6
un poco hacia el Este. Media hora después descansaba sobre la superficie tranquila
del Lago Saint John, a cien metros de la costa de Metabetchewan. Una lancha se
dirigio hacia ellos.

—Tenemos linea telegrafica del Gobierno hasta el apeadero de Mistassini y
Riviére-aux-Rats —dijo Jeannot al apearse—. Si alguna vez me necesita, llameme a
Roberval. Sobre todo en caso de accidentes. En una hora puedo estar a su lado. jAh, y
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le perdono el regalo!

Ya rugia el motor. Jeannot volvio a elevarse en el aire, y saludé con la mano a
Clifton. Este le despedia desde la lancha. Cuando Clifton desembarco, el aparato de
Jeannot era s6lo una leve mancha en el horizonte.

Ajustandose la mochila al hombro, Clifton paso la antigua fabrica de aserrar, cuya
enorme chimenea no humeaba ya. Cruzo la via férrea y pase6 un rato por las calles de
la ciudad, que tan bien recordaba. Entré en uno de los principales almacenes, y por
boca del encargado supo que algunos hombres salian ya para los bosques. L.a mayoria
de ellos afiadi6 el buen hombre eran colonos. Se llamaba Tremblay, y Clifton se
preguntd6 si esta familia, como otras que recordaba, seguian haciéndose Ila
competencia en el nimero de hijos.

Pregunt6 al azar por el recién nacido, y Tremblay le dijo que era padre de dos
gemelos, nacidos tres meses antes, con los que tenia catorce chicos, todos ellos sanos
y fuertes. Con el tiempo, Felipe Tremblay esperaba tener una familia bastante
numerosa de la que poder estar orgulloso. Ademas, habia prometido al cura de la
parroquia adoptar a dos hijos’ del primer hombre que muriera en los bosques aquel
aflo, cuya accion le traeria, seguramente, suerte y recompensa. Clifton se admiré del
optimismo y buen humor de aquel hombre, y cuando la sefiora Tremblay entro a los
pocos minutos, queddése sorprendido ante la frescura de su rostro y el aspecto de
felicidad y de buena salud de que gozaba, Catorce chicos no habian apagado el brillo
de sus ojos negros ni borrado el rubor de sus mejillas.

Tal eran esas gentes del antiguo Quebec. Aceptaban los hijos como bendiciones, y
las madres de tres en un solo parto eran mas envidiadas que las de gemelos. Saludar a
un extrafio con la frase: «;Qué tal el recién nacido?», era casi siempre un acierto y
una prueba de interés y amistad. Clifton se preguntd por qué milagro se conservaban
las mujeres tan bellas y frescas como la sefiora Tremblay, cuyo cutis, dientes y ojos
hubieran avergonzado a la ficticia belleza de las jévenes de la ciudad.

Los Tremblay le invitaron a cenar, diciéndole que tenia tiempo de terminar antes
de que llegara el tren, por lo que aceptd. Los catorce nifios presentaronse tan limpios
como lo estaban los suelos de la casa. Los ojos de Felipe Tremblay sonreian de
orgullo. Dijo que en una reunion celebrada poco antes por su padre, unicamente los
Tremblay de mas de sesenta afios pudieron comer en las mesas de la casa, mientras
que todos los demas Tremblay de menos edad tuvieron que comer al aire libre. Todos
ellos tenian parentesco, y el mas lejano era de primos segundos.

Le entusiasmaba su trabajo, pero no acababa de tranquilizarle el estado de las
cosas de aquel afio. Decia que los hombres seguian fieles a sus jefes, pero que habia
cierto resentimiento y agitacion entre ellos que no le gustaban. Los mas competentes
se alistaban facilmente, pero no asi los de segunda categoria. Temia que los
contratistas que se habian comprometido a cortar de 25 000 a 30 000 troncos no
pudiesen cumplir con su compromiso.

Uno de los motivos a que se debia la escasez de hombres era que la «Hurd-Foy
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Company» abria nuevos distritos en el Norte y prometia participacion en las
ganancias y mejores pagas, dando al traste con las costumbres establecidas hasta
entonces. La que mas sufria era la Laurentian Company, porque sus hombres venian
casi todos de las costas del Este y del Norte del Lago St. John, entre Saint Prime y
Peribonka, mientras que la Compafiia Price tenia la ventaja de traer sus hombres de
las ciudades y aldeas al Sur y Este de Metabetchewan.

—Se talaron ciento quince millones de pies de troncos el afio pasado —declard
con orgullo—. Y los Hermanos Price estan construyendo otra fabrica de papel, y
esperan: cortar la mitad mas este afio. ;Y lo haremos, vaya si lo haremos!

Animado por la charla de aquel hombre, Clifton se dirigi6 a la estacion. El
espiritu que dominaba en aquella tierra se le habia metido en las venas. Una tierra
como aquélla, tan sana y tan libre, no podia consentir ser minada por Ivan Hurd.
Contemplo el Lago St. John en el atardecer. A veinte millas de distancia, los cuatro
rios mas poderosos del Norte desembocaban en €él; eran éstos el Pequefio y el Gran
Peribonka, el Mistassini y Ashuapmouchan. Pareciale que oia ya el rumor del agua al
brotar de los bosques, limpia, fuerte y llena, de orilla a orilla, de la potencia que
daban aquellas profundidades de los parajes silvestres en que el hombre apenas habia
empezado a penetrar.

Clifton habia conocido a Luis Hémon, el escritor de alma sensible y cuerpo fragil,
y se pregunto si la anciana pareja Samuel Bedard y su mujer Maria, que Hémon habia
pintado en su novela, viviria ain en la pequena aldea de Peribonka. Recordo una
noche de otofio, de tormentosa lluvia, cuando Maria Chapdelaine le habia frito unos
huevos y le diera café, y él conversara luego largo rato, con el viejo Samuel,
contandose cuentos y fumando en pipa. Tenia la seguridad de que los hombres de
aquellas regiones le ayudarian en la lucha contra Hurd. Llegé al apeadero con treinta
minutos de adelanto. Se pased por el andén vacio, fumando. Inicié proyectos que: el
viaje en el hidroplano no le habia permitido hilvanar hasta entonces. Pero cada
minuto que pasaba se ponia mas nervioso, hasta que no pudo seguir el hilo de sus
proyectos. Al fin, s6lo se fijaba en la manecilla del reloj. Nunca habia sentido una
sensacion tan extrafia y tan: agradable a la vez. Sélo faltaba un cuarto de hora y veria
a Antoinette St. Ives, si no traia retraso el tren. El encargado le habia dicho que venia
puntual, y Clifton brincaba de nerviosidad.

Era aquél el acontecimiento mas grande de su vida, el haber llegado a
Metabetchewan antes que ella. Qué triunfo cuando le viera! El primer efecto no
podria menos de ser soberbio. Clifton decidi6 saludarla como si nada hubiese
ocurrido. Haria como si no viese su sorpresa. Seria una escena emocionante, Gaspard,
el fraile y pequefio Joe mirandole con los ojos fuera de las 6rbitas. Repitid la palabra:
jemocionante!

Parecia un nifio con zapatos nuevos; Antoinette se alegraria de verle, a pesar de la
acidez de su carta. Volvio a leerla mientras esperaba oir de un momento a otro el
silbido de la locomotora. Esforzandose por leer entre lineas algo que suavizara el
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tono de la carta, se imagind a Antoinette escribiéndola, con una sonrisa de malicia en
los labios. Tan grande era su optimismo, que no creia equivocarse mucho. Por fin oy6
el silbido. Habiase reunido alguna gente en el andén, y él se quedd rezagado.
Pregunt6 a un mozo hacia donde pararia el tercer vagon, y en qué lado de la estacién
bajarian los viajeros. El mozo, que ostentaba unos enormes bigotes, le mir6 con ojos
llenos de sorpresa y le contesté como si Clifton fuera un nifio:

—El tren se para aqui en toda la estacion, sefior, y los viajeros bajan por ambos
lados —y luego afiadio, sarcastico—: jLa locomotora va delante, sefior!

Estaba precisamente cerca del tercer vagon cuando par6 el tren. Su corazén dio
un vuelco cuando los viajeros empezaron a apearse. Primero bajo una mujer gorda,
con tres chicos agarrados a sus faldas. Luego un anciano con un cesto de huevos, y
unos lefiadores con sus herramientas; luego un perro que tiraba de su correa al asomar
el morro por entre las piernas de los humanos. jEra Bim! Clifton casi grit6 cuando lo
vio bajar al andén, con el pequefio Joe haciendo esfuerzos sobrehumanos para
sujetarlo. Después de ellos, bajé un paquete inmenso, y tras €l Gaspard St. Ives,
grufiendo y sudando a causa del paquete, y detras de él, Fray Alfonso, con las manos
vacias, pero dando consejos con liberalidad.

Clifton suspendi6 el aliento en espera de ver a Antoinette. Esta apareci6 al fin,
detras de su hermano. Durante un segundo quedodse parada en el ultimo peldafio del
coche, como una diosa esbelta y arrogante en su traje de amazona con pantalones
bombachos y un sombrero de fieltro inclinado con coqueteria a un lado y adornado
con una pluma. Clifton quiso acudir para ayudarla a bajar, pero sus piernas se
negaron a obedecerle.

El aspecto de Antoinette, tan distinto de aquella suavidad aristocratica que luciera
en el castillo de St. Ives le paralizaba. Ante aquélla, su fortaleza y su optimismo no le
habian abandonado. Pero en la Antoinette St. Ives que se le presentaba ahora habia
algo adorable a la par que temible; desde las puntas de sus diminutos pies encerrados
en botas altas, hasta los bucles que asomaban, dorados, bajo el sombrero, todo
irradiaba una fuerza nueva que Clifton veia por primera vez. Nunca hubiera sofiado
que un cambio de indumentaria pudiera causar en él un efecto tan aniquilador.

Dio un paso hacia ella, haciendo esfuerzos por coordinar sus ideas y seguir el plan
que se habia trazado. El fraile habia dado la mano a Antoinette. Gaspard le miraba
con ojos incrédulos por encima de su enorme paquete. Bim dio un ladrido de alegria
y le asalté con tanta fuerza que le tir6 el sombrero, el cual fue a parar a los pies del
anciano con el cesto de huevos. Apenas repuesto del recibimiento que tributaron Joe
y su perro a Clifton, Saint Ives le cogia las manos y se las sacudia efusivamente. Su
enorme cuerpo tapaba la figura adorable de la amazona.

Y para colmar el fracaso de aquella hora, sobre la que Clifton se habia hecho
tantas ilusiones, la misma sefiorita Saint Ives cogi6 el sombrero de manos de Joe, lo
limpi6 con su pafiuelo y se lo entreg6 sin un temblor de sorpresa en la voz, al decirle:

—Un poco de bencina hara desaparecer la mancha de aceite, sefior Clifton; asi
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esta muy mal. Y sin mas palabras de bienvenida, volviése hacia el mozo de los
bigotes y le siguio hacia el carruaje que los esperaba.
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Capttalo XV

i ESTO es maravilloso! —exclamo St. Ives—. ;De modo que estaba usted en el

aparato conducido por Jeannot, un verdadero loco en el aire? ;Y mi hermana, la muy,
pilla, no dijo una palabra, mientras nosotros nos rompiamos los sesos queriendo
averiguar quién compartia con Jeannot aquellos saltos mortales! Pero pude haberlo
adivinado por la palidez de ella y la manera que temblaba cuando todo acabd. jHubo
un momento en que no ddbamos un apice por su vida, amigo!

—Pues si estaba palida y temblaba, seria por Jeannot, porque no sabia que yo
estuviera en el aparato dijo Clifton.

El fraile sonrié.

—Nuestra querida Antoinette no es tan torpe como su hermano —dijo, y le
parecio a Clifton que estaba mas palido que de costumbre—. Creo que si que lo sabia,
sefior, y no olvide usted que la mancha de aceite de su sombrero, con un poco de
bencina se quita. —Y con esta observacion, sigui6 los pasos de Antoinette.

Clifton se coloc6é al lado de St. Ives. Ya no tenia proyectos. Se sentia
desmoralizado. Crey0 que su odisea, hubiese producido otra impresion sobre la mujer
que la habia inspirado. Crey6 que sus efectos serian sensacionales, pero sobre todo
habia tratado de darle una prueba contundente de su afecto y de su sinceridad, de su
determinacion de luchar por ella con la misma energia indémita que empleaba para
defenderse a si mismo. Saber que habia fracasado, por algiin motivo que no acertaba
a explicarse, derrumbaba todas sus ilusiones. Compar6 aquel alarde suyo con una
escena de 6pera comica, y la llave del ridiculo habia sido la mancha de aceite en el
sombrero. Sinti6 deseos de ahogar a Gaspard, al fraile y sobre todo al inocente Bim.

Antoinette habia tomado asiento en el coche. Joe estaba a su lado. Ambos reian
de Bim, cuyo cuerpo esquelético estaba tendido a sus pies.

El mozo de los bigotes se ocupaba del paquete de Gaspard. Le pareci6 a Clifton
que era todo bigotes, ahora que se fijaba en él. Era el duefio del coche, y miraba a
Clifton con ojos burlones, como si comprendiese ahora por qué le habia preguntado
aquellas necedades, Antoinette hablaba con Fray Alfonso y sonreia. Al ver a Clifton
hizo un ademan de soberbia y la pluma de su sombrero se mecia en el aire. Clifton
subio ayudado por Gaspard. Antoinette le mir6 friamente.

Luego, como animada por una idea repentina, dijo a su hermano:

—Hazme el favor de encargarte de Joe y Bim, Gaspard. Yo conduciré y el capitan
se sentara a mi lado. Tengo que hablar con €l a solas.

A Clifton le dio un vuelco el corazén. Ayudé a Joe a bajar, y le pregunté por su
escopeta.
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—Yo quisiera tener ahora la lechuza disecada, la de la buena suerte, Joe, que me
va a hacer falta —le dijo en voz bastante alta para que Antoinette le oyese.

Esta le miraba con sus claros y serenos ojos. Gaspard le daba explicaciones.

—Mi hermana odia las posadas y las habitaciones cerradas —le dijo—, de modo
que instalamos nuestra tienda y vivimos al aire libre. Nuestro cocinero y Barnabé ya
nos tienen preparada la cena en las orillas del lago, Suba usted y bon voyage. Ya
pueden ustedes trotar para alcanzarnos, pues tengo el estbmago vacio como un
tambor.

Clifton ocupé el asiento al lado de Antoinette. Esta se habia acurrucado, dejando
el mayor espacio posible entre los dos. Clifton lo vio y después la miro6.

—Hay sitio para la lechuza, si la tuviese —dijo con tristeza.

Barnabé, el hombre de los bigotes, colocaba el ultimo paquete en el vehiculo. St.
Ives le miraba.

—¢:Donde esta su equipaje? —pregunt6 a Clifton.

—En el almacén de Tos Price.

—Entonces puede usted pasar a recogerlo.

—FEIl capitan no lo necesitara —le dijo Antoinette— porque no le retendré mas
que unos minutos.

Puso los caballos al trote. Clifton la mir6. No podia verle los ojos, pues se los
tapaba el sombrero, que llevaba inclinado a un lado.

—Lo siento —murmuro.

Ella estaba muy erguida, casi rigida. Sus manitas agarraban las riendas con mas
fuerza de lo que era preciso.

—¢Qué es lo que siente usted? —pregunto—. ;El no ser mas caballero?

—No. Siento no haberme sentado al otro lado, para poder contemplar su cabello.
De este lado s6lo veo la barbilla y un poco de la nariz, y ambas cosas tienen un
aspecto tan feroz que tengo un poco de miedo. ; Me permite cambiar de lado?

—Si usted lo desea, hagalo.

Lo inesperado de su permiso le hizo sentirse algo ridiculo. Por muchos esfuerzos
que hiciera, no podia impedir que la sangre se le subiera al rostro. La frialdad de
Antoinette y la sonrisa de compasion que asomaba a sus labios aumento su
nerviosidad. Estaba hermosisima. Los ultimos rayos del sol poniente daban a su
cabello reflejos radiantes. Sus labios eran rosas encarnadas. Mas sus ojos, tan dulces
por lo general, mirabanle con frio desdén. La joven hizo correr los caballos al trote.
Pasaron el almacén de Price, y, sin detenerse, subieron la cuesta desde cuya cima
pudieron contemplar la hermosa tierra de Lago St. John. Las aguas del lago brillaban
con suaves destellos en el glorioso atardecer del mes de agosto. En aquel paraiso, que
se hallaba en una depresion de terreno dentro de los montes Laurentinos, la
vegetacion ofrecia, aun a fines del verano, un fresco verdor. Por su aspecto, hubiérase
juzgado que era primavera. Soplaba una brisa fresca y agradable, abundaban las
flores, cantaban los pajaros; el cielo parecia una inmensa turquesa. Y frente a ellos
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estaba el antiguo camino, la carretera rudimentaria que dos siglos antes construyeran
los pieles rojas y que luego recorrieron miles y miles de hatos de ganado,
contribuyendo con el incesante apisonar de sus pezufias a endurecer aquella
maravillosa obra, convirtiéndola en lo que ahora era: una carretera limpia, de suelo
firme, una carretera que no estaba sometida a las leyes del catastro y que, atravesando
aquella apacible comarca, corria, ora en linea recta, ora en sinuosas curvas, hasta
perderse en la lontananza de los bosques selvaticos del Norte.

Clifton, mirando de reojo a Antoinette, vio sus mejillas coloreadas y sus ojos
animados por una nueva luz, ante aquel soberbio espectaculo.

—Esto es hermoso —dijo—. Y esta carretera es muy antigua.

—No hace falta que me lo diga, pues lo sabia —contest6 ella secamente.

Y se separ6 aun mas de él.

—Hagame el favor, capitan Brant, de olvidarse un momento del paisaje y hablar
de otra cosa afiadi6é a poco Usted se cree un hombre excepcional. Los que se exhiben
como usted lo ha hecho, tienen esa mania, Ha hecho usted el ridiculo, y es usted
insoportable. Me divertiria, si no me hubiera escogido a mi como blanco de sus
excentricidades. Cuando digo excentricidades, soy Indulgente. Otros lo llamarian
locura y aconsejarian que se le vigilase. Pero como sé que estuvo usted en la guerra,
quiero suponer que ha quedado resentido su cerebro por efecto de las explosiones,
0...

Vacilo6 buscando palabras.

—Siga, siga —suplic6 Clifton—. Los alemanes nunca me hicieron tanto dafio.
Dentro de poco sus ataques acabaran conmigo. ;Y todo porque soy tan loco que la
amo, que adoro hasta el suelo que pisa!

—iAmor! —respondié Antoinette con mirada despectiva—. ;Acaso es amor lo
que no se manifiesta sino en insultos como de los que me ha colmado usted?

—iCuidado advirti6 Clifton de pronto que nos lleva usted a la cuneta!

Ella se irguio y tir6 de las riendas.

—iConteste usted!

—¢Qué me decia? —pregunté Clifton estipidamente—. Me pone usted nervioso
con su modo de llevar las riendas. Si quiere dejarmelas a mi...

Se las entregd con un gesto de furor. Su ira daba mayor realce a su hermosura.
Clifton la miraba de reojo.

—Me cortaria una mano, me mataria, antes que insultarla a sabiendas —dijo—.
¢Como he podido hacerlo?

—¢Que como? —contestd Antoinette, muy asombrada—. Capitan Brant, no tiene
usted la menor idea de lo que exige la cortesia mas elemental... jy no sé con qué
palabras expresarle lo que siento!

—Es que no existen esas palabras —Ile dijo él con buen humor—. Aqui se nos
presenta una bifurcacion en la carretera, sefiorita. ; Cual tomamos?

—La derecha, claro esta. ¢;No es ése el lado del lago?
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—No lo sé, estoy tan atolondrado... No acierto con nada, ni aun con el camino.
¢Como habré podido ofenderla? Si me lo dice usted, me echaré al agua y me ahogaré
ante sus 0jos. ¢INo le he ofrecido mi vida?

—Ahora mismo me esta usted insultando.

—iQue Dios me perdone, pues no es ésa mi intencion!

Ella le mir6 tan de frente como se lo permitia su postura. Tenia las mejillas
encendidas. Sus ojos centelleaban.

—Empez6 usted aquella noche en mi casa dijo y le perdoné, hasta le consenti
repetir el insulto mas tarde, después de que hablara con Hurd. Quise suponer que
obedecia usted a un impulso que le avergonzaria mas tarde y del cual se arrepentiria.

—No me avergiienzo de amarla —contesté Clifton suavemente. Es la primera vez
que esa gloria inunda mi alma.

—Y aquella misma noche —continué ella, con las mejillas mas coloreadas—
tuvo usted la impertinencia y la audacia de decirle a Ivan Hurd que yo seria su mujer.

—Y lo sera usted si Dios me ayuda afirmé Clifton, ya sin rodeos Eso no es un
insulto, Antoinette. Eso es comprobar un hecho que en mi corazon tiene mas raices
que la vida misma. Si fracaso, si no llego a hacerla mi mujer, no me importa seguir
viviendo.

—iOh, si estuviese aqui Gaspard! —sollozo la muchacha, mirando hacia el
camino—. jSe atreve usted a llamarme Antoinette! jMe esta usted insultando! Y
también me llamo cara sposa, frase que no tiene nada de hindd, sino que es italiana, y
que no quiere decir lo que me dijo, sino...

—Mujer, novia o amante, es decir todo lo que es querido y precioso en el amor de
un alma humana. Le pido a usted perdon, pero no he de negar que cuanto digo lo
siento.

—Y luego su telegrama al tren, mas tarde el hidroplano, y ahora esto. O esta usted
loco, o no comprendo lo que le pasa. Y eso que tiene usted edad para saber lo que
hace. Tiene usted tantos afios, que casi pudiera ser mi padre...

Aquel golpe mortal le lleg6 al alma. Ella hizo un ademan para apoderarse de las
riendas, y €l se las entrego sin resistencia y bajo la cabeza, Y en aquel momento el
alma buena de Antoinette se arrepintio. Mir0 a la cara de su compafiero y al verle tan
cabizbajo le habl6 con voz temblorosa que no recordaba el tono de reproche de antes.

—iOh, Dios mio! Perdone que haya dicho eso —exclamo—. He sido una
estupida y una ingrata, y no supe lo que dije. Pero yo necesitaba herirle de alguna
manera. iMe ha dicho usted cosas tan extrafias y tan... repentinas! Ahora, vayase...
se lo ruego.

Antoinette detuvo el coche.

Despacio, como si sintiese sobre sus hombros el peso de aquellos afios que le
habian echado en cara, Clifton se ape6. Y una vez en tierra se quedé mirandola.
Parecia haber envejecido de pronto. Sus ojos tenian una mirada de cansancio.

—La amo, Antoinette —dijo con voz que era un murmullo—. Yo soy Crepin
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Marrolet, que vuelve a resucitar al cabo de dos siglos y medio para dar la vida por
usted. Soy..., en efecto —y una sonrisa de amargura asomo a sus labios—, mas viejo
que Crepin. Debe de haber ocurrido alguna equivocacion en el transcurso de los
siglos.

Antoinette peg6 al caballo negro con el extremo suelto de las riendas.

—Es usted mas joven que lo fue nunca Crepin Marrolet —dijo, con una dulzura
en la mirada que paraliz6 momentaneamente el corazon de Clifton.

Y desapareci6 en la carretera, sin volver la vista una sola vez, mientras Clifton la
seguia con el corazon y con los o0jos.

Brant regresd lentamente. Se habia puesto el sol y sombras azuladas se tendian
sobre el lago. Un ultimo rayo de la luz solar, cual hermoso pajaro que descansara,
iluminaba la punta de una cruz blanca enclavada en la cima de un monte. Semejaba
una bendicién consoladora que surgia de las sombras del atardecer. Clifton creyo oir
una voz divina. Y la voz decia: «L.os hombres me buscan, lloran por mi y no me
hallan, miran muy lejos y estoy muy cerca. Tan lejos miran que no ven que estoy a su
lado esperandolos. Cuando al fin me vean y me comprendan, habran descubierto el
tesoro mas grande: el tesoro de la fe y la esperanza».

La voz le consolo; sintiose mas tranquilo, y aun le parecio que un poco de alegria
invadia su corazon. Crey6 ver a Antoinette al pie de la cruz, el dulce rostro inclinado
en silenciosa oracion, pero alli, en aquella antigua region que atn conservaba su fe y
sus creencias; moraban la paz de Dios y la buena voluntad de las gentes, y esto a
pesar de que se trajese desde otro mundo agitado veneno de la burla acerca de
aquellas sanas costumbres religiosas cimentadas en dos siglos de fe y honradez
acrisoladas.

No habia sentido nunca el espiritu de religion, y, sin embargo, aquella sencilla
cruz y las meditaciones que aquel simbolo le sugiriera afirmaron su confianza. Sabia
que aquel pueblo fuerte y justo y los sacerdotes de las iglesias rurales le apoyarian en
la lucha que iba a emprender contra el enemigo comun.

Al esfumarse en el suave gris del cielo la cruz del monte, oy6 voces ruidosas que
cantaban, y un momento después vio a St. Ives, al hombre de los bigotes, al fraile, a
loe y Bim, que iban un poco rezagados. Clifton no pudo evitar una sensacion de
depresion moral. Estabale vedado ser camarada de ellos. Antoinette le habia dado a
entender claramente que no necesitaban su compafiia. Mas al ver a Ice y a Bim, tuvo
un rayo de esperanza y su antigua determinacion volvio a reanimarle. No se los
llevaria ella dejandole a él solo en el mundo. No podia quitarselos; suyos eran y
suyos serian.

Saint Ives llevaba una mochila.

—Es la de usted dijo, deteniéndose en el camino y dejando pasar a los demas.

Cuando los otros estuvieron a bastante distancia, St. Ives pregunté a Clifton.

—Ella le ha mandado regresar?

—S], a lo poco que queda de mi.
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Saint Ives lanz6 una carcajada y se quité el sombrero para disfrutar de la fresca
brisa de la noche.

—iMon Dieu! —dijo—; ella es una pequefia tirana cuando le da por ahi, pero me
gusta por eso mismo. Me he traido su mochila —agreg6— porque sabia que se
repetiria luego de todo. ;Qué ha pasado, amigo?

Clifton mir6 a St, Ives frente a frente.

—Creo que lo mejor sera confesarlo —dijo—. Usted su hermano y... también un
poco su padre. Yo amo su hermana. Ella lo sabe, y se ha enfadado. L.a amo mas que a
mi vida; jnunca mujer alguna sobre la faz de la tierra fue amada como yo la amo!

Gaspard fruncio el entrecejo.

—Eso no es cierto, sefior mio —grité—. jEsa es una vil mentira! Ninguna mujer
ha sido amada como yo amo a Angeles Fanchon. Y si dice usted lo contrario. ..

—Entonces comprendera usted muy bien lo que yo siento, Gaspard. Sin ella no
puedo Vivir.

Saint Ives se encogio de hombros.

—:FEso es todo? —exclamé—. Pues yo le diré a usted que sin Angeles no quiero
vivir. Esa es la diferencia entre nosotros. Usted se conforma con no desear la vida, y
yo estoy decidido a no vivir. ;L.e basta esto como prueba o quiere usted que lo
decidamos de una vez aqui mismo, donde el césped es blando y suave, y no sentira
usted demasiado la violencia de los golpes?

Clifton le mir6 extrafiadisimo.

—Pero ¢esta usted loco como afirma Fray Alfonso? ;No ha oido usted que amo a
su hermana? Porque se lo he dicho, ella esta furiosa conmigo y en cambio a usted no
le sorprende mi declaracion. ¢No le indigna mi atrevimiento? RoOmpame la cabeza si
quiere, le prometo no alzar una mano para defenderme.

El incomprensible St. Ives se frot6 las manos y se ri6 como si se tratara de una
broma muy grande.

—Nada me ha dicho usted que pueda ofenderme —dijo—. Es natural que se haya
enamorado de mi hermana. Seria usted sordo y ciego y tonto si asi no fuese. Tampoco
ha sido un secreto para mi, Mi hermana, con las prisas del viaje, se dej6 la carta de
usted sobre la cama, y empecé a leerla, y después segui leyendo hasta que el mismo
diablo no hubiese impedido llegar hasta el fin. Pero Antoinette no lo sabe, y le juro
por San Pedro y San Pablo que daria cinco afios de mi vida por poder escribir a
Angeles una carta como la suya.

—¢Y no se ofende usted porque la haya escrito?

—iMaudit, no! Mi respeto por usted aumenta de dia en dia. Escribir una carta
como ésa es una virtud y no un crimen. Ademas, no conozco hombre alguno por
quien haya sentido tanta amistad como por usted. Ahora, que debe usted rectificar lo
de Angeles Fanchon y pedirle perdén por mi mediacién. —Y diciendo esto, Gaspard
dio un terrible empujon a la mochila de Clifton.

—No he dicho nada de ella.
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—Pero significaba mucho lo que dijo, que no es tan hermosa y tan buena que
merezca ser amada como lo es mi hermana.

—Pido perdon si tal he dicho. Y, ahora, hagame el favor de darme la mochila.

—Yo se la llevaré, hermano.

—Pero es que voy por otro camino.

—Usted viene por este camino dijo Gaspard con energia, echando a andar a buen
paso en la direccion en que le habian precedido el fraile, Joe y Barnabé, el criado.

—Pero si es que ella me ha mandado volverme —insistio Clifton—. Esta
ofendida.

—Y lo estara atin mas si cumple la orden declar6 tajante Saint Ives.

Recorrieron largo trayecto en silencio.

Era un anochecer tranquilo, ain habia luz, a pesar de que eran ya cerca de las
ocho. Aumentaban las sombras y las distancias se borraban en el horizonte. Cantaban
los grillos en la paz del camino. Parecia que una mano acariciadora mandaba a la
tierra reposar. Clifton mir6 a St. Ives. En su rostro leiase también la revelacion del
milagro.

—En esta tierra es donde quiero vivir y morir —dijo.

—Y yo —contestd Clifton, acercandose tanto a su compafiero que sus codos se
rozaban.

A los dos animaba el mismo pensamiento.

—Si logramos vencer en esta lucha...

—iLo lograremos! —Y la mano de Clifton, al decirlo, apoyése cordialmente
sobre el brazo de su amigo. Evoco la voz del coronel Denis cuando éste le conto6 la
tragedia de St. Ives, el demonio de la venganza que le mordia el corazon y acechaba
la hora decisiva en que habia de morir Hurd—. jLo lograremos! —repitio en voz baja
si me deja usted Ivan Hurd a mi.

—¢Y si fracasa usted?

—No puedo fracasar.

—c:Entonces he de deducir que si todo lo demas fracasa, hara usted lo que yo
determiné hacer... antes que usted pensara en ello?

—Quiza tengamos el mismo pensamiento. Pero yo no tengo una hermana, ni una
Angeles Fanchon que me ame.

Saint Ives respiré profundamente.

—Si no fuera por ellas, ya hubiera terminado todo. jSabe Dios que matar a Hurd
seria un acto de justicia!

—Pero ¢y la cuestién de Ajax Trappier? Angeles Fanchon ha hecho un voto, el
mismo que la hermana de usted, y ambas haran el sacrificio si usted matase a Hurd.
¢No es ésta la verdad, Gaspard? ;Por qué no es usted franco?

—Si, es verdad —asintio St. Ives—. Y Ajax Trappier, aunque desconoce los
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hechos, abusa de mi ausencia, que el voto de Angeles ha hecho necesaria, para
cortejarla. jPor eso le voy a romper los huesos!

—Con eso estoy de acuerdo —replicéd Clifton—. Pero respecto a lo otro, ;qué
conseguiria al matar a Hurd?

—iLibrar al mundo de un monstruo, de una bestia que quiere a mi hermana, que
quiere comprarla, mejor dicho, arruinarla, destrozar su felicidad, hacer cualquier cosa
con tal de poseerla, y que la ha insultado, de la modo que s6lo puede ser vengado por
mi!

—Y al matar a Hurd, s6lo conseguiria usted que su hermana se convirtiese en otra
Amalia de Repentigny.

—Habré hecho justicia.

—Como se juzgaba hace doscientos afios, quiza. Pero al hacerlo también
destrozaria usted otro corazon... de Angeles Fanchon. jSt. Ives, no sea usted
atolondrado!

—Quiza lo sea, sefior.

—Y ademas se colocaria usted fuera de la ley y seria ahorcado si le echara mano
la policia. jVaya una ventaja! Le repito que es usted tonto.

—Tal vez tenga usted razon.

—Y Angeles se casada con Trappier.

—FEse es su voto, hecho sin pensar. Pero no quedard nada de Trappier cuando
salga de mis manos. Y...

—:Queé?

—Hurd vendra a los bosques y pasara alli el otofio y el invierno con sus hombres.
Le mataré cuando esté solo y nadie lo sabra: Asi lo espero.

Clifton dio un suspiro de desesperacion.

—Deliberadamente cometeria usted un crimen, y luego mentiria a su hermana y a
Angeles. Creo que Fray Alfonso tiene razén. Usted ha vendido su alma.

—¢Y usted, sefior? Si mata a Hurd en mi lugar, ¢no ardera su alma lo mismo que
yo, y no le ahorcaran lo mismo que a mi..."?

—Yo no tengo ni hermana ni novia.

—Pero tiene usted una Antoinette.

En la voz de St. Ives habia un ligero temblor que parecia querer traicionar algun
secreto. Pero Clifton, a pesar de que sinti6 un estremecimiento, trat6 de reir
despectivamente.

—Lo olvidaba —dijo—. Ya debemos de estar cerca del campamento. Si quiere
darme la mochila...

—No pesa nada, monsieur.

—Pero es que quiero volver alla de donde he venido.

—No. Usted se viene conmigo —insistio Gaspard con testarudez—. Seria usted
un cobarde si se volviera atras. Ademas, mi hermana le espera...

—iQué va a esperarme! —exclam¢ Clifton—. Un poco mas, y creo que me cruza
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la cara con el latigo.

—Es posible, y después hubiera llorado toda la noche. jPoco conoce usted a las
mujeres!

—¢Y usted por qué cree que... me espera? —balbuce6 Clifton, dudando aun—.
Temo que...

—iBah! Yo sé lo que digo. Ella volvié a leer su carta el tren, procurando
esconderla entre las hojas de una vista. Y cuando lleg6 el telegrama y le dije que me
lo ensefiara, se puso colorada y crei que iba a llorar. Ademas, juraria que sabia que
estaba usted en el aeroplano. Cuando dieron ustedes aquellas volteretas, se puso tan
palida que parecia que iba a desmayarse. jMaudit!, tendria que ser muy vivo el que
acertara cual de nosotros dos es el mas torpe, usted o yo... Acaso lo seamos los dos.
Un momento después doblaron un recodo de la carretera. Cerca del lago, y rodeada
de arboles, habia una pequefia pradera por la que corria un fresco arroyo, y ella
estaban instaladas dos tiendas. Entre éstas chisporroteaba alegremente una hoguera de
la que se elevaba una delgada columna de humo. En el ambiente flotaba el dulce
aroma de madera de pino quemada. Un hombre iba y venia manipulando cacerolas y
otros utensilios culinarios.

Saint Ives olfate6 el aire.

—Apuesto a que hay pato, pato asado con cebollas dijo En toda la region del lago
no hay cocinero que sepa asar un pato como Napole6n Planté, ni freir el pescado o
solomillo como él lo hace. Con el apetito que tengo se me esta haciendo la boca agua.

Clifton se detuvo. Veia entre los arboles, detras de las tiendas, el caballo negro
que estaba paciendo, y el coche cerca de aquéllas. Desde el arroyo, del que oia el
murmullo de la corriente, Barnabé venia con un cubo de agua. El cocinero silbaba.
Pero no habia sefiales de la presencia de Antoinette, ni de Joe, ni de Bim.

—Creo que es mejor que me vuelva atras. Si quiere darme la mochila... —dijo
Clifton.

Desde las orillas en la sombra del lago oyose de pronto el ladrido de un perro.

—Alla bajo esta dijo St. Ives, y dio subitamente un grito que retumbo en el aire.
Una voz femenina le contest6. Joe y Bim aparecieron corriendo por entre los arboles.

—iAnimese y sea feliz, mon ami! ;Vamos!

Al avanzar, Clifton divis6 una gentil figura de mujer que venia hacia ellos desde
el lago. Joe y Bim se abalanzaron de pronto sobre él, y mientras los abrazaba, sus
ojos no se apartaban de ella. De pronto se sintio animado de su antiguo optimismo.
Aquella noche espléndida, con toda su paz y su gloria, veria quizas el
derrumbamiento de sus ilusiones, pero ain podia levantar la cabeza y reirse
aparentando una indiferencia que estaba lejos de sentir. Por lo menos tenia una buena
excusa para justificar su presencia. Necesitaba saber qué planes tenia Antoinette
respecto a Joe y Bim, los protegidos que él adoptara y de quienes era responsable. Si
fuese necesario, pediria a Antoinette una explicacion, pues ése era su deber y su
derecho.
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Antoinette se habia quitado el sombrero, y sus bucles le caian en masa por la nuca
y los hombros. No hizo esfuerzo alguno pata atarselos, a pesar de que la distancia
entre ellos iba acortandose rapidamente. «Es una nifia, una nifia muy hermosa», penso
Clifton, y le sorprendio que la muchacha no dejara de sonreir cuando le vio al lado de
su hermano. Clifton guardd silencio y aparent6 indiferencia, Tenia la mano de Joe
entre la suya y hacia esfuerzos por dominarse. Ella salud6 primero a su hermano vy,
después, se volvio hacia Clifton.

—Han tardado ustedes tanto en llegar que estoy muerta de hambre —exclamo—.
Joe, Bim y Barnabé llegaron hace un cuarto de hora, y Alfonso atin antes que ellos.
Casi no puedo creer que sean ustedes dos tan excelentes andarines como pretenden,
sefior Clifton.

Y diciendo esto, se apart6 de ellos.

¢Habia oido mal, o le habia llamado, en efecto, Clifton? ;Y hubo en realidad en
sus ojos aquella expresion extrafa, dulce, que creyera percibir, o eran las sombras de
la noche las que excitaban su imaginacion?

Durante la cena, ella se sent6 frente a él en la pequefia cesa campestre, sobre la
que Barnabé habia suspendido una lampara de petroleo. A su lado estaba Joe, y, en
ambas cabeceras, el fraile y Gaspard. Y la lampara estaba colocada de tal modo que
la luz arrancaba célidos destellos de la hermosa cabellera de Antoinette. Clifton la
miro, y sin poder disimular su admiracion, exclamo:

—iQué cabello mas hermoso tiene usted, sefiorita! jCuanto envidio al viento!

Y esta vez Clifton advirtié claramente que ella habia pronunciado su nombre con
franca premeditacion.
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Capttalo XVI

BARNABE habia encendido cerca de la mesa una buena hoguera, y, mas tarde,

al amparo de su resplandor, Antoinette St. Ives se peind los bucles, sin recordar, al
parecer, la presencia de Clifton o interesandose tan s6lo por Joe y Bim. El perro
descansaba a sus pies mientras Joe, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, la
contemplaba y la escuchaba.

El fraile habia desaparecido. En la mesa, debajo de la Gaspard discutia con
Barnabé acerca de las cualidades del hermoso caballo negro. El cocinero ocupabase
en limpiar los cacharros. Clifton sentiase solo; durante la cena le habia pasado lo
mismo. Después de los primeros momentos en que la joven lo llamara por su nombre,
ella habia dedicado toda su atencion a Joe. Le agrado que Gaspard le obligara a tomar
parte en la conversacion acerca de los caballos, pues esto le permitia mirar de cuando
en cuando a Antoinette y al muchacho. Ella hablaba con éste y le decia cosas de las
cuales Clifton podia coger alguna palabra suelta. Antoinette, en aquella ingenua
conversacién que sostenia con el muchacho, le parecia a Clifton casi tan joven como
Joe, mientras que él, Clifton, por el contrario, sentiase anonadado bajo el peso de
aquellos afios que ella le habia echado en cara. Cierto era que le habia pedido perdon
por la ofensa, pero en realidad era viejo, y asi lo comprendia al contemplar a los dos
seres jovenes que se hallaban sentados frente a frente ante la hoguera. Antoinette
empezO a cepillar el pelo de Joe, para dominar un mechén rebelde; cuando hubo
terminado le dio un beso y mir6 a Clifton de reojo. Nunca hubiera creido éste que.
Antoinette pudiera parecer tan nifia como decia en aquel momento su aspecto, su
alegria infantil y aquellos bucles que le rodeaban sus dulces facciones y caian sobre
sus hombros.

Luego oy6 que dijo al nifio:

—Vete a acostar, ya es hora. Dale un beso a tu tio Clifton y, cuando estés listo, iré
a taparte.

Joe obedecio, acercandose un poco remiso a su protector.

—Dice que le dé un beso, tio —le dijo como pidiendo perdoén, y cuando Clifton
se incling, afiadio en voz baja—: Me hace ponerme de rodillas y rezar. jEsto no me
gusta!

—iYa te gustara con el tiempo! —le contesté Clifton—. Lo que ella te mande,
Joe, hazlo, que siempre estara bien hecho.

Condujo al nifio a la tienda destinada a los hombres. Cuando regreso, Gaspard y
Barnabé se habian marchado, y Antoinette seguia alisandose el cabello, canturreando
al mismo tiempo: Ella alzd los ojos cuando Clifton se detuvo a su lado.
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—La he estado contemplando y me ha parecido usted una nifia muy hermosa —
dijo—. ;Me permite que se lo diga asi con el sentimiento mas paternal del mundo?

—No me gusta contestd6 Antoinette, —atendiendo de nuevo a su tarea—. No
tengo confianza en los sentimientos paternales de hombres como usted, ni en los
sentimientos paternales de nadie.

—He venido a darle las buenas noches.

—Lo pudo usted haber hecho antes, capitan Brant.

—Hace un momento me llamo usted Clifton, ahora me llama capitan Brant. ;Por
qué?

—Antes estaba usted en mi mesa. Ahora va usted a regresar a Metabetchewan.

—No voy a Metabetchewan —dijo él.

Antoinette permaneci6 callada, pero su cepillo atac6 con mas rapidez el pelo.
Clifton insistio:

—Como quien tiene muchos mas afios que usted y que ha llegado a esa edad
madura en que se puede hablar a una mujer con un interés absolutamente paternal, le
pido permiso para tocar con la punta de mis dedos uno de sus bucles antes de darle
las buenas noches.

Ella se levanté airada y le mir6 frente a frente.

—Hace usted mal en zaherirme de ese modo. Le he pedido perdon por unas
palabras pronunciadas en un momento de arrebato. Si tuviera usted un poco de la
caballerosidad de Crepin Marrolet, no me las recordaria.

—No. Pero Crepin era un hombre de accion. Hubiese empezado por tocar su pelo
y luego le hubiera pedido permiso. Ahora la cosa varia. Crepin era joven, mientras
que yo, con mas de cuarenta afnos...

—Posee usted una sensibilidad insoportable —terminé la sefiorita Saint Ives—.
Buenas noches, capitan Brant. Me retiro a mi tienda.

—No sin que hayamos arreglado el asunto de Joe y Bim —contest6 Clifton
friamente—. Los dos me pertenecen. Pagué doscientos dolares por ellos, y con ellos
me quedaré a menos que usted y yo nos pongamos de acuerdo. Primero digame por
qué quiere quedarse con Joe.

—Le necesito, capitan Brant —contestd Antoinette sin vacilacion—. En verdad
se lo digo. Necesito mostrar carifio a alguien, y quiero al chico. Ademas, ocupa mi
imaginacion y me la aparta de otras cosas...

—FEntonces debe usted devolverme lo que me ha costado, sefiorita, o darme un
equivalente. Prefiero el equivalente.

—¢Quiere usted decir... que es preciso que pague?

—Eso es.

—¢Como? ¢ Cuanto?

—Si le vendo a Joe, con Bim de propina, ha de ser a cambio de uno de esos
bucles que no me permite tocar con la punta de los dedos. Es el tinico pago que exijo.

Clifton tenia la conviccién de que estaba jugando con fuego junto a un explosivo,
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pero no pudo impedir que las palabras brotaran de sus labios. El mismo diablillo que
continuamente le hacia ganarse las iras de Antoinette le dominaba ahora, y pareciale
que le causaba cierta satisfaccion obedecer sus mandatos. En los ojos de ella vio un
fulgor que no le era desconocido, pero que no le asustaba. Estaba desesperado, y ya
que habia llevado el asunto a una situacion imprevista, su espiritu de aventura le
impulsaba a continuar del mismo modo.

Antoinette se habia apartado de él. A la luz de la hoguera sus ojos parecian
despedir rayos.

—Tiene usted una navaja? —preguntd secamente.

Clifton sacé una del bolsillo y abri6 la hoja.

—FEs pequefia, pero esta muy afilada. Tenga mucho cuidado al usarla.

Brill6 el acero en la noche. Antoinette apoy6 el lado afilado sobre uno de sus
bucles.

—iNo lo haga! —grit6 Clifton—. jNo lo corte, se lo suplico! Lo mismo puede ser
mio estando donde esta, y le cedo igualmente a Joe y Bim. jPreferiria que me cortara
usted un dedo!

—iPues considérelo cortado, sefior Brant!

i Ya estaba hecho! Oyo el ruido seco del corte, a pesar de que al mismo tiempo
lanzaba otra exclamacion de protesta. Ella le tir6 el bucle y la navaja a los pies, con
una mirada de desprecio que le hizo estremecerse.

—Su dedo, capitan Brant —repitid, volviéndole la espalda y desapareciendo en la
tienda, mientras €l qued6 como anonadado en el mismo sitio.

A sus pies brillaba el acero; junto a la navaja estaba el mechon de pelo que
aquélla cortara. Clifton se inclin6 lentamente, recogié ambas cosas y se las puso en el
bolsillo. Despidiose de St. Ives diciéndole que dormiria en la playa, y con esta
explicacion, ajustandose la mochila al hombro, se separé de ellos. Bajo a la orilla del
lago y empezd a pasear sobre la arena fresca y blanca. La noche estaba serena, algo
mas oscura que de costumbre en aquella regién, pera no tanto que fuera un obstaculo
para, encontrar el camino. La arena de la playa parecia reflejar algo de la luz del dia,
a pesar de que el cielo estaba encapotado. En un hueco entre las rocas dej6 la mochila
para poder asearse con mas comodidad.

Habia andado un cuarto de milla, cuando descubri6 que no estaba solo.

El fiel Bim le seguia Clifton lo esper6 y lo acaricio. Siguié andando, el perro iba
tras él como una sombra. Cuando por fin se decidi6 a regresar, habia andada muchas
millas. Las doce daban cuando lleg¢ al sitio donde habia dejado la mochila. Cubrio el
suelo con su manta y se sent0 encima de ella con la espalda apoyada en una roca.

La tension de la atmoésfera sobre el lago hacia presentir la tormenta. Bim
mostrabase inquieto. Se agitaba nerviosamente, en el hoyo que practicara en la arena.
Aullaba de cuando en cuando, y con los ojos intranquilos miraba a Clifton o trataba
de penetrar el misterio de la luz y de la sombra entre las grandes rocas.

Y fue Bim el que avisé a Clifton de algo que apareci6 a orilla del lago. Un tenue
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rayo de luna ilumin6 un instante la figura de un hombre que avanzaba cabizbajo y a
paso lento: Era Alfonso el fraile. Con la barbilla hundida en el pecho y las manos en
la espalda, pas6 delante de Clifton y desaparecio en la oscuridad. Hasta tal punto
parecia presa de un sentimiento extrafio, que Clifton no pronuncié las palabras de
bienvenida que de otro modo hubiera dicho.

De pronto se ilumind €l cielo. La masa de nubes habia sido dispersada por los
vientos precursores de la tormenta, y el lago a la luz: de la luna parecia de plata.
Clifton vio, otra vez al fraile que regresaba en aquel instante, y que a unos cien pasos
de distancia se detuvo. Con la cabeza cada vez mas inclinada, Fray Alfonso
paseabase arriba y abajo hasta que sus pisadas formaron profundas huellas en la
blanca arena; Bim rompi6 al fin el silencio con un aullido. Fray Alfonso no parecié
haberlo oido, pero luego se volvié hacia la roca y entonces vio a Clifton.

Clifton se levanto, y al encontrarse ambos bajo un rayo de luz que atravesaba las
nubes de nuevo aglomeradas, el rostro del fraile semejaba el de la muerte que
surgiera de las tinieblas. El brillo de sus ojos le sorprendio. Tenian un fulgor tan
fuerte, que era perceptible aun en la oscuridad. Mas la voz del fraile era dulce y baja
y el contraste con la expresion de sus ojos era tan grande que parecia indicio de un
ataque de locura.

—Perdone usted, sefior, que le haya molestado —dijo—. Es una noche de
intranquilidad y, de tormenta, y no puedo dormir.

—Me pasa lo mismo —respondi6é Clifton—. Pronto estallara la tempestad Los
dos hombres se miraron. El fraile sonrid, sin que desapareciera la extrafia expresion
de sus ojos... En el rostro de Clifton habia observado algo que le impulsé a asirle
afectuosamente del brazo.

—La hora y el lugar se prestan a la meditacion —dijo—. Yo he meditado. Y usted
también. ¢ A qué conclusion ha llegado usted, amigo?

—A la de que soy un estipido y mucho mas insignificante de lo que yo me
figuraba —contest6 Clifton—. ;Y usted?

—Vayamos andando —fue la respuesta del monje.

Juntos subieron por la costa mientras a su alrededor la oscuridad se hacia cada
vez mas profunda: Al cabo de un momento, Fray Alfonso contesté a la pregunta de
Clifton.

—Yo he descubierto que soy un hombre —dijo, y en su voz habia una nota de
tragedia—. Y ya que soy eso y nada mas, debo volver al monasterio cuando hayamos
terminado nuestra obra aqui. jEsto es lo que esta noche me ha revelado!

Clifton tardé en contestar. Mir6 al cielo, cargado de espesos nubarrones, y sintio
que su espiritu se unia con extrafia simpatia al de su compafiero.

Por fin dijo:

—NMafiana por la mafiana dejo a los St. Ives, con objeto de llegar cuanto antes al
Norte. Quiza no vuelva a verle a usted en mucho tiempo.

—¢:Va usted a los depositos y los bosques?

www.lectulandia.com - Pagina 131



—Si, de eso me he encargado.

—¢Y sale usted mas pronto de lo que habia pensado?

—Si, un poco. Pero me encontraré con Gaspard en St. Felicien el dia que él
designe para su lucha con Ajax Trappier. Se lo he prometido.

—Si... si, St. Felicien y Ajax Trappier —murmur6 el monje—. Alli volveran a
verse, pero algo le impulsa a usted a marcharse antes de tiempo, amigo. Lo que
sucedio en la carretera esta tarde, lo que paso en el campamento esta noche... —y su
voz se ahog6 de pronto en la garganta.

—Usted sabe?...

—Ella me contd6 lo que le habia dicho a usted al encontrarmela llorando. Y lo que
sucedi6 después, por la noche, lo vi y lo oi. Usted huye de Antoinette St. Ives.

—Ella sera tanto mas feliz por ello.

—iCiego! —murmuro el fraile, como hablandose a si mismo. jCiego! ;Y yo que
lo veo tan claro! Antoinette pudo haberle cruzado la cara, pero no lo hizo. En cambio
le dio lo que usted pidid. Si eso lo hubiese hecho conmigo, yo hubiera dado gracias a
Dios toda mi vida, aunque me lo hubiese tirado a los pies como hizo con usted.

—FEra el precio de Joe y Bim —contesté Clifton, haciendo esfuerzos por
distinguir en la oscuridad las facciones de su compafiero.

—Y. con ello le dio a usted su corazon.

La mano del fraile se poso sobre la de Clifton, y su frialdad pareciole a éste la de
una cosa sin vida.

—Conozco a Antoinette St. Ives desde nifia —dijo con dulzura—. Ella le ama a
Usted.

—ilmposible! —exclamé Clifton—. Tan seguro estoy de ello que le ruego se
guarde esto... —y sacoO de su cartera el bucle, que coloco en la mano helada del
fraile.

Un relampago rasg6 de pronto el cielo, seguido del sordo ruido del trueno Siguio
un silencio, tan profundo, que ni el murmullo intranquilo de la marejada logro
turbarlo. En aquel silencio, Clifton comprendié que habia adivinado la verdad. Habia
sentido la mano de su compafiero cerrarle apasionadamente sobre el bucle,
paralizandose la respiracion de su pecho. Parecia un hombre muerto. La oscuridad
envolvia con sus sombras aquella escena de tragedia. La mano de Clifton se posé
consoladora sobre el hombro del fraile.

—Usted también... ;la ama? —pregunto; en voz baja.

—Mas que a la vida, mas que a Dios —contesto el fraile, cuya voz fria parecia
llegar de ultratumba—. La amaba de nifia, cuando, al salvarla, me rompi la espina
dorsal en el Mistassini, y la amo ahora como mujer. jQue Dios me perdone y limpie
mi alma del pecado!

—No es pecado afirmé Clifton. El fraile se aparté de él; cuando Clifton le llamo
no obtuvo contestacion. Alargo la mano en la oscuridad y volvio a llamarle, pero con
resultado negativo.
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Bim olfateaba la arena, pero el monje, si estaba cerca, permanecia callado. Volvio
a iluminarse el cielo con el resplandor de un relampago. El ruido del viento en las
alturas semejaba el estruendo que produce una catarata. Clifton comprendié que
aquella noche la tormenta seria muy fuerte.

—Pronto empezara la tormenta; vamonos a la tienda de Gaspard —exclamo.

Mas Bim le contesté sélo con un aullido. Clifton subi6 por la costa para cortar
camino. Pronto vio la luz de la tienda de Gaspard. Una vez mas esper6 al fraile;
esforzandose por distinguirlo en las tinieblas. Sinti6 en la mano una gota de agua, y
después otra en el rostro. Oia claramente el rumor distante de la lluvia y del viento
que avanzaban, y eché a correr. La tienda de Antoinette, sin luz, no era visible en la
oscuridad. Probablemente Antoinette estaria durmiendo ya, se dijo Clifton, y se
pregunto si Joe estaria con ella, y también si tendria miedo a la tormenta.

Entré en la tienda de Gaspard. Era ésta amplia y holgada, capaz de alojar a doce
hombres. La linterna alumbrabala escasamente, solo lo bastante para distinguir que
Saint’ Ives dormia y qué Barnabé y el cocinero roncaban. Joe estaba tendido sobre un
monton de mantas, junto a la entrada. Habia otra cama, que sin duda se destinaba a
Fray Alfonso, pues estaba vacia.

Las gotas de lluvia empezaron a caer con fuerza sobre la lona. Luego vino el
diluvio. Clifton se sent6 apoyandose en un cajon para estar mas comodo, y se acordo
del fraile, preguntandose donde habria encontrado refugio.

Se acorddé de una noche como aquélla a orillas del Lago Saint John, y durante la
que, por poco, se hubiera ahogado en el fango. Aun recordaba el sabor arcilloso y a
veces lo sentia por todo el cuerpo, como si fuese un caustico. Ni aun en Flandes
encontré arcilla como aquella de la costa Este, ni lluvias como las que le hundieron
en ella.

Pero la lluvia de aquella noche era peor, era una enorme sabana de agua. La
tienda temblaba, y Clifton se pregunté como podrian dormir aquellos hombres con el
estruendo de los truenos. La tromba de agua pasé por el lago impelida por el viento,
con acompafiamiento tal de granizo y de ruidos espantosos, que Clifton se puso en
pie.

Desperto a St. Ives. Este abri6 los ojos y se incorporé buscando su ropa.

—¢Qué demonios es esto? —dijo al oir el tumulto.

—Tenemos huracan —contesté Clifton, sacando de su mochila una linterna
portatil—. Las tiendas no lo resistiran. Mas vale que vaya al lado de su hermana.

Saint Ives salto en el acto del lecho y se quito su traje de noche. Media desnudo
buscaba sus ropas, y aun no las habia hallado cuando todo el impetu del huracan cay6
sobre la tienda. Clifton vio a Joe, a Barnabé y al cocinero saltar como si les hubiesen
dado latigazos. A Joe se le saltaban los ojos de las odrbitas. El estruendo era
apocaliptico, algo monstruoso, parecia querer destrozar la tierra y el cielo.

De pronto las cuerdas de la tienda se rompieron. Fue cosa de unos segundos, y en
ellos vio Clifton a St. Ives, desnudo; haciendo esfuerzos frenéticos por encontrar su

www.lectulandia.com - Pagina 133



ropa. Cayo la lampara hecha pedazos, y la tienda se derrumbo, envolviéndolos como
si fuese un monstruo.

Clifton, después de darle un grito a Joe diciéndole que no tuviera miedo, y que se
quedara quieto bajo la lona, se habia echado de bruces a tierra, sosteniendo en alto la
linterna de bolsillo. Oia a Saint Ives echar maldiciones porque le ocurria esto sin
tener ropa puesta. Gritando a todo pulmoén, consiguié que Gaspard le oyera.

Yo me ocuparé de Antoinette —le grito—. Quédese con Joe.

Empez6 a deslizarse por el suelo, pero a poco se encontré cogido en un repliegue
que formaba la lona en uno de los lados. El ruido de la tempestad se habia atenuado
alejandose hacia el Este, pero semejabase atin a los mugidos de un toro gigantesco.
Arreci6 el chaparrén qué caia a plomo del cielo, cubriéndolo todo como una espesa
cortina, El lago gemia, y gemia el aire; sin embargo, el viento habia desaparecido. Ni
brisa siquiera se notaba.

Guiandose con la luz, Clifton corri6 hacia la tienda de la seforita St. Ives.
Antoinette se habia caido también, y yacia debajo de la lona inundada por el agua.
Oyo0 su voz débil.

—jGaspard! —decia—. jGaspard!

—iAqui estoy! —grit6 Clifton—. jNo tenga miedo!

Nunca crey6 que la lona pudiera ofrecer tanta resistencia. Clifton tiraba de ella a
un lado y otro con, todas sus fuerzas, sin éxito. De cuando en cuando oia un gemido
de Antoinette, llamando a su hermano. No se le paso por la imaginacion sacarla del
error, ni aun cuando al fin pudo rodear con sus brazos el cuerpo convulsa de la joven.
Tuvo serenidad para agarrar al paso una manta y envolver en ella el cuerpo esbelto,
de ella. La recogi6 en sus brazos, y recordo que a algunas millas de distancia habia
una posada en la carretera.

—La llevaré alli —grit6, informandola de su proyecto—. En la otra tienda todos
estan bien.

Antoinette creia que era Gaspard quien la salvaba. La lluvia arreciaba, el tumulto
de los gemidos del viento seguia. La joven hundid, asustada, la cabeza en la manta.

Clifton, roded aquel cuerpo querido con sus brazos y lo atrajo contra su pecho, y
ella le rode6 el cuello con los suyos. Clifton sintié el calor de su cara suave y
humedo. Sus labios estaban tan cerca de los de ella que los beso, y tan dulce y grata
fue la emocién que sintio, que volvio a besarlos.

—No hay para qué tener miedo —Ile dijo, sin elevar demasiado la voz.

Ella apoy0 el rostro contra la mejilla de él cuando emprendian la caminata. De
haber poseido dos vidas, Clifton hubiese dado una a cambio de que aquel camino en
la oscuridad y, la tormenta no se acabaran nunca. Con los labios rozé el pelo dorado,
y luego lo bes6, como también los ojos.

—iQuerido Gaspard! —murmurd Antoinette.

A Clifton el corazén parecia saltarle del pecho; la sangre le ardia. Antoinette le
acaricio una mejilla con la mano y le pregunto por Joe, por Fray Alfonso, y por...
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Clifton Brant. Al pronunciar este nombre, la mano de Antoinette se apoy0 con mas
fuerza sobre la mejilla del que creia su hermano, Clifton agacho6 la cabeza para no
perder una palabra.

—Espero que no volvera nunca —dijo Antoinette—. Mas si vuelve es preciso que
le despidas, Gaspard, porque le odio.

El la estrech6 mas contra si y no contestd. La lluvia se habia aplacado, pero de
pronto volvio a caer en un chaparron copioso. Entonces se atrevio a hablar otra vez,
dando a la voz el tono profundo de la de Gaspard:

—No volveras a verle después de esta noche. Se va a marchar... para siempre.

Sinti6 que su precioso fardo se estremecia. Hubo un silencio, que dur6 por lo
menos medio minuto. Clifton avanzaba lentamente por entre el barro y los enormes
charcos de agua; pero sabia que ella le habia oido.

—Es un canalla —afiadi6 él con la amargura de una verdad odiosa—. Es lastima
que te ame.

La manta, la lluvia, el gemido del viento y sus recias pisadas sobre los charcos le
ayudaron a guardar su secreto. Echo a andar mas de prisa, acercando su cara al pelo
de la amada, y acariciandolo con los labios. Ella advertia, agradecida, tan tierno
afecto, y de nuevo su mano acariciadora pasé por la mejilla del joven Clifton.

Poca distancia quedaba para llegar a la casa del colono. Unos minutos mas y todo
habria terminado. Pasarian afios y afios, durante los que viviria del recuerdo de
aquella noche. {Como se habia equivocado Fray Alfonso! ;Amarle ella a éI? Le
odiaba con todas sus fuerzas; pero nunca podria robarle el recuerdo de aquella
marcha en la tormenta con una carga tan preciosa. Antoinette sabria la verdad, quizas
aquella misma noche, y entonces, seguramente, le despreciaria tanto como a Ivan
Hurd.

En las tinieblas distingui6 al fin la luz del caserio. La lluvia y el viento volvieron
a arreciar con furia y Clifton arropé a Antoinette en la manta, dejando sélo un hueco
por donde pudiera respira. Le oy0 decir que la soltara porque deseaba andar, pero en
lugar de contestar, la apreté6 con mas fuerza. Por fin lleg6 a la puerta de la casa. Tir6
del picaporte y entré, sofocado y medio ahogado. No habia nadie en el vestibulo y
Clifton dio una voz para despertarla los duefios de la casa.

Habia entrado resueltamente, pues en su espiritu se obraba un cambio repentino.
Ahora que todo terminaba, no se ocultaria. Seria cobarde esperar al siguiente dia para
revelar su hipocrita accion... Habia robado: un momento de felicidad, pero no huiria
con tan dulce recuerdo como si fuera un ladrén vulgar.

La habitacion estaba alumbrada tenuemente. Antoinette seguia envuelta en la
manta, y el agua caia a chorros de la ropa, formando pequefios charcos sobre la
madera blanca de la habitacion. Un hombre y una mujer se asomaron extrafiados por
la puerta de una estancia contigua.

Clifton no hablé. La situacién, de todos modos, tenia que despejarse en un
instante, y €l estimo mejor que ella le pidiese explicaciones. En la habitacion habia un

www.lectulandia.com - Pagina 135



sofd, y en él la colocé. Vio los pies desnudos de Antoinette bajo la manta. Esta cay6 a
un lado y descubri6 un brazo blanco, tembloroso por el frio. Estaba toda anegada en
agua. Clifton sinti6 deseos de arrodillarse ante ella, pero espero, rigido, bajo la luz.,
chorreando también. Antoinette sonreia en aquel momento porque le parecio
divertido el estrago de la tormenta Mas, de pronto, sus ojos se fijaron en Clifton, y el
mayor asombro se pintd en su rostro.

—iUsted! —dijo casi sin aliento.

No vio a los duefios de la casa que se acercaban a ella. Se cubrié el brazo
desnudo. Sus dedos agarraron la manta y volvi6 a ocultarse bajo ella. Si las miradas
pudiesen matar, Clifton hubiese muerto alli mismo. Tal era la que ella le proyecto.
Clifton se dio cuenta de todo y se dirigié a la puerta. Considerabase como hombre
perdido, y su rostro adquiri6 la palidez de la muerte. Antoinette permanecia
silenciosa Al abrir la puerta, Clifton no se volvio, pero quiso despedirse.

—Buenas noches, sefiorita —dijo.

La tormenta y la oscuridad le recibieron. Una vez en la carretera se acordo de
Fray Alfonso y conoci6 toda la amargura de un corazén sin esperanza y de un alma
muerta, Y a pesar de todo lo ocurrido, sonrio, porque ningun poder de la tierra o del
cielo podrian borrar de su mente la dulzura y el calor de los labios y los parpados que
habia besado.
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Capttalo XVII

CESO el viento. Una llovizna calida sigui6 al diluvio. Luego despejoése el cielo,

cantaron los gallos y por fin aparecié la aurora.

Con la primera luz del dia volvieron a levantar la tienda. Clifton habl6 a St. Ives
con resolucion:

—Antoinette y usted necesitaran por lo menos dos semanas para terminar su obra
aqui y en Saint Methode. Su hermana ha de conocer a todos los habitantes del valle,
mientras yo trabajo en el Mistassini. Iré desde Roberval. De hoy en veinte dias le
encontraré a usted en Saint Felicien, y le ayudaré a que arregle usted sus asuntos con
Trappier. Habia en su voz un tono tal de seguridad que no permitia la réplica. St. Ives
se dio cuenta del cambio.

—Me encuentro con el mismo animo que cuando vestia el uniforme —afiadi6
Brant a guisa de explicacion—; hasta ahora no ha pasado de ser una aventura
agradable, pero desde hoy empieza la tarea. Si Jeannot y su hidroplano estan en
Roberval, por la noche amararemos en las concesiones de la Laurentian.

El fraile no habia vuelto. Clifton le escribié y entregé la carta a Gaspard en un
sobre cerrado. Hablé con Joe unos momentos, y le dio una palmada en el hombro,
como si se tratase de un camarada. LLuego le abrazoé y le beso la carita llena de pecas.

—Dile a Antoinette que lo siento, que lo siento muchisimo —le dijo.

Aun era muy de mafiana cuando lleg6 a Metabetchewan. Despert6 a Tremblay, y
juntos salieron en busca de un automévil de alquiler. La aurora habia dado reflejos
escarlatas al cielo cuando entraron en la carretera.

Pasaron el campamento inundado de los St. Ives. Barnabé y el cocinero se
esforzaban por encender una hoguera con la lefia himeda. La tienda de Antoinette ya
estaba en pie otra vez. Gaspard colgaba las prendas mojadas en una cuerda. No habia
seflales de Joe ni del fraile.

Clifton, al pasar, salud6 con la mano a Gaspard y oyo0 su grito de despedida.

Llegaron a la granja de un colono, y Clifton pidi6 al chéfer que moderara la
marcha para poder contemplarla un momento. La pasién del campesino francés por el
color y las flores se revelaba por todas partes. La casita estaba rodeada de plantas que
trepaban por la verja. Tratabase de un edificio rustico, blanqueado, con las puertas
pintadas de un verde fuerte y las chimeneas de rojo. El corral estaba también
blanqueado y la puerta pintada de encarnado con franjas verdes. De la chimenea salia
humo, y también de un gran horno al aire libre, lo bastante grande para cocer en él
una hornada entera. Reanudaron la marcha y quedé atras la casita. El chofer empezo
a hablar a Clifton de los duefios de la granja.
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—Fl y su mujer —dijo— no poseian, entre los dos, mas de un délar y medio
cuando se casaron. Ahora casi son ricos y tienen diez chicos. Y yo tengo quince —
afiadié con orgullo—. ;Por qué no? Sobra aire, y el agua cuesta poco... —Y diciendo
esto reia estrepitosamente.

Clifton mir6 hacia atras hasta perder de vista el caserio. Luego mir6 a su
compafiero. Indudablemente el hombre era feliz. En su rostro se reflejaban el buen
humor y la conformidad con su condiciéon. Aunque nunca hubiese salido de su pueblo
ni supiese otra cosa del mundo que lo que le habian mal ensefiado, contabale a
Clifton como, habiéndose negado un dia a confesar, el cura pronuncié unas palabras
que le dejaron clavado en un banco un dia y una noche enteros sin poder moverse;
hasta que el mismo sacerdote tuvo que deshacer el encantamiento. En otra ocasion el
mismo cura trazé una cruz sobre las aguas de un arroyo y aquéllas tomaron otro
cauce. Eran milagros que probaban que el demonio no tenia entrada en aquella tierra.

Al levantarse el sol en el cielo, aquella sencillez e ingenuidad, y el aroma de la
tierra refrescada por la reciente lluvia, dieron al espiritu de Clifton una paz que
ningun dolor fisico o moral hubiera podido borrar.

En todo el trayecto no habia aglomeraciones de casas. L.as granjas estaban muy
distantes unas de otras; hallabanse esparcidas por aquella tierra fecunda del valle. Las
aldeas, teniendo por unica calle la carretera antigua, parecian arrancadas de algun
cuadro medieval. Clifton tuvo la sensacion de que el ruido del automévil y el olor de
la bencina profanaban aquel delicioso ambiente.

Dijose que las pequefias parroquias y sus sacerdotes habian llevado a cabo una
obra beneficiosa, lejos de la inmoralidad y del vértigo del mundo exterior. En este
pequefio mundo que se mecia como un paraiso a orillas del lago St. John estaban la
paz, el amor y la buena voluntad hacia los hombres de bien. ;Podia dar mas el mismo
Dios? Aunque todos los fanaticos del mundo alzaran sus voces agudas en un grito
contra estos métodos y predicaciones, qué conseguirian?

Clifton veia a su alrededor los simbolos de la palabra divina. La siembra, la luz,
las gentes humildes que utilizaban carros de bueyes en lugar’ de tractores, y caballos
en lugar de automdviles, el aire fresco y limpio, el sol y los verdes arboles en lugar de
las chimeneas arrogantes de las fabricas, y una iglesia que llamaba a los nifios. No
eran éstas, en opinion de Clifton, sefiales de un retroceso de las almas. Alexis, el
chofer, creeria en los fantasmas y en los milagros y nunca habia estado en Quebec ni
en otra ciudad alguna; pero Alexis creia, ademas, en Dios.

Llegados que hubieron a Roberval, no encontré Clifton a Jeannot. Mas, como el
barco de Peribonka salia a las doce, decidié embarcarse en €l y esto le daba tiempo
suficiente para comprar algunas cosas que necesitaba. A las cuatro de aquella tarde
emprendio el camino, montado en un carricoche guiado por Samuel Chapdelaine, con
el que atraveso los llanos, y por la noche cend en el deposito de la. Compafiia, sobre
el Mistassini.

Se sorprendio al advertir el cambio que se habia operado en él durante el dia. Ni
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por un momento se habia apartado de su mente la imagen de Antoinette, pero a pesar
de ello notaba al mismo tiempo una fuerte reaccion. Por lo menos €l asi lo creia. Su
actitud en adelante, se dijo, seria la que él se trazara. Procuraria ver a la sefiorita St.
Ives lo menos posible. Aceptaba friamente los hechos y la idea de que su
comportamiento le hubiese valido el desprecio y la mala opinion de Antoinette.
Crey0, que ella llegaria a compararle con Ivan Hurd. Esta posibilidad le angustiaba y
al mismo tiempo aumentaba en el deseo de enfrentarse con Hurd. Su éxito tendria un
doble efecto: el de redimirse ante los ojos de la muchacha a la que habia ofendido, y
el de vengar la muerte de su padre. Creiase Clifton poseido del deseo de la venganza,
como correspondia a su caracter enérgico y viril.

Bolduc, el director del deposito de Mistassini, tenia preparados para €él varios
mapas, dibujos e informes, que aclaraban mucho los detalles que el coronel Denis le
habia dado en Quebec. Bolduc y Clifton estudiaron la situacion hasta pasada la
medianoche. Los agentes de Hurd trabajaban desde principios de junio, y hasta la
fecha habian establecido diecisiete campamentos nuevos. En las facciones de
Eugenio Bolduc se marcaron profundas arrugas cuando sefialaba sobre el mapa los
sitios donde dichos campamentos estaban instalados. L.a semana anterior, su hermano
Delphis, al que estaba encomendada la vigilancia de los bosques, habia descubierto
que todos aquellos campamentos tenian comunicacién telefénica con el depésito
principal de Hurd, el cual se hallaba en la linde de las concesiones de la Laurentian.
Esto no tenia precedente en la historia de aquellos parajes. Bien estaba que existiese
comunicacion teleféonica entre los depdsitos; pero en una linea de diecisiete
campamentos obreros, ja qué objeto podria servir? La contestacion no era dudosa, y
al pensar en ella Eugenio cerraba los pufios como si quisiera boxear con alguien.

—La instalaciéon de teléfonos no tiene mas que una explicacion —dijo—. Una
compafiia no gasta su dinero para que se diviertan sus obreros. Delphis ha recorrido
todos sus campamentos y sabe lo que pueden hacer las piernas y los teléfonos. En los
ayuntamientos hay trescientos hombres, y a los quince minutos de aviso, sea de dia o
de noche, esos trescientos hombres pueden ser movilizados a una sefial de Hurd, si
éste los quiere reunir con algun fin. No tiene otra explicacion.

Eugenio creia que la situacién era desesperada. Al hablar, las venas de la frente se
le hinchaban y parecia que iban a estallar. Desde el Lago St. John, ambas compaiiias
se velan obligadas a utilizar los mismos medios de transporte en una distancia de
sesenta millas. Entre Eugenio y Delphis habian contado los obreros que se alistaban
bajo los contratos de Hurd. Hasta entonces eran 114 y, sin embargo, en los bosques
habia mas de doscientos cincuenta, lo que queria decir que Hurd tenia a su
disposicion hombres de las montafias, con siniestros propositos. Estaba organizando
un verdadero ejército, y lo disimulaba ante la gente de la Laurentian. Con este objeto
tenia patrullas en los limites de las concesiones, y nadie, sin un permiso escrito, podia
penetrar en ellas. Se obedecian estas drdenes con tanto rigor, que Delphis s6lo habia
podido conseguir su informacién de noche. Desde el Norte habian llevado una

www.lectulandia.com - Pagina 139



enorme cantidad de material para la Compafiia de Hurd. Toneladas de dinamita, entre
otras cosas. Vagones enteros de comestibles. Trabajaban treinta caballos en los
campamentos, utilizados en el transporte. Seis de los contratistas eran hombres que la
Laurentian Company habia empleado el afio anterior.

Gruesas gotas de sudor resbalaban por la frente de Eugenio mientras contaba
estos detalles. Pero aun no habia dicho lo peor. Como consecuencia de aquella
actividad por parte del enemigo, los campamentos de la Laurentian estaban
paralizados. No tenian mas de cuarenta y dos hombres trabajando en los bosques,
incluyendo los bomberos y seis ingenieros, mientras que Hurd contaba con
doscientos cincuenta obreros en total.

Apenas habia comenzado la temporada y ya seis de sus mejores contratistas
habian firmado contratos con Hurd, atraidos por la promesa de dividendos.

De los doscientos cincuenta hombres de Hurd, cuarenta por lo menos eran
hombres que el afio anterior habian trabajado para la Laurentian. Los que venian de
las montafias y por otros caminos eran extrafios a la region. Delphis no conocia a
ninguno de ellos. Eran hombres fuertes, algunos de ellos franceses, la mayoria de
Ontario. Delphis habia oido decir que otros llegarian mas tarde por el Maine. Eugenio
no disimulaba su desesperacion. Dudaba de que la Laurentian pudiese tener cien
hombres a sus érdenes para la temporada de las nieves, mientras que al paso que iba
la «Hurd-Foy Company» dispondria de unos quinientos. Con semejante enemigo y
cercados por todas partes como lo estaban, ;como podrian trabajar en la primavera?

Opinaba que, a menos de hacerse algo, y pronto, la «Laurentian Company»
tendria que quemar sus campamentos y renunciar a la lucha.

La frialdad glacial con que Clifton escuchaba el alarmante relato desconcert6 a
Eugenio. Cuando hubo terminado, Clifton escribi6 al coronel Denis lo siguiente:

Eugenio Bolduc me ha explicado, claramente la situacion. Es interesante.
Me gusta. Venceremos a Hurd.

Ensefi6 la carta a Eugenio. Este le miré sorprendido.

Luego, con una exclamacion de alegria, le apret6 la mano.

—iPar Dieu! jEso es lo que hasta ahora hemos venido diciendo Delphis y yo! —
dijo—. Quiza nos hemos acobardado un poco, pero si usted nos ayuda, ése sera
nuestro lema para siempre. jPor los santos, sefior, estoy convencido de que
venceremos a ese animal de Hurd!

Al dia siguiente, Clifton y Eugenio emprendieron su camino hacia el Norte. En el
primer campamento les encontr6 Delphis. Cada dia constituyé para Clifton una
fuente de nueva informacion. Desde un principio hizo vida comtn con los demas
hombres, pues comi6 y durmi6 como ellos, rechazando todo privilegio que los demas
pudieran disfrutar. Estos le tomaron afecto. La primera impresién no tardé en
convertirse en una amistad sincera, y no habia finalizado la semana cuando ya
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empezaba Clifton a entrever la posibilidad de una organizacion en la que podria
depositar su confianza.

Fue franco con los hombres. Individual y colectivamente les sefial6 los motivos
que guiaban a Hurd, asi como la lucha a vida y muerte que la Laurentian tenia que
afrontar. Al anochecer de la décima noche organiz6 un mitin en el depdsito principal
y con mapas y dibujos les mostré los procedimientos adoptados por la Hurd-Foy para
echarlos de los bosques. No disimulé la gravedad de la situacion. Apelé no solamente
al orgullo y al honor de aquellos hombres, sino al instinto de lucha que se albergaba
en el pecho de todos los nacidos en aquellos bosques. Delphis dijo lo que sabia de los
forasteros que Hurd alistaba, y el desprecio que éstos sentian hacia los lefiadores
franceses.

—iLes canailles! —exclam6—. ;Permitiremos que nos compren, y, si no lo
consiguen, consentiremos que nos echen? jNo!

Un clamor de entusiasmo le contesto.

Habia cuarenta hombres en la habitacion de almacenaje, elegidos como mas aptos
para comprender la situacion. Clifton estaba mas que satisfecho. Estos hombres, que
habian permanecido fieles aun a pesar de los ofrecimientos del enemigo, le apoyarian
hasta lo dltimo. Tenia la certeza de ello. No era mas que un pufiado de hombres,
cuarenta contra seis veces su numero, pero jqué cuarenta hombres! Mir6 sus rostros
bronceados, desde los jovenes hasta los de barba canosa, y le parecio oir el latido de
aquellos corazones, los cuales eran: tan sinceros como el suyo. Estos cuarenta serian
su maquina de guerra. Su entusiasmo aumentaba cada vez que les explicaba sus
proyectos. Luego les pidi6 su opinion, uno por uno. Uno de los que se levantaron
para hablar era tan corpulento como Saint Ives. Tenia una barba enorme, color de
fuego, y exclamé con voz de trueno que venderia su alma al diablo si le llegara el dia
de huir de los forasteros que llegaban desde St. Maurice y el Estado de Maine.

Este hombre se llamaba Romeo Lesage. Al dia siguiente, Clifton y los Bolduc le
hicieron tomar parte en sus conciliabulos particulares, nombrandole jefe de los
demas. Por indicacion de Romeo, al dia siguiente, Clifton escribié al coronel Denis
pidiéndole que inmediatamente mandara, entre otras cosas, cien «palos para el juego
de pelota».

Durante toda la semana siguiente Clifton no durmi6 arriba de seis horas, y cada
dia iba notando los progresos de su organizaciéon. Empezaron a llegar hombres.
Samuel Chapdelaine mand6 dos familias, incluso seis hombres de Peribonka. De la
oficina de Roberval llegaron los primeros contratos firmados por Antoinette. Saint
Ives. Constituyeron para Clifton una agradable sorpresa. Llegaron mujeres y nifios.
Cada capataz tenia de dos a seis nifios. Uno tenia siete. Los Bolduc no salian de su
asombro. Clifton se alarmaba y se sorprendia a la vez. De todos los afios, éste era el
menos indicado para tener mujeres y nifios en los bosques. Seria un invierno lleno de
disturbios y luchas, y probablemente sobrevendria alguna tragedia.

A principios de septiembre llegaron dos lindas muchachas al depdsito de
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Mistassini. Una de ellas entreg6 a Clifton una carta dirigida a él. Era muy breve. La
firmaba Antoinette St. Ives.

Muy sefior mio —decia—. Necesitamos que haya mujeres y nifios en los
bosques este invierno. Su presencia estorbard los manejos del enemigo y sera
una inspiracion para nuestros hombres. Alli donde estdn su mujer y sus hijos,
estd el hogar de todo hombre. Cada capataz tendrd su campamento, y en él de
seis a doce hombres. Las mujeres y nifios de estos campamentos serdn nuestros
principales aliados. Asi, pues, firmo con preferencia contratos con aquellos
capataces que tengan familias numerosas.

Las dos jovenes que le entregardn esta carta son dos buenas amigas mias de
Quebec. Son maestras de escuela. Observara usted que la nueva clausula en los
contratos de empleo promete la instalacion de cuatro escuelas en los principales
sitios, y que se daran clases a los nifios tres veces a la semana. Le ruego se
ocupe de la instalacion de estas escuelas cuanto antes, haciéndolas bastante
amplias para poder dar ademds conciertos, recitales, y servicios religiosos.
Déles igualmente a las serioritas Clamart y Gervais, que asi se llaman mis
amigas, todas las facilidades para que conozcan a las madres y a los nifios. Me
permito indicar la conveniencia de poner a su disposicion dos caballos y, hasta
que se familiaricen con los caminos, guias competentes.

Clifton ley6 la carta dos veces, sin atreverse a mirar mas que de soslayo a las
sefioritas Claman y Gervais. Se pregunto si habria visto en su vida unos dientes tan
bonitos como aquellos que le sonreian. Habia que decirlo: jAntoinette tenia muy buen
gusto en la eleccion de sus amigas!

—Yo soy Ana Gervais —dijo una.

—Yo soy Catalina Clamart —afiadio la otra, con voz angelical.

—Y tanto hemos oido hablar de usted, sefior Clifton, que tengo un poco de miedo
—dijo la que se llamaba Ana, cuyos o0jos negros eran como risuefios lagos.

—Yo también —asinti6 la otra, inclinando la cabeza rabia.

—Por el coronel Denis sabemos todo eso, naturalmente —dijo Ana.

—Si, por el coronel Denis —repitid la otra como un loro.

—¢:Quieren ustedes decir —pregunté Clifton— que la sefiorita Saint Ives las ha
puesto en guardia contra mi?

—Nuestro honor nos obliga a guardar el secreto, aunque si sabemos que es usted
un hombre muy atrevido —dijo Ana, y sus largas pestafias negras taparon sus
hermosos ojos un instante.

Le parecié a Clifton que, después de Antoinette ella era la mujer mas bonita que
habia visto. La sangre le subi6 a la cara.

—A pesar de todo lo cual mandaré instalar las escuelas —dijo.

Ana levanto los ojos y se quito el sombrero, dejando al descubierto su hermosa
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cabellera negra. Clifton las acompafi6 a una cabafia especialmente construida para los
huéspedes del campamento. Catalina también se quit6 el sombrero, y Clifton tuvo
que admirar, como todo hombre lo hubiera hecho, aquellas lindas cabezas, con
reflejos de negro azulado, y la otra de oro apagado. Ana, mirandole de pronto,
sorprendio6 su mirada de admiracién, aunque €l hizo esfuerzos por disimularla.

Las dejo en la cabafia, y dio 6rdenes al encargado para que nada les faltara.

Luego se dirigio a la oficina del director y encontro, alli a Eugenio, acurrucado su
enorme cuerpo en un sillon ante el chaparrén de palabras que sobre él desparramaba
un individuo misterioso que, al parecer, le amenazaba.

—Y que el diablo te llevé si te atreves a abrir la boca sobre todo eso... y
ademas...

Al entrar Clifton, el que hablaba volvio la cabeza.

Era Alfonso, el fraile.

Al instante su faz cadavérica se ilumind con una sonrisa al ver a Clifton y le
tendi6 ambas manos: Estaba aun mas delgados que cuando Clifton le habia visto la
ultima vez. Sus ropas estaban rotas y le habia crecido el pelo desigual, el cual le caia
sobre las orejas.

—Perdéneme, querido Clifton, por molestar sus oidos con denuestos de un pobre
pecador —dijo—. Me tomo por un vagabundo y le estoy dando lo que se merece.

Clifton le estrechd las manos, y en su sorpresa, sus primeras palabras fueron:

—Usted ha venido con ellas?

—¢Con quiénes?

—Con las sefioritas Gervais y Clamart.

—iLas dos lindas joévenes que vi por la ventana! jNo lo quiera Dios! En mi
opinion es peligroso viajar con la linda morena, a menos de llevar consigo una pocion
contra los maleficios de las pestafias negras y los pozos sin fondo que cubren.

—NMucho la ha observado usted —grufio Clifton.

—Mucho —dijo Alfonso sin inmutarse—. Apenas me he fijado en la otra. Si
Antoinette St. Ives supiera que la otra, la de las pestafias largas, viene con ella...

—Ella las mand6 —interrumpi6 Clifton, entregandole la carta de Antoinette.

Alfonso ley6 la carta despacio, sin disimular su extrafieza. Cuando hubo
terminado, quedo6se pensativo y con la mirada fija.

—Puede ser que tenga razon, sefior —dijo—. Dificil es que los hombres por si
solos consigan algo. Lo sé, porque he permanecido diez dias en los campamentos de
Philistines, con la humilde mision del sacerdote que lleva la palabra de Dios entre la
plebe de Ivan Hurd, y mis ojos y oidos han permanecido alerta dia y noche.

De pronto sus ojos tuvieron una luz cavernosa y pasé por ellos un relampago de
comprension y entusiasmo.

—iCher Dieu! —exclam6—, creo comprender lo que Antoinette St. Ives ha
previsto antes que nosotros. Este afio habra bandidaje, en los bosques, se llegara a la
lucha y posiblemente a mas. Vendran las autoridades, haran la investigacion. Por un
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lado encontraran a Hurd, a su influencia politica y a sus forasteros de Ontario, y
Maine. Y por otro lado hallaran mujeres, nifios, escuelas y musica y la palabra de
Dios. jPor Santa Ana, que ha dado en el clavo! jSera preciso que hagan justicia alli
donde hay mujeres y nifios y todas esas cosas... la pesar de todo el poderio de Ivan
Hurd!

El breve intervalo de silencio fue interrumpido por unas carcajadas y ruido de
pasos.

Por la puerta abierta entr6. Ana Gervais. Tenia las mejillas arreboladas y los
labios tan rojos que parecian pintados.

—iPardon! —exclamo6 Mais—, Monsieur ...

Y luego sus ojos dieron con el fraile. Le miré sorprendida. Este inclinaba la calva
cabeza ante ella.

Luego la mir6 con calma.

—Es a mi a quien ha de perdonar usted —dijo con afabilidad—. Veo que se
sorprende de ver a un sacerdote con semejantes vestiduras, pero el sefior Brant le
explicara que acabo de llegar de una ardua empresa realizada en el bosque. ¢Es
usted... Ana... o Catalina? —le pregunté avanzando hacia ella y tendiéndole la
mano, inclinando atin mas sus hombros deformes en su saludo.

—Soy Ana dijo ella en voz baja, como si se hubiese librado de un peso
Perdoneme, Padre. ;No quiere usted venir a nuestra cabafia? Tenemos toallas, agua y
jabodn, y le serviremos con el mayor gusto.

—Iré —contest6 el fraile, y volviéndose afiadi6—: Sefior Clifton, usted me
perdonara, pues no puedo despreciar tan grato ofrecimiento. jCon qué gusto colocaria
yo a esta linda Ana en el calendario de los santos! Y al marcharse con Ana Gervais,
sin aguardar la contestacion de, Clifton, volvié la cabeza y afiadi6 en voz baja:

—iRecuerde, sefior, que éste es el decimoctavo dia!
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Capitalo XVII

CLIFTON se volvié hacia Eugenio y vio que estaba mirando por la ventana.

—Me da escalofrios ese hombre. Me hace el efecto de un fantasma —dijo
Eugenio sin volverse—. ;Y vaya las maldiciones que me hubiese echado si llego a
soltar la lengua! Me pone los pelos de punta: ;Qué quiso decir con lo del
«decimoctavo dia»?

—FEra para recordarme que tengo el compromiso de encontrarme con Gaspard St.
Ives en Saint Pelicien los veinte dias de mi salida de Metabetchewan exclamo
Clifton.

—Ahora esta hablando con mucho entusiasmo con la sefiorita Gervais —gruio
Eugenio de pronto.

—No me extrafia —contesté Clifton—. Y se han apartado del sendero que
conduce a la cabaiia, y se dirigen hacia las grandes rocas que hay a orillas del rio.

—Lo que prueba que, ademas de fraile, es hombre, Eugenio.

Este se volvid, encogiéndose de hombros.

—Ha envejecido diez afios desde que le vi hace seis meses —dijo—. Por eso le
tomé por un vagabundo como él le ha dicho a usted. Parece un cadaver, juh! —
anadio, estremeciéndose.

—No es usted buen embustero, Eugenio —le contesté Clifton riendo Pero no soy
curioso y no quiero hacer preguntas. Estoy muy excitado con los acontecimientos, y
con todo lo que para nosotros significan: ; Cuanto tardaremos en instalar las escuelas?
Se haran con troncos, desde luego, y les daremos una amplitud de unos veinte por
cuarenta pies al interior.

Eugenio tomd apuntes en un papel.

—Setenta y dos troncos, en cada una, paredes de nueve pies, sin contar el suelo y
el techo dijo al cabo de un momento Seis hombres, por cada instalacion, un dia para
traer los troncos, tres para colocacion y tres para construir el techo y el suelo. Siete
dias en total, o sea un mes para la construccion de las cuatro.

—iBien! —aprobo Clifton—. Escoja usted los seis hombres, Eugenio, los mas
habiles en el manejo del hacha que usted conozca. A la hora de la cena le daré los
planos y escogeremos los sitios, y le daré una nota para que compre las cuatro mas
bonitas campanillas de escuela que se encuentren en Quebec o Montreal.

Experiment6 una amplia sensacion de optimismo al marchar a su cuarto, instalado
en un extremo del edificio dénde estaban los almacenes y las oficinas. Era mas que
optimismo. Era la conviccion de que algo habia sucedido que cambiaba por completo
su situacion en la proxima lucha con Hurd. Habia temido cierta crisis, mas ahora
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esperaba impaciente la llegada de aquello que mas le habia preocupado, la
investigacion del Gobierno, que forzosamente seguiria a los disturbios en el bosque, y
cuyo castigo no podria menos que alcanzar a alguien. Los bandidos de Hurd podrian
vencer a los hombres de la Laurentian por la fuerza numérica, pero no podrian echar
de los bosques, ni hacerles dafio, a las mujeres y a los nifios, y por lo tanto tampoco a
Antoinette St. Ives, Ana Gervais, ni a Catalina Clamart. ;Y las campanas de las
escuelas tocarian a vuelo al llegar los inspectores del Gobierno! Al principio achac6
esta nueva fase de la situacion que preveia al estado de su animo. Pero mientras se
afeitaba, otro factor empezd a deslizarse en su imaginacién, a pesar de una protesta
mental que quedd anulada, antes atin de que hubiese terminado un lado de la cara.
Este factor era Ana Gervais y, después, Antoinette Saint Ives. Algo de Antoinette
parecia haber venido al bosque con Ana. Esta habiale mirado con aquellos ojos
embrujadores de un modo singular. Habia algo en la altaneria de su linda cabeza que
le recordaba a Antoinette... su pelo, aunque de distinto color, la esbeltez de su
cuerpo... y otros detalles impalpables que no podia definir y que no encontraba en
Catalina, de una belleza mas reposada y quiza mas perfecta. Clifton se vistié con un
esmero inusitado en él. Terminado de arreglarse, se dedico a estudiar planos y sitios
para la instalacion de las escuelas. Después se dirigio a la cabana.

El fraile se habia marchado. Ana y Catalina habianse cambiado de ropa. Ana era
la que mas atraia los ojos de Clifton, aunque éste lo disimulaba. Quiza mirase con
mas frecuencia a Catalina, pero lo hizo con mas atencién cuando se fijaba en Ana.
Esta se habia puesto una blusa blanca sobre la que llevaba una corbata negra. Su pelo,
partido por medio, alisado sobre la frente y recogido en la nuca con un gracioso nudo,
le hizo pensar a Clifton que, de haber sido artista, le hubiese inspirado un retrato de la
Virgen.

Mientras estudiaban los planos de las escuelas, el rostro de Ana se iluminaba con
la bondad y la sinceridad del de un angel.

Pero cuando, un cuarto de hora antes de la cena, paseabase sola con Clifton a
orillas del rio, el demonio de la travesura asomo a sus ojos, los que le miraban por
debajo de sus largas y sedosas pestafias.

—Como todos los hombres que la conocen, supongo que se habra usted
enamorado de Antoinette St. Ives —dijo, apoyandose en su brazo aparentemente para
no tropezar con las rocas.

—La admiro —contest6 Clifton.

Ana sonrid. Clifton no vio mas que el brillo de su pelo y el rubor de sus mejillas.

—Espero que llegue a casarse con el coronel Denis Hace afios que deseo arreglar
esa boda. Pero me parece.

—¢:Qué? —pregunto Clifton sin poder contenerse.

—AQue quiere a otro hombre —dijo Ana.

El corazon de Clifton dejo de latir, sus nervios adquirieron la tension del acero.

—Y lo malo es que precisamente ese hombre no la quiere a ella —sigui6 Ana—.
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¢Qué tonto, verdad? —Sin darle tiempo a contestar, Ana continud, preguntandole—:
¢Conoce usted a Gaspard St. Ives?

—Si, mucho —dijo Clifton—. Pasado mafiana le veré.

Pareci6é que la mano de ella se apoyaba con mas fuerza sobre su brazo.

—¢:Donde? —pregunto.

—En Roberval, creo —minti6 Clifton, fiel a la promesa hecha a su amigo.

Hubo un momento de silencio. Mir6 su reloj.

—La cena ya estara... —dijo Clifton.

Regresaron...

—Gaspard St. Ives es... un hombre excepcional —persistiéo Ana.

—Un principe entre ellos —agreg6 Clifton, llevandole la corriente—. ¢Usted le
ama, senorita?

—¢Qué dice usted? —exclamo Ana, indignada.

Sus ojos brillaron, irritados; sus mejillas estaban encendidas, Clifton sonrié. jQué
pestafias tan bonitas tenia! Ocultaban por completo los hermosos ojos de Ana.

—:Bueno, y qué? —continu6 ésta—. ;He de, avergonzarme de ello, o morirme
de tristeza porque €l no me quiere? —Se reia, luciendo sus blanquisimos dientes, y su
mano volvio a posarse sobre el brazo de Clifton—. Pero siempre hay esperanza —
afadio cuando llegaron al comedor, donde Eugenio, Catalina y uno de los ingenieros
les esperaban—. Acuérdese usted de eso, sefior Clifton, cuando suefie con Antoinette
St. Ives: siempre hay esperanza.

Y desde entonces hasta la hora de retirarse, Ana no le volvié a dar ocasion para
hablar a solas con ella.

Pero a la mafiana siguiente, cuando se preparaba Clifton a salir con Alfonso en
direccion a Saint Felicien, Ana le entreg6 una carta y, con cierta ira en la voz que no
era mas que un murmullo, le dijo.

—Si no fuera por esa odiosa Angeles Fanchon de Saint Felicien, yo podria
casarme con Gaspard St. Ives. ; Quiere usted ayudarme, sefior Clifton?

Clifton sinti6 honda simpatia hacia ella. jQué esttipido era Gaspard! ;Seria capaz
de no hacer caso de un angel como Ana Gervais por causa de aquella testaruda
campesina de Angeles Fanchon, por mucha tierra, muchas vacas y muchos caballos
que poseyera?

—iS1 que la ayudaré, con toda mi alma! —le contesto.

—FEntonces dele usted esta carta —dijo Ana, colocando un sobre pequefio en su
mano, y afladié—: Angeles Fanchon se ha portado tan mal con él, que ahora no se lo
merece, y no comprendo por qué Gaspard le es tan fiel. {Merece que le peguen!

—Eso mismo pienso yo —asinti6 Clifton—. Estoy bastante enterado para tener
esa misma opinion.

Ana le echo una rapida mirada.

—¢Por quién lo sabe usted? —le pregunto.

—Por Gaspard St. Ives, naturalmente, y por Fray Alfonso.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—iOh! —dijo Ana—. {Mala opinién deben tener de Angeles Fanchon, la muy
picara!

—Asi es —contestd Clifton—. Una opinién muy decidida; Espero que esa carta
le quitara a Gaspard la venda de los ojos y le traera a los brazos de usted.

—Asi lo espero —contesté Ana con voz apagada—. Adids, sefior Clifton.

—Adiés, Seforita.

Desde la cumbre de la cuesta mir6 hacia atras y vio a Ana en el mismo sitio
donde la habia dejado. Ella salud6 con el pafiuelo, y él contest6. Alfonso sonreia.

—Bonita mujer —dijo—, y tiene unos ojos que harian perder el sentido al mismo
demonio. Deberia haber un mandato de la Iglesia prohibiendo pestafias tan largas
como las suyas; no tiene derecho a perturbar con ellas la vida de los hombres —
afiadio riéndose.

—Creo que Gaspard ha perdido todo el sentido comin —dijo Clifton—. Es
adorable, esa mujer.

—Un hermoso triunvirato, senor Clifton, contando a Antoinette. Los nifnos las
amaran. Y. también las mujeres, y cuando haya baile o alguna tonteria semejante en
las escuelas, éstas estaran repletas. jAhora si que lucharan nuestros hombres,
descuide usted! Y jgracias a Dios que asi sea, pues traigo noticias de los
campamentos de la Hurd-Foy que le haran a usted sudar! Entre otras, la de que Hurd
esta alli en persona.

—ijCaracoles! —exclamé Clifton.

—Vino tres dias antes de que yo saliera de los campamentos, y, con él, media
docena de individuos que tienen la misma fisonomia perruna que la de su amo. Tres
de ellos son miembros del Parlamento, que vienen a echar una mirada sobre las
actividades de Hurd. Los otros dos no sé quiénes son. El quinto es el abogado de,
Hurd en Montreal.

Clifton modero6 el galope del caballo.

—Cuentan tener seiscientos hombres piara mediados de enero —continud el
fraile—, de los cuales por lo menos cuatrocientos seran americanos o ingleses del
Canada, gente desconocida de Ontario y Maine. Por mucho que hagamos, nuestra
Iglesia tendra poca influencia sobre ellos. Y para contrarrestar la baja en los salarios,
Hurd ha aumentado las tarifas del afio pasado en un veinte por ciento, prometiendo
ademas una bonificacion de cien dolares al que siga trabajando hasta pasada la
primavera. Lo que significa una bonificaciéon en total de sesenta mil dolares, mas
cuarenta y cinco mil délares de aumento en salarios. Y contra todo esto tenemos
nosotros. ..

—Tres muchachas y cuatro escuelas —termin6 Clifton—. Y con buena suerte,
unos doscientos hombres. jAvance donc! —dijo al caballo, volviendo a ponerlo al
trote.

Por tercera vez Alfonso sonrié.

—Tiene usted razon de ser optimista, amigo Clifton. ;Por qué pensar en cosas
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malas cuando pueden suceder otras mejores? —afiadio filosofando—. Por ejemplo, la
lucha de mafiana entre Gaspard St. Ives y Ajax Trappier sera un acontecimiento
interesante en extremo.

—No sucedera, como yo pueda impedirlo —dijo Clifton.

Alfonso dio un salto en su silla.

—¢Que usted lo impedira?

—Si puedo, si.

—Pues jqué le duelan a usted las muelas eternamente si logra su deseo! —Ile dijo
el fraile, muy enfadado—. jPero, hijo, si sera un combate mas interesante atin que el
episodio de Sansén irrumpiendo entre los filisteos con la quijada de asno! Sera la
lucha mas grande...

—AQue dos asnos puedan llevar a cabo —terminé Clifton—. Pero creo que cuando
le diga a nuestro amigo lo de Ana Gervais, y que le ha escrito una carta, renunciara a
la lucha.

—¢Le ha escrito una carta?

—La tengo en mi bolsillo.

—Si se estropea esta lucha, no creeré nunca mas en la virtud de la oracion —dijo
el fraile irguiéndose.

Ya mas avanzado el dia, en el calor de la tarde y cuando Clifton se quit6 la
americana, Alfonso tuvo ocasion de robar la carta y esconderla entre los pliegues de
su habito.

Desde aquel momento se mostré cada vez mas alegre, hasta que entraron en la
pequeiia aldea de St. Methode, distante unas tres horas a caballo de St. Felicien.
Apenas habian pasado la casa del parroco, la pequefia iglesia rustica y la antigua
posada donde paraba un viajero una o dos veces a la semana, oyeron una estruendosa
voz que les daba la bienvenida. Era Gaspard St. Ives. Avanzaba hacia ellos
acompafiado de un hermoso perro, ejemplar de Terranova. Abrazé a Clifton antes de
que acabara de apearse, y apret6 las manos del fraile hasta parecerle a éste que le
rompia los huesos.

—iBon Dieu! —exclam6 Gaspard—. Les he esperado a ustedes desde la mafiana,
sabiendo que vendrian por esta carretera. Dejé a mi hermana en Normandin ayer, y no
he cerrado los ojos desde entonces, temiendo que olvidara usted su promesa. Pero
esta noche voy a dormir como un nifio, y sofiaré con los huesos rotos de Ajax
Trappier. ¢Hay sitio en este calesin para tres, sefior Clifton, dos hombres enormes
como usted y yo y esta sombra de fraile?

—Para la distancia que nos falta, si. Suba usted.

El calesin sali6 de la ciudad a paso lento, abrumado por el peso.

—:Qué quiere usted? —pregunt6 Gaspard, haciendo sitio para el fraile, que
quedo aplastado entre los dos.

—Durante veinte dias no he hecho mas que pensar dijo Clifton por toda
contestacion.
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—Una labor extraordinaria afiadio el fraile con sarcasmo.

—He pensado —sigui6 Clifton— y he llegado a la conclusion de que sera usted
el hombre mas estupido de Quebec si llega a luchar con ese hombre en St. Felicien.

—¢Cree usted que podra vencerme?

—No, no es eso. Pero Angeles Fanchon, si es el 4ngel que usted dice, tendra de
usted una opinion muy pobre si se realiza la lucha, y si, al contrario, se enorgullece de
ello, sera una criatura muy vulgar, que no merece que se piense en ella. ;Cémo puede
usted serle tan fiel, teniendo a un angel como Ana Gervais enamorada de usted?...

—iAna Gervais! —exclamo el otro.

—Si, la maestra de escuela que su hermana ha mandado al campamento con
Catalina Clamart.

—iQué, esa delgaducha, cuyos ojos me dan frio cada vez que me miran! ¢;La
compara usted con mi hermosa Angeles Fanchon, sefior Brant? jUsted est4 loco!

—Mas loco que una cabra afiadio el fraile.

—Eso es monstruoso:

—Es muy linda dijo Clifton, saliendo a la defensa de la muchacha El mismo
Alfonso lo dijo, y habra de la hechiceria de sus pestafias.

—Porque me parecen cosa del infierno —interrumpi6 el fraile—. No le hagas
caso, Gaspard. No se puede comparar a Angeles Fanchon con la sefiorita Gervais,
como no se puede comparar a la luna con una vela. Y en cuanto a la lucha, si te
vuelves atras ahora... aunque estés un poco nervioso...

—:Nervioso yo? —gritd St. Ives—. jSera de impaciente! No me sentiré hombre
hasta que haya destrozado a ese monstruo, criado entre caballos, ante los propios ojos
de Angeles Fanchon. Ese es mi plan, sefiores, jpegarle, delante de Angeles! De modo
que a ver si nos damos prisa, sefior Clifton. Estoy deseando llegar. jMafiana es
domingo, dia entre todos los dias para clamar que caiga la venganza del Sefior sobre
Ajax Trappier!

—Dulces son los pensamientos que producen placer —murmur6 el fraile—. Ya
no le quedan argumentos, sefior Clifton. Sélo la carta de la sefiorita Gervais. jDésela!
iProcedamos ante todo con lealtad!

Clifton empez6 a buscar en sus bolsillos.

—¢Dice usted que Ana Gervais le ha dado una carta para mi? —pregunto St.
Ives, incrédulo.

—Si, una carta de amor.

—iPues que Dios me libre de ella! —exclamo6 Gaspard.

—La he perdido —dijo Clifton, sorprendido—. No me lo perdonaré nunca.

—Sin duda cay0 en la carretera cuando puso usted la americana detras del asiento
dijo Fray Alfonso.

—No le importe —dijo Gaspard, con un suspiro de alivio—. Me alegro de que se
haya perdido. ;Quiere darme las riendas, amigo Clifton? Me moriré de impaciencia si
Nno vamos un poco mas de prisa.
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—Téngalas dijo Clifton, —alargandoselas—. Haga lo que quiera. Pero lo que si le
digo es que, por mi parte, no cambiaria una Ana Gervais por cien Angeles Fanchon
de St. Felicien. Y para gran sorpresa suya, el fraile murmur6 a su oido:

—Ni yo tampoco, sefior Clifton, pero, por esta sola vez, dejaremos que el diablo
se salga con la suya.
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Capitalo XIX

UNA emocion mas profunda que la expectativa de la préxima lucha entristecia

a Clifton. Queria saber algo de Antoinette Saint Ives, aunque este deseo implicaba
debilidad por su parte, y esperaba que Gaspard le dijese algo. Su tristeza habia
aumentado desde que conociera a Ana.

Habia momentos en que sus pensamientos le llevaban muy lejos de la charla de
Gaspard y del fraile. Se pregunt6 por qué la sefiorita Gervais habia vuelto a reanimar
la chispa de esperanza que con tantos esfuerzos trat6 de apagar en su pecho durante
las ultimas tres semanas. Nada habia dicho que pudiera hacer renacer su optimismo.
Pero de ella emanaba esa influencia, y tan viva era la impresion, que le pareci6é haber
conocido desde hacia afios a la joven. Pensé que cualquier hombre podia enamorarse
de Ana Gervais, y el que su amor por Gaspard fuese menospreciado era una cosa
absurda e incomprensible. Lleg6 a pensar en ella con afecto. Ni la misma Antoinette
era mucho mas dulce y adorable. Si no existiese Antoinette...

De pronto despertd de sus meditaciones al oir el nombre de ésta en boca de su
hermano.

—Ha cambiado de una manera extrafia desde aquella noche de la tempestad —
decia Gaspard—. Quiza sea la preocupacion de este asunto con Hurd. Cuando no esta
ocupada entre los obreros, esta ensimismada. L.ee muchos libros y se dedica a la
ensefianza de Joe. Pero la encuentro demasiado quieta, no me acaba de gustar.

—La tranquilidad tiene su virtud —dijo el fraile, a guisa de consuelo.

Clifton sinti6 una depresién. Habia cambiado, decia Saint Ives, desde la noche de
la tormenta. Sin duda Gaspard no sabia lo que sucedi6 aquella noche, sin lo cual le
echaria seguramente del calesin. Ahora que miraba hacia atrds, comprendia la
gravedad de su ofensa. Su atrevimiento tenia que haberla herido en lo mas hondo de
su alma. Clifton se odi6 a si mismo por su torpeza, y escuchd a St. Ives, quien referia
la admirable obra de las mujeres.

Dia y noche, incluso los domingos, trabajaban. Gaspard creia que no habia casa
entre Point Bleu y Saint Felicien que no hubiesen visitado. Antoinette y Joe habian
pasado cinco dias en Saint Felicien, en casa de Angeles, desde luego. Pero él habia
ido a Normandin. Por nada en este mundo se presentaria ante Angeles sin haberle
roto las costillas a Ajax Trappier.

Angeles habia ayudado mucho a su hermana, y entre ambas habian alistado veinte
hombres, entre ellos cuatro contratistas. j Y nada tenia eso de extrafio! jComo no se
habian de dejar seducir aquellos hombres teniendo que hablar con las mas lindas
muchachas de Quebec! Habian ido juntos a la pequefia aldea de Saint Felicien y
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habian conseguido alistar bajo su bandera a otros siete hombres, incluso al duefio de
la posada, el herrero y un veterinario que vivia cerca de la casa del parroco. Hasta
éste las habia ayudado. Por todas partes los sacerdotes prestaban su apoyo a
Antoinette, porque ni aun ellos podian resistirla. jTan bonita y encantadora era!

Mientras seguian el camino, Gaspard continuaba su charla, y sus palabras caian
como gotas de aceite hirviendo en la herida de Clifton. Le cont6 lo que hacian todos
los dias, las noches y los domingos, y afiadi6 que cada hora se encontraba mas
orgulloso de su hermana. Creia, como Clifton, que vencerian forzosamente a Hurd,
pues aumentaba el nimero de mujeres, hombres y nifios que entraban a los bosques, y
todos amaban a Antoinette. La idea de la escuela era magnifica, pero no comprendia
por qué Antoinette y Angeles habian escogido a Ana Gervais como una de las
maestras.

—Es una buena profesora —admitio St. Ives—. Pero no tiene ningun atractivo, ni
siquiera es simpatica.

Era pequefio el calesin para los tres hombres, por muy delgado que fuese el fraile,
y Clifton se alegré cuando vio aparecer las torres de la iglesia de Saint Felicien.
Desde que salieron de Saint Methode deseaba Clifton hallarse de nuevo en el
Mistassini, pues la empresa le parecia cada vez mas inutil. Antoinette le despreciaba,
y le despreciaria mas aun si supiese que en aquel momento acompafiaba a su hermano
para ver como luchaba con otro hombre. Deseaba que terminase todo aquello muy
pronto.

A medida que Clifton iba entristeciéndose, los otros dos hombres se animaban.
Parecia que Gaspard iba a alguna fiesta. El fraile, de una manera misteriosa, se las
habia arreglado para asegurar el alojamiento de los tres en una granja distante unas
dos millas de la casa: de los Fanchon, y otras dos de la de Ajax Trappier. Los duefios
guardarian el secreto de su presencia. Se apartaron de la ciudad y llegaron a la casa de
Adrian Clamart, que asi se llamaba el granjero.

Clifton tuvo alli una agradable sorpresa. Adrian, hombre alto, delgado y con los
ojos azules, era hermano de Catalina Clamart, que acompafiaba a Ana Gervais en su
mision en el Mistassini. Adrian estaba enamorado de su mujer y de su hermana. Pero
en lo tocante a Ana Gervais, tenia la misma opinion que St. Ives.

—Es desagradable y se ha hecho muy antipatica, sefior Clifton. Comprendo la
actitud de Gaspard —dijo—. Compadezco a mi hermana si tienen que estar mucho
tiempo juntas.

Solo en su cuarto aquella noche, Clifton medit6: ¢ Acaso él no veia a Ana con la
luz de la realidad? Todo se presentaba como un rompecabezas. Se durmio pensando
en los hermosos ojos de Ana, sus largas pestafias y su pelo sedoso, que parecia
suplicar su apoyo.

Le despertd, temprano, por la mafiana, un golpe en su puerta. Eran las siete
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cuando termind de desayunarse. Subio a un calesin con Gaspard y el fraile; Adrian,
que guiaba, llevo el calesin a campo traviesa, y su mujer procuraba disimular la
ansiedad que se leia en sus ojos. Habia intranquilidad en el ambiente, y el mismo
Clifton la sentia. Fue el fraile el primero en hablar, cuando ya estaban a alguna
distancia.

—La Providencia nos ayuda —dijo—. El sefior y la sefiora Fanchon salaran a oir
misa a las nueve menos cuarto, pero Angeles, que ha recibido mi aviso que la
informaba de que Antoinette vendra a las diez, se quedara en casa. Se alegra mucho,
amigo Gaspard, de recibir la visita tan inesperada de tu hermana. Yo me ocupé de lo
de la noticia, escrita por mi propia mano, con letra de mujer inmejorable, te lo
aseguro. Se la mandé a Ajax Trappier anoche. A las nueve y media se presentara en
todo su esplendor para llevarla de paseo en coche, como ella le pedia. ;Pudo el
mismo taimado Richelieu haberlo hecho mejor, amigo Gaspard?

—iVales un Potosi, Alfonso!

—Quiza tengas otra opinién de mi a las diez y media —contest6 el fraile—,
cuando estés molido a golpes. Menudos musculos tiene Ajax Trappier.

—iTambién los tengo yo! —contestd Gaspard con orgullo.

Clifton sentia a la vez repugnancia y expectacion. Se trataba de una lucha
excepcional entre dos gigantes, y a no ser por el asomo de trampa que habia en la
preparacion, hubiera simpatizado por el entusiasmo de Fray Alfonso. No pudo menos
de preguntar:

—¢Y como han conseguido que la sefiorita Fanchon presencie el espectaculo?

—Yo me encargaré de eso —contest6 el fraile—. El campo de batalla serd un
solar detras de la casa. Sobre él, a unos cincuenta pasos, hay una gran ventana llena
de flores. Y entre ellas estard el lindo rostro de Angeles, para que los ojos de Gaspard
puedan contemplar hasta que Ajax le deje sin vista. jOh, eso es lo de menos, hacer
que la sefiorita Angeles presencie cémo su bueno de Gaspard es destrozado por los
dientes feroces de ese tigre!

Llegaron a un bosque y penetraron en €l, dejando el caballo atado a un arbol.
Anduvieron bastante tiempo, hasta presentarse ante su vista extensas praderas verdes,
interrumpidas aqui y alla por arboles y espesas malezas. Era la granja de los Fanchon.
Atravesaron otro pequefio bosque, pasado el cual vieron las cuadras y la finca.
Llegados a cierta distancia de la casa, St. Ives y Clifton se escondieron entre unas
malezas y fumaron para pasar el tiempo. A las nueve menos veinte en punto, el sefior
y la sefiora Fanchon salieron en un pomposo calesin con las ruedas de goma, cuyo
caballo negro lucia su limpia y sedosa piel al sol. Apenas habian: desaparecido en la
carretera, cuando Alfonso salté de su escondite como un conejo.

—FEspérense veinte minutos —dijo—. Yo estaré con Angeles en la casa. Después,
vengan por detras de la cuadra mas pequefia y entonces te prepararas, Gaspard,
Dentro de unos veinte minutos, Ajax Trappier vendra por la carretera. Cuando llegue,
sefior Clifton, usted le saludara y le dira que un caballero le espera detras de la casa y

www.lectulandia.com - Pagina 154



que tiene mucha impaciencia por hablar a solas con €él. De este modo le llevara usted
al solar que le he dicho y Gaspard se adelantara desde la cuadra, de modo que los dos
se encuentren ante la ventana de las flores. Y juro que si lleva a cabo mis
instrucciones, Angeles podra presenciar el combate desde que empiece.

Veinte minutos después salian del bosque y entraban en el pajar por una puerta
trasera. Sin esperar mas, Gaspard empezd a prepararse para la contienda. Primero
vacio sus bolsillos y colocé los objetos encima de un barril. Luego se quité la ropa,
hasta que su enorme cuerpo qued6 desnudo cintura arriba. Después respir6 a pleno
pulmon y agité los brazos para darles agilidad.

A Clifton empezaba a divertirle aquello. Se pregunt6é qué deberia hacer si Ajax
venciera a su amigo. ;Tendria valor para ver al hermano de la mujer amada
destrozado por su rival, ante los ojos de su novia? Era un problema.

De pronto vieron una nube de polvo en la carretera. Clifton se adelantd
rapidamente y llego al sitio del, encuentro en el momento en que Ajax lo alcanzaba.
El calesin se detuvo. Clifton, con los ojos muy abiertos, contemplaba al rival de su
amigo.

Nunca habia visto hombre mas fornido en su vida. Era anchisimo de espaldas, atin
mas que Gaspard; lo cual no le impidi6 saltar de su calesin con extraordinaria
agilidad. At6 el caballo a un arbol, dandose en todo ello mas importancia que un
Mayordomo real.

Su esplendor no se reducia solamente a su enorme cuerpo, a su fiero bigote y a su
cara brillante, sino que hacia un importante papel la corbata, de un amarillo vivo. Su
vestimenta era una fiesta para los ojos. Llevaba pantalones a rayas, americana a
cuadros blancos y negros, y los zapatos brillaban mas que el esmalte. Los: rayos del
sol le hacian deslumbrante, se reflejaban en una enorme piedra que lucia en la
corbata, sobre dos enormes sortijas y sobre los eslabones de una gruesa cadena de
reloj que se apoyaba con todo su peso sobre el abdomen.

—iBuenos dias! —saludé alegremente, con una sonrisa que revel6 a Clifton los
dientes mas largos, mas blancos y mas fuertes que hubiese visto en su vida.

—Buenos dias —contest6 Clifton, y luego se adelanto—. Pardon, Monsieur, hay
un caballero que desea hablarle y le agradeceré que vaya a verle un momento. Esta
ahi detras de la casa.

—iAh! —exclamé Ajax—. {Con mucho gusto! —y siguié a Clifton, mirando de
reojo para ver si Angeles le observaba desde la ventana.

Y, como el fraile habia dicho, los dos hombres se encontraron cara a cara en el
solar.

A Clifton el corazoén le dio un vuelco cuando vio, a través de las flores y cristales
de la ventana; un rostro femenino, pues aunque estaba oculto tras el visillo,
comprendié que era Angeles por la mirada de triunfo de Gaspard. Este, después de
Trappier, miro a la ventana. Ajax también miro hacia arriba y comprendio.

Saludé6 a la muchacha con la mano:
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—La sefiorita Fanchon —dijo.

—Si, la sefiorita Fanchon —repitio St. Ives.

Le sorprendio a Clifton que se cruzasen entre ellos tan pocas palabras. Sin duda
se comprendian aquellos dos hombres. A pesar de su fidelidad hacia Gaspard, Clifton
empezaba a admirar a Ajax. La sonrisa de éste era una maravilla. Era una sonrisa
perpetua, que dejaba al descubierto sus feroces armas: los dientes. Mirando con
calma a su alrededor, empezd a cortar algunas flores. Luego colocé el ramo a cierta
distancia sobre la hierba.

—Las pondré en sus manos cuando hayamos concluido —dijo a St. Ives
sonriendo.

Ajax se fue al pajar para desnudarse, mientras Gaspard se paseaba de arriba abajo,
aparentando olvidar la cara palida que le miraba a través de los cristales.

Cuando Ajax volvid, seguia con su amplia sonrisa y animacién. So6lo habia
conservado puestos los pantalones y los zapatos, brillantes como el esmalte. Se veia
claramente que su gaieté de coeur'® no se interrumpia en modo alguno por el
inesperado accidente. Atusose el bigote al avanzar, y volvio a saludar a la muchacha.
Gaspard se mordia los labios para disimular su rabia. Nada podia enfurecerle mas que
la aparente calma de su rival.

Clifton estaba tan absorto que le sobresalté la risa de complacencia del fraile.

—:Verdad que es todo un hombre ese Ajax Trappier? ;Y mire usted a nuestro
Gaspard! jEsta tan lleno de rabia que estallaria como un balon si se le pinchara con
un alfiler! jPero fijese en los dientes del otro! Dice que pueden partir en dos la pierna
de un hombre, y cuando agarra la oreja de quien sea, jpobre de €él, porque se queda
sin ella!

Los dos combatientes se hallaban cara a cara. Empezaron a moverse el uno frente
al otro, como dos gansos en mutua observacion. Luego, como gorilas, con los brazos
caidos y las cabezas agachadas, continuaron su movimiento circular uno tras otro.

Estos eran los preliminares de la lucha.

—:De modo que ha venido usted a romperme los huesos, sefior Saint Ives? —
pregunto Ajax sonriendo sin un temblor en la voz.

—Ya que estoy aqui, haré mas que eso —contestole Gaspard—. En presencia de
Angeles, que nos mira, voy a arrancarte ese bigote tan hermoso.

Era una estocada, pues el bigote de Ajax constituia su principal orgullo. Por un
instante desaparecio la sonrisa de su rostro.

—Un bigote puede crecer dijo exhibiendo de nuevo su enorme dentadura Pero,
¢qué vas a hacer tu sin dientes, sin nariz, sin orejas y sin ojos? Te dejaré sin todo eso,
para que la gente diga que he sido yo, Ajax Trappier, el que te ha puesto en tal estado.
i Y cuando termine cantaré el Alouette sobre tus despojos!

El insulto fue demasiado para Gaspard; acorté la distancia que media entre ellos,
y Ajax hizo lo propio.

El fraile se puso a rezar. Luego, con un impulso terrible, ambos combatientes
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chocaron en una terrible colisién acompafiada de grufiidos y de gritos. Segun veia
Clifton, ninguno de ellos pegaba con los pufios. Trabajaban con los pies, y Clifton
comprendié por qué no se habian quitado los Zapatos. Al poco rato, una patada que
dio Trappier a Gaspard en el estbmago hizo dar a éste un grito tan fuerte, que bien
podia haber sido oido al otro extremo de la finca. Al oir aquel grito, Adrian Clamart,
que estaba escondido en el segundo pajar, asomo la cabeza por entre una brecha y no
la volvio a retirar hasta terminado el combate.

Desde aquel momento la lucha fue tan rapida que Clifton apenas si podia seguir
sus fases, Los dos gigantes rodaron sobre la hierba, entrelazadas sus piernas y brazos,
ahora uno encima y luego el otro, revolviéndose a veces como una espiral, tal como a
Clifton le gustaba revolcarse cuando era nifio. Sabia que sucedian cosas terribles,
pero solo por las manifestaciones vocales de los combatientes podia darse cuenta de
ellas.

De pronto, un aullido de Gaspard le helo la sangre. Los dientes de Ajax
empezaban a hacer de las suyas, y otro aullido, algo distinto en diapason, le hizo
comprender que por su parte Gaspard no se quedaba atras. El trozo de césped sobre el
cual luchaban los dos rivales no tardé en semejar un trozo de tierra removida por
cerdos, Saltaron al aire pedazos de hierba y de tierra y se elevaban nubes de polvo.
Los combatientes gemian, respiraban con fuerza, rechinaban. Ninguno de los dos
estaba hecho a sufrir en silencio, y a cada herida, cada ventaja ganada
momentaneamente, se anunciaba con el tono de triunfo o de rabia correspondiente.

Gaspard era el que mas ruido hacia. Y no todo lo inspiraba el triunfo. De lo mas
hondo de su ser salian grufiidos y lamentos. Clifton pudo verle un momento la cara.
Su rival se la habia frotado en la tierra donde ningtin césped podia suavizar el
contacto. Tenia la boca abierta y los ojos salientes, y escupia tierra. Luego los
gladiadores volvieron a agarrarse en informe masa, y de nuevo Clifton perdio6 de vista
a su amigo.

Pero lo mas terrible en esa lucha singular eran los dientes de Ajax. Estaban a
descubierto siempre. Relucian al sol. Le parecié a Clifton que aquel hombre no
dejaba de sonreir un solo momento bajo su fiero bigote negro.

Luego sucedieron tres cosas una tras otra, cada una de las cuales parecia anunciar
la terminacion del combate. Gaspard recibio su coup de grace. Ajax le tenia boca
abajo, sujetandole la nuca con sus manazas. Clifton se estremeci6. Un solo golpe del
poderoso pufio de Ajax bastaria para matar a su enemigo. Pero los colonos de Quebec
no utilizaban los pufios. Siguiendo las costumbres de aquellas tierras, Ajax empezo a
destrozar el fisico de Gaspard frotandolo ferozmente en la tierra. El fraile daba
vueltas alrededor de los dos, agitando los brazos en el aire y olvidando sus oraciones
para dar gritos de terror y de aviso a Gaspard. Este parecia haber perdido la batalla,
pues tan en contacto estaba su cara con el suelo que ni aun sus grufiidos y quejas se
oian.

En aquel momento de horror Clifton mir6 hacia la ventana. Era imposible
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concebir que Angeles presenciase impasible aquel especticulo. jSinti6 ira y
repugnancia cuando vio su rostro palido entre las flores!

Y en aquel instante sucedi6 lo inesperado. Como en un acceso de agonia, Gaspard
hizo una contorsion tan extraordinaria que sus piernas se encontraron abrazadas al
cuello de Ajax, agarrandolo como dos brazos poderosos de hierro. Alfonso dio un
grito de alegria. Ajax, con una mano, quiso deshacer el lazo, sosteniendo con la otra
la cabeza de Gaspard. Fallo en su tentativa y solté la otra mano, lo cual le permiti6 a
Gaspard volver la cabeza y aspirar un poco de aire fresco. Las piernas apretaronse
mas. De la garganta de Ajax salié un quejido, que acab6 en una especie de estertor.
Pero en cuanto a su apariencia exterior, éste seguia sonriendo. «Es el efecto de esos
dientes —pens6 Clifton—. Este hombre morira sonriendo. Y cuando esté muerto
descansara sonriendo en su atatd».

Clifton crey6 llegado el ultimo momento. Ajax miraba al cielo, como fijandose en
una sola estrella. Su bigote apuntaba para arriba. Sus ojos se alzaron también, fuera
de las orbitas. Sus extraordinarios dientes parecieron alargarse. Todo él miraba hacia
arriba. Le pareci6 a Clifton que el alma de Ajax se desprendia de su cuerpo. Nunca
sintio tanta admiracion hacia Ajax Trappier. El estoicismo con que esperaba la muerte
era admirable. No podria durar arriba de un minuto o dos.

Se preparaba a separar las piernas de Gaspard antes de que ahogaran a Ajax,
cuando un tercer acontecimiento siguio al primero y al segundo. Ajax habia soltado
las manos y buscaba algo a tientas. Era el tobillo de Gaspard. Vio la pierna de éste
inclinarse despacio, pero con seguridad, hacia los enormes dientes blancos. Clifton se
quedo sin aliento. jSeria capaz! Y lo fue. Ajax, después de apartar el pantalon y el
calcetin de Gaspard, hundi6 los dientes en la carne de su rival.

Clifton habia oido, en las trincheras, el grito de guerra de sus compafieros,
hombres enloquecidos por el odio y el deseo de matar, pero jamas grito alguno hirio
sus oidos como el que lanz6 Gaspard en aquel momento. Era un aullido prolongado y
profundo, tal como Clifton no hubiese creido que saliese de garganta humana. Las
piernas de Gaspard se aflojaron y los ojos de Ajax volvieron a recobrar su posicion
normal. Con la mayor frialdad continu6 su boca mordiendo despacio y con fuerza la
carne blanca de Gaspard.

El pobre fraile casi sollozaba de desesperacion. Su amigo estaba vencido,
destrozado. Ajax seguiria su obra destructora hasta que se le rompieran los dientes,
pues las piernas de Gaspard estaban tan entrelazadas que no podian escapar a la
tortura. Clifton miré a la ventana, impulsado por una fuerza invisible. Vio tras el
visillo la figura de Angeles Fanchon; pero no hacia ningtin movimiento, a pesar de
los gemidos de Gaspard.

Era evidente que Gaspard ni se acordaba de su Dulcinea. No asi Ajax. En aquel
instante sus ojos miraron a la ventana, con el vivisimo deseo de que Angeles
estuviese presenciando su victoria. Para mirar de frente a la ventana, hizo un
movimiento que libro algo la pierna izquierda de Gaspard. El error fue fatal. Con un
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esfuerzo poderoso, Gaspard se retorcio, doblo la pierna y volvié a proyectarla con un
impetu desesperado. El golpe dio a Ajax de tal modo que se vio lanzado por el aire
como si fuera un saco de trigo. Cay6 a tierra como una masa sin vida, con los brazos
y las piernas abiertas, los ojos cerrados, los dientes exhibiéndose en su eterna sonrisa
y brillandole el bigote al sol.

El fraile se inclind sobre el cuerpo inanimado de Ajax. Luego, con misteriosa
rapidez, se dirigio a la verja, y medio minuto después volaba por la carretera en el
calesin de Trappier.

¢Era posible que Ajax estuviese muerto? Clifton se inclin6 sobre él, temeroso.
Respiraba despacio y le rechinaban los dientes. Gaspard se puso en pie. Con aire de
triunfo miré hacia la ventana. Clifton atendia a Ajax, cuando de pronto oy6 un grito
de St. Ives, distinto de los anteriores. Mirando por encima del hombro le vio correr
como un hico hacia la cocina.

Le sigui6 rapido. Seguramente los golpes recibidos le habian vuelto loco. Clifton
penetrd detras de su amigo en la habitacion de la ventana florida. Amarrada a una
silla con grandes cuerdas, y colocada ante la ventana de modo que no perdiera de
vista el combate, habia una mujer joven. Estaba terriblemente palida y respiraba con
dificultad. Su cuerpo voluminoso ocupaba toda la silla. Si ésta era su linda Angeles. ..

El grito que dio Gaspar retumbd en la habitacion. Quiso hablar, pero no pudo. Por
entre la masa de barro con que Ajax le habia embadurnado la cara, sus ojos resaltaban
llenos de sorpresa. Por fin pudo balbucear en voz baja, como un moribundo:

—No es... Angeles.

La muchacha pudo hablar al fin. Sollozando y quejumbrosa, empezé una larga y
apasionada explicacion. Entre otras cosas dijo que el fraile habia amenazado su alma
con la maldicion eterna si se negaba a representar aquel papel en la ventana, y para
asegurarse mas de ello la habia amarrado con la cuerda. No era Angeles Fanchon, ni
queria pasar por tal. jEra la cocinera! El fraile le habia dicho que iba a presenciar una
lucha de gallos en el solar, y que queria que ella fuese testigo por si hacian alguna
trampa. | Y la habia amenazado con la maldicion eterna si no le obedecia!

En su excitacion dejé caer una carta al suelo. Clifton la recogi6. Se la entreg6 a
St. Ives.

—FEsta es la carta que le escribi6 Ana Gervais. Se conoce que Alfonso me la quité
del bolsillo. jLéala!

Clifton se ocupaba en soltar los nudos que amarraban a la pobre mujer.

Los dedos de Gaspard, torpes, abrian el sobre. Al leer la carta, la mayor sorpresa
se reflej6 en su semblante, La cocinera se habia refugiado ya en la cocina como un
conejo perseguido. Saint Ives hallabase presa de gran emocion. Continu6 leyendo la
carta, y de pronto, sin previo aviso, salié del cuarto, cojeando.

Clifton le siguié. Encontro a la joven echada en el suelo de la cocina, presa de un
espasmo histérico. Procurd aliviarla. Cuando salio, vio a Ajax incorporado en el
suelo; Gaspard le estrechaba la mano con fuerza. Después St. Ives echo a andar hacia
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el pajar, mientras Ajax permanecia en la misma postura. Meneaba la cabeza de un
lado a otro, mareado atn por efecto de los golpes. Sus dientes seguian luciendo en
una sonrisa, y en sus 0jos empezaba a percibirse el brillo de la inteligencia. Clifton le
dio la mano lo mismo que lo hizo Gaspard, y le parecié que la sonrisa se ensanchaba
aun mas.

Al dirigirse a la puerta trasera del pajar, con sus ropas bajo el brazo, St. Ives
alargé la carta a Clifton. Se leia en su cara, a pesar de la capa de barro que le cubria,
una gran satisfaccion.

—iLea usted esto! —dijo—. Yo voy entre tanto al rio a bafiarme. Clifton leyo:

Mi querido Gaspard Antoinette me hizo prometer que no te dijera que estoy
aqui, pero no resisto a la tentacion. Cree Antoinette que si sabes que estoy aqui,
entorpecerds mi labor junto a ella, y mds aun si te digo que me arrepiento de mi
actitud y que te quiero mds que nunca, y que estoy decidida a hacer cuanto tu
quieras, casarme contigo, trabajar contigo y quererte hasta la muerte. El sefior
Brant te dira lo que estoy haciendo aqui. Es muy bueno, y siento de veras que
Antoinette le tenga tanto rencor. Pero, en verdad, creo que no es sincera y que le
quiere.

Y luego venia una firma que le hizo saltar el corazon en el pecho. jAna Gervais,
la que él conocia y que estaba en el Mistassini, no era sino Angeles Fanchon!
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Capitalo XX

CLIFTON, lo mismo que Gaspard habia hecho, ley6 la carta repetidas veces.

Poco a poco sustituy6 a la primera impresion de sorpresa una sensacion infinita de
felicidad, producida por las ultimas lineas... Escritas aquellas palabras por otra
persona cualquiera no le hubieran causado tanto efecto, pero escritas por Angeles
Fanchon derrumbaban las firmes decisiones que se habia trazado. Desde un principio,
Angeles le habia inspirado la mayor admiracién y confianza. Ahora seguia pensando
en ella como en Ana Gervais, puesto que con este nombre la conoci6 y era ésta la que
habia escrito aquellas palabras llenas de conviccion y de duda: de duda de que
Antoinette le odiase, y de conviccion de lo contrario.

Por muy imposible que le pareciese tal esperanza, se asia a ella con una tenacidad
desconcertante. Era como si respirase aire puro después de larga permanencia en un
ambiente insoportable, y su corazén pareci6 resurgir a una nueva vida.

Siguid el camino que habia tomado Gaspard, con la carta en la mano. Cuando
lleg6 a un sitio donde podia ver a St. Ives que se bailaba en el rio, esperé a que éste
terminara y se vistiera. Le sorprendia algo la calma de Gaspard. Este no parecia tener
prisa. Cuando acab0, queddse un rato contemplando el agua, hasta que Clifton se
decidi6 a acercarse a €l. Tenia la cara muy colorada y con sefiales en algunos sitios.
Habia algo de vaguedad feliz en su mirada. Cogi6 la carta nuevamente con gran
delicadeza, y de nuevo volvieron sus ojos a posarse en cada palabra, extasiandose en
su lectura.

—No merezco tanto —murmuro al fin, sin levantar la mirada—. Creo que he sido
un poco loco. Pero ya estoy cuerdo. Hace un momento tenia grandes deseos de
destrozar a Ajax ante los ojos de Angeles. Ahora pido a Dios que ni mi hermana ni
mi novia se enteren de esa estupidez mia. ; Quiere usted guardarme el secreto?

—Si puede ser, si. Pero acuérdese de los otros testigos: la joven en la ventana,
Adrian y Alfonso, y de Ajax.

—Voy a volver —le interrumpié St. Ives—. Tengo por fuerza que decirle a Ajax
lo que siento. Con todo, es un buen chico, y no querra que esa historia corra de boca
en boca. Entre los dos lo arreglaremos con la cocinera y Adrian, y soltaremos algunos
marranos para que se explique el estado del solar. Si puede usted encontrar a Alfonso
y decirle que se calle...

—Se escap0 en el calesin de Trappier, sin duda para que no le pegara usted por la
trampa que hizo. ;Quién viene por ahi?

—iEs Ajax! —exclamo6 St. Ives—. Voy a su encuentro. Adids, amigo mio. Ya
sabe usted lo que siento. Le ruego se lo diga a. Angeles, y también que volveré a su
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lado como el hombre mas feliz del mundo en cuanto mi hermana y yo terminemos
nuestra obra. Iria ahora mismo, pero sé que ello no seria de su agrado. Y si puede
usted alcanzar a Alfonso, pues sin duda teme sufrir la muerte a mis manos y se halla
ya camino del bosque...

—¢Esta usted seguro de que no empezara otra lucha con Ajax?

—Segurisimo.

—Mejor sera que le acompafie.

Gaspard sonrio.

—Seria para mi una humillacién que oyera las excusas que voy a dar a Ajax. —
Los hombres se estrecharon la mano. ¢Tiene usted algun recado para mi hermana,
Clifton?

—Mis mejores cortesias.

Siguidé con la vista a St. Ives cuando éste atravesaba, cojeando, la pradera. Ajax
venia muy despacio, y, al ver a St. Ives, se detuvo, sin duda en espera de mas
hostilidades. Gaspard le hizo una sefial amistosa con la mano, y Ajax se acerco con
franca sonrisa. Juntos se dirigieron a la granja de los Fanchon. Gaspard salud6 a
Clifton con la mano dos veces. La tercera fue Ajax el que saludé. Clifton sonrid. La
paloma de la paz les habia llevado el ramo de olivo.

Volvio solo al bosque, donde encontro6 el calesin y lo utilizo para regresar a los
bosques de Mistassini y... adonde estaba Ana Gervais. Sentiase deseoso de
permanecer solo, celebraba la ausencia de St. Ives y del fraile. Queria meditar. Allj,
en la carretera solitaria, con el caballo caminando al trote, a su antojo, sin ninguna
prisa, podia dejar volar sus ilusiones, podia sofiar, esperar, volver a levantar los
castillos fantasticos de su ilusion.

Era Ana Gervais la que le inspiraba aquella confianza en el porvenir. Su espiritu
parecia acompafarle, murmurando en sus oidos las palabras escritas en su carta. ;Era
posible que el corazon de Antoinette aun sintiese algo por él, aunque no fuese amor?
Permitié que este pensamiento, y aun la misma palabra ocupasen su alma, y aun que
se repetia con tenacidad que aquello era imposible, temblaba su corazon de
esperanza. Y record6 aquella noche de tempestad en que el fraile Alfonso le habia
dicho lo mismo que ahora Ana.

Hizo un esfuerzo para no pensar mas en ello. Deciase que era una locura, y una
locura que dejaria amargas huellas en su vida. Antoinette le despreciaba. A él le
constaba, mientras que los demas so6lo podian juzgar por las apariencias. Y, no
obstante, el recuerdo del optimismo de Ana le perseguia. Le acompafiaba, estaba a su
lado, oialo en el piar de los pajaros y lo veia en las flores del camino. Daba un azul
mas intenso al cielo y dulcificaba los rayos del sol. Clifton empez6 a cantar en voz
baja y a hablar al caballo. Sentiase renacer. La soledad y la tristeza que le habian
acompafiado ultimamente habian desaparecido.

Se pregunt6 por qué Angeles habria ido a los bosques bajo el nombre de Ana
Gervais y no con el suyo. Algun motivo tendria para ello. En todo aquello tenian su
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parte Antoinette y el fraile, sin duda alguna. Este parecia ser el 4ngel inspirador, o
demonio, de cuanto sucedia. ;Por qué habia hecho aquella jugarreta a Saint Ives?
¢Por qué habia organizado la lucha y animado a Gaspard a ella, sabiendo que Angeles
estaba en el Mistassini? Una pregunta se sucedia a la otra, hasta que Clifton renunci6
a explicarse los acontecimientos.

Habia llegado a una bifurcacién de la carretera, cuando de pronto un hombre
escondido tras la maleza salté a su encuentro. jEra Alfonso!

Estaba lleno de polvo y el sudor le corria por la frente. Sus ojos examinaban
nerviosos la carretera. Clifton tiré de las riendas. El fraile sonrio, pero Clifton no
pudo corresponder. Empezaba a sentir sospechas respecto al fraile, y en su rostro se
reflejo la sorpresa desagradable que le causara su repentina aparicion en aquel lugar y
en aquella forma. No disimul6 lo que sentia. Pero Alfonso, sin darse por aludido,
saltd al calesin riéndose.

Clifton experimentaba una sensacion extrafia. Habia algo en la fisonomia y en la
actitud del fraile que no acababa de tranquilizarle. Este miraba fijamente hacia
delante. Sus dedos se crispaban nerviosamente sobre las rodillas. Parecia temblar, y
Clifton vio que sus labios se movian despacio. Parecia haber envejecido; estaba
delgadisimo, y su cara tenia la palidez de la muerte. Parecia mas bien enfermedad que
miedo lo que padecia.

Siguieron largo tiempo en silencio. Clifton, al pensar que su amigo acaso pudiera
estar loco, sinti6 pegarsele la lengua al paladar. Luego pareci6 Alfonso volver en si,
poco a poco y con gran esfuerzo. Miré a Clifton y se echd a reir. Pero no habia
alegria en su risa.

—c:Donde esta nuestro amigo Gaspard? —pregunto.

—Presentando sus excusas a Ajax Trappier —contestd Clifton—. Son ya muy
amigos, y ambos desean que el rumor de la tonteria que han hecho no llegue a oidos
de las mujeres. Yo le he prometido el secreto. ; He hecho bien?

—Muy bien —asintié el fraile—. No tengo motivo alguno para decirselo a
Angeles, y en cuanto a Antoinette, no espero volver a verla.

Estas palabras, pronunciadas con firmeza, fueron una sorpresa para Clifton.

—Creo que mi obra se esta terminando —afiadio el fraile con voz extrafia—. Y
usted, de todos los hombres de la tierra, es el que debe saber algo de todo esto,
porque hay algo entre nosotros, sefior Clifton, que a pesar de mi fealdad y mi
aparente locura, nos une, y es... que los dos amamos a Antoinette. Mi amor morira
conmigo; El suyo vivira. Y no estoy loco como usted cree y como Gaspard supone a
veces. Lo que sucede es que veo demasiado lejos, con demasiada claridad y muy
profundamente, aquellas cosas que otros no ven. Por eso organicé la lucha entre
aquellos dos hombres y coloqué a la joven en la ventana. Sabia que mientras no
estallara el rencor entre Gaspard y Ajax no habria paz y, por contra, sélo la idea de
haber dado lugar a un espectaculo ridiculo les haria amigos.

«De modo que cuando me enteré del proyecto de Antoinette acerca de las
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escuelas, la convenci de que nombrase a Angeles como una de las maestras. La
sefiorita Fanchon no conocia mi papel en el proyecto, asi es que, por poco, se
traicion6 alla en el Mistassini cuando nos encontramos. Ahora bien, desconozco los
motivos que la hayan hecho cambiar de nombre, Ese es su secreto y el de Antoinette.
Ana Gervais es un bonito nombre, pero es el de una vieja solterona de Quebec que
persigue al pobre Gaspard con su adoracion. En fin, sea cual sea el motivo de
Angeles, el caso es que a mi me ha sido muy ttil. Atin me queda otra cosa que hacer,
y luego...».

—¢Qué? —pregunto Clifton, observando la vacilacion del fraile.

—Habré terminado. Aquéllos a los que quiero mas que a mi propia vida sabran
comprender. Y Antoinette, que Dios bendiga eternamente, sera feliz. Y usted
también, sefior Clifton; se lo digo para que algtn dia se acuerde de mis palabras y no
me desprecie. jOh, no estoy loco! Al contrario, estoy muy cuerdo. jDemasiado!
Cuando haya terminado mi obra, quiero que sepa algo de la verdad para que aquéllos
a quienes quiero sean tan buenos que recen alguna vez por mi alma, esa alma que
antes inspiré un servidor de Dios y que ahora lucha débilmente en el cuerpo de un
pecador. Sefior Clifton, hay un pequefio arroyo de agua aqui cerca. ;Usted tiene sed?

—No, yo no, pero le esperaré —dijo Clifton, deteniendo el caballo.

Por un momento le dominé un impulso irresistible. No acostumbraba sentir tanta
amistad hacia los hombres que se permitiera un gesto de afecto, a excepcién de
Benedito. Pero en aquel instante una extrafia emocion le hizo sentir deseos de rodear
con su brazo el cuello del monje, como lo hubiera hecho para consolar a Joe. Domin6
su impulso. El fraile, ya apeado, miré a Clifton y quiso sonreir. Luego Clifton sigui6
con la vista su figura diminuta al entrar en el bosque, y de pronto sintié su corazéon
lleno de compasion y simpatia.

Esperd. En el sitio por donde habia desaparecido el monje cantaba un pajaro. Una
ardilla corri6 por la tapia que cercaba el bosque. Por entre sus espesuras veia Clifton
arroyos de agua cristalina que brillaba al sol con reflejos de plata. Entre ellos habia
desaparecido el fraile. Clifton tendi6 el oido, pero no oy6 pasos. Percibié los golpes
de hacha de un lefiador.

«El fraile tarda mucho», pensé Clifton.

Se apeo del calesin y ato el caballo a un tronco. Salto la tapia y siguio un
arroyuelo durante unos cien pasos, hasta llegar a su cuna, la fuente.

Alli no estaba el fraile, ni se veian sus huellas en la arena que rodeaba la fuente.
Clifton le llamo y la tinica contestacion fue el murmullo de la Naturaleza.

Quedose suspenso mientras la luz de la verdad se abria paso en su cerebro.

El fraile no habia ido alli a beber agua, se habia alejado para no volver mas.

A pesar de creer haber adivinado la verdad, Clifton esper6 media hora junto a la
fuente, acechando por entre los arboles para ver si distinguia algiin movimiento.

Cansado de esperar, volvio a subir al calesin y se dirigié hacia Saint Methode.
Invadi¢ la tranquilidad del camino, de pronto, una caravana de colonos. Venian de oir
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misa. LLos mas jévenes pasaron primero, esmerandose cada uno de ellos en demostrar
sus habilidades en la equitacion mientras iban solos. Pero al acercarse a ellos una
linda doncella de coloradas mejillas, tipo clasico de aquellas tierras, su enamorado
galan permanecio recto y arrogante sobre su cabalgadura, pues sabia que los ojos
criticones de ella le miraban.

Pasaron todos en desfile, primero los jévenes y después a caravana de carros con
los nifios, llevando algunos dos o tres familias por carro. Los novios quedabanse un
tanto rezagados, deseosos de apartarse algo de las miradas inquietas de los padres.
Algunos reianse ante la calma con que andaba el caballo de Clifton.

Este, a pesar de todo, se sentia triste, parecia que algo le faltaba. No podia apartar
de su imaginacion la figura del fraile, ni lo extrafio de su desaparicion, y tras la
alegria y felicidad de los colonos que se habian cruzado en su camino, su
preocupacion aumentaba segun iba avanzando el dia. Eran mas de las doce de la
noche cuando lleg6 al Mistassini.

Solo en su cuarto, permanecio despierto. Mas de media docena de veces mird
hacia la cabafia sin luz donde reposaban Angeles Fanchon y Catalina Clamart. Si
hubiese sido otra, o si hubiese notado algin movimiento dentro de la cabafia, no
hubiera vacilado en llamar, pues lo justificaba el grado de amistad y confianza que le
unia a Angeles Fanchon.

Ella era la que habia despertado aquellas esperanzas en su corazon; ella sabia que
Gaspard le daria a leer la parta que le escribio, hablando también de Antoinette y con
toda intencion, Este pensamiento le impidié conciliar el suefio. Esperaba la aurora
con impaciencia, para preguntarle el significado de aquellas palabras, y el recado que
para ella traia de parte de Gaspard seria motivo suficiente para que ella, satisfecha, le
dijese la verdad, aunque para ello faltase a la promesa hecha a Antoinette.

Cuando fue a desayunarse, habia dormido s6lo tres horas, y no salié de la cabafia
hasta que vio salir de la suya a Angeles y Catalina, las dos vestidas con trajes de
montar y llevando pequefias mochilas a la espalda. Le agrado el traje de Ana, hecho a
proposito para resistir todas las intemperancias; las botas eran de gruesa piel y hechas
para resistir el agua y el barro. Catalina tenia recogido el pelo en una hermosa trenza
que brillaba al sol como el oro. Clifton se fijo en ese y otros detalles, aunque sus o0jos
parecian no apartarse de Angeles. La vio algo preocupada, lo que atribuy6 a su deseo
de saber como habia recibido St. Ives su carta y cual era su contestacion. Terminado
el desayuno, Clifton le dijo que deseaba hablar a solas con ella, a lo que ella accedid.

Juntos se dirigieron al rio, dejando a Catalina con el ingeniero, que habia
preparado los caballos para ellas y que demostraba mucha alegria de poder
acompafarlas en su primer viaje por los campamentos.

—Habiamos proyectado salir una hora antes —dijo Angeles a Clifton—. Pero
Catalina no acababa nunca de peinarse. No me extrafia que se deleite en ello, es una
hermosura de cabello. Esta enamoradisima, y también lo esta de ella el joven Vicente,
aunque ambos procuran disimularlo hasta que pase un poco de tiempo, como
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imponen las conveniencias. Ayer nos encontr6 Vicente a ambas mientras nos
habiamos soltado el cabello al sol, en un sitio donde creiamos que nadie nos veria. Si
no estoy alli, creo que Vicente hubiese caido de rodillas. Desde entonces Catalina no
hace mas que arreglarse la cabeza. ;Verdad que es una tonteria que un hombre se
vuelva tan loco? —Y al decir esto le mir6 rapidamente, como si esperase de él que no
diese una contestacion afirmativa.

—Quiza —contest6 Clifton, haciéndose el desentendido ante aquella mirada—.
Pero asi sucede. Los hombres siempre hacen el ridiculo, de un modo o de otro. Ahi
tiene a Gaspard St. Ives, por ejemplo. Desde el primer dia que le vi, empezd a
desvariar hablando del cabello de una muchacha de pueblo (Angeles Fanchon me
parece, que se llama...), y cuando me vio sonreir quiso pegarme. Pero nunca en mi
vida le he oido decir una palabra sobre Ana Gervais.

—He sido una tonta —murmuré Angeles.

—Verdad —asinti6 Clifton.

—Le dio usted... la carta?

—Cuando le dije que traia una carta de Ana Gervais, no quiso recibirla.

—:Que?

—Pero le obligué a leerla.

Ana respiro.

—Luego, sefior Clifton, ;usted esta bromeando conmigo? Si es asi, si cree que es
muy divertido tenerme en esta ansiedad... —y un relampago de ira cruzo por sus
hermosos 0jos.

—¢:Bromear yo a su costa? —dijo Clifton, riéndose—. Sélo porque soy feliz en su
felicidad, amiga mia. Creo que nunca conoci bien a St. Ives hasta que leyé aquella
carta. Fue como una llama que iluminara su alma. Aquella carta le hizo volver a la
vida. Poco dijo, pero sus palabras me demostraron su sinceridad: «Digale usted que
iré a ella como el hombre mas feliz de la tierra en cuanto mi hermana y yo hayamos
terminado nuestra obra. Iria ahora mismo, pero temo enojarla». Y, ademas, jme hizo
leer la carta!

Sinti6 temblar la mano de Angeles sobre su hombro.

—Me dio a leer la carta —repitio.

—Si, comprendo —contesté Angeles; con la cabeza tan baja que Clifton no podia
verle las facciones.

—Hablaba usted de mi en esa carta, y le agradezco infinito su buena opinion. Y si
en verdad cree usted que Antoinette no me guarda rencor, si cree eso, seré casi tan
feliz como Gaspard Saint Ives. Pero si escribio usted aquellas palabras sin
meditarlas...

—No, sefior contesto ella, pareciéndole a Clifton que aquellas palabras le hacian
el efecto de una corriente eléctrica que hiciera vibrar todos los nervios de su cuerpo
Tengo la certeza de ello, ahora mas aun que cuando escribia la carta. Usted ha hecho
algo muy terrible, Clifton y Antoinette quiere castigarle por ello, como yo quise
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castigar a Gaspard, y tanto le duele a ella como usted. Si eso no fuese verdad, por
qué...

—Siga usted —le dijo Clifton, viendo que vacilaba.

—¢Por qué tiene ella los ojos rojos de llorar? —pregunté Angeles—. También los
tuve yo asi con frecuencia, pues, aun cuando amaba a Gaspard, me empefiaba en
hacerle creer lo contrario.

—Quiza llore por causa de las maquinaciones de Ivan Hurd indicé Clifton, con
una voz que sono metalica en sus propios oidos.

—No, cuando habla de Ivan Hurd hay una llama en sus ojos. Es por la noche
cuando llora.

—Usted lo sabe?

—Si. Dos veces lo he advertido, puesto que duermo con ella.

—Sera por alguna otra causa.

—Ademas, la he oido hablar con Joe respecto a usted. A mi me dice que le odia, y
lo repite con demasiada frecuencia para que pueda ser verdad. En secreto, le dice a
Joe que es usted el hombre mas valiente de la tierra, y que debe procurar imitarle
cuando sea mayor. Confieso que escuché una vez, y oi estas mismas palabras.

—Como es tan buena, no quiere que Joe tenga mala opinion de mi.

—;Tanto la ofendi6 usted, Clifton? —pregunt6 Angeles.

—Le dije que la amaba.

—Pues no es un gran pecado.

—Pero se lo dije la primera vez que la vi, la misma noche, en su casa.

—Oh! —dijo Angeles, estremeciéndose.

Y se lo volvi a repetir todos los dias. La tercera noche, durante la tempestad sobre
el Lago St. John, de la cual algo le habra contado a usted, la llevé en brazos hasta la
casa de un colono y la besé varias veces en el trayecto.

—¢Y ella lo consinti6?

—~Crela que era su hermano.

Angeles hizo como que gritaba.

—iEso es terrible! —exclam6—. Pero si Gaspard me hubiese hecho lo mismo a
mi, quiza no le odiarla tanto por ello. A menos que...

:Qué?

—Que cometiera una terrible torpeza después. Por ejemplo, ;sabe usted si
Antoinette, efectivamente, creyd que era Gaspard? Es muy posible que supiera que
era usted, y fue feliz hasta el momento en que cometi6 usted la torpeza de, revelar su
identidad en la casa de los colonos. Si, me conto lo de la tempestad y que la habia
llevado en brazos, pero nada dijo, como es natural, de je, de los besos. Y cuando la
dejo usted sin una pizca de orgullo tras el que esconder su rubor, ;como no habia de
tomarle odio? Por menos de eso he hecho lo indecible por odiar a Gaspard durante
mas de seis meses.

—Pues crei obrar como un hombre decente.

www.lectulandia.com - Pagina 167



—Y fue lo mas estipido que pudo haber hecho. Si ella sentia alguna vergiienza, y
usted obro sin tacto alguno, veo dificil que vuelva nunca a sus brazos. Pero le ama.
De eso estoy segura. Ahi vienen Catalina y Vicente. jObserve cémo €l se rezaga un
paso o dos, mientras ella se desliza por las rocas, solo por saturarse los ojos con
aquella trenza! jOh, todas tenemos nuestras coqueterias, Clifton, y es un sacrilegio
descubrirlas!

—Siempre pensaré en usted como en el angel de mi vida —dijo Clifton, con
gratitud—. Me ha hecho usted feliz. Y siempre, cuando con mas afecto piense en
usted, sera bajo el nombre de Ana Gervais.

—Otra pequefia hipocresia —suspiré Angeles, al acercarse los otros dos—. Todos
somos, hipdcritas, Clifton. Le pido perdon. La verdadera Ana Gervais iba a venir,
cuando tropez6 en su camino con un pobre viudo que necesitaba el carifio de una
mujer, y se casaron sin mas aviso. Gaspard se alegrard. Y cuando tomé su puesto y
pedi a Catalina que viniera conmigo, me dio el capricho de adoptar el nombre de
Ana. Gervais. Fue una broma. Quizas, ademas, fuese un poco violento para Angeles
Fanchon encontrar a Clifton Brant en aquellas circunstancias.

Sonreia a Catalina y Vicente mientras avanzaban hacia ellos, pero sus dedos
hicieron leve presion en el brazo de Clifton.

—Antoinette vendra dentro de diez o, quince dias —agrego—. Y entonces, si
tiene usted el oido y la vista alerta, ya vera.

Media hora después Clifton les seguia con la vista, mientras las dos jovenes
galopaban por la carretera, Vicente en medio de ellas.
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Capitalo XX

CLIFTON volvid al trabajo con un entusiasmo que no sintiera durante afios.

Angeles Fanchon habia hecho desvanecer la nube de pesimismo que le oprimid, y
ahora le inspiraba entusiasmo y deseos de terminar la obra emprendida, muy distintos
de las sombrias resoluciones que hasta entonces le animaran. jAntoinette no le
odiaba! Es mas, hablaba bien de él al pequefio Joe. Su imaginacion sofiaba y se
llenaba de ilusiones, Se sentia con fuerzas para afrontar cuantos Ivan. Hurd se le
interpusieran en el camino...

Hundiose en el trabajo con una energia violenta que le recordaba ciertos dias de
batalla en Bélgica. El tercer dia, después de su llegada, vino el coronel Denis en el
barco desde Roberval. Y el amigo vio que la confianza de Clifton tenia la solidez de
una roca inaccesible a los efectos de la dinamita. Recorrieron los campamentos. No
pasaba una hora sin que Clifton explicase a su amigo alguna nueva razon por la cual
vencerian a Hurd. Durante su estancia de cinco dias en los bosques, el coronel Denis
rejuvenecié diez afios. Viéronse también sorprendidos por la compaiiia de Angeles
Fanchon y Catalina Clamart, y éstas estaban tan animadas como sus compafieros.

Una de las escuelas estaba casi terminada. Las otras estaban construyéndose. Las
jovenes se dedicaban a organizar los programas y las clases. Habian conseguido
entusiasmar a las familias con la promesa de dar clases de inglés, con gran Sorpresa
de Clifton y John Denis. Ningtn adulto entre ellos dejaba de comprender la utilidad
que reportarla el saber aquel idioma, puesto que las compaiiias explotadoras; de los
bosques eran casi todas inglesas.

—Con semejante entusiasmo para sostenernos; no demos perder —decia Clifton
por centésima vez al coronel Denis—. Si conseguimos cortar la madera, nada de lo
que haga Hurd impedira que llegue hasta las factorias. A usted le toca ahora ocuparse
de que vengan los inspectores del Gobierno a enterarse de lo que aqui sucede. Lo que
estamos haciendo sera del agrado del primer ministro. Es un conservador y odia a
Hurd.

«Haga usted que vengan aqui sus partidarios, que oigan las campanas de las
escuelas y vean lo que hacen los nuestros, y ya vera como Hurd no se atreve a soltar
su horda para realizar el plan criminal que tiene trazado. jSi fracasamos, es que no
existen en el mundo las palabras honra y justicia!».

Clifton reveldbase cada vez mads entusiasta, y s6lo Angeles Fanchon sabia de
cierto cual era la llama que le inspiraba.

—iVoy a cortar dos millones de troncos, y los haré llegar a la fabrica! —concluyd
Clifton.
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Al dia siguiente de la llegada del coronel Denis, Clifton volvié a ver a Angeles
Fanchon.

—Puesto que el arzobispo ha prohibido el baile entre los catélicos en la provincia,
hemos decidido dar conciertos semanales en cada escuela dijo Angeles
Necesitaremos cuatro pianos.

Clifton hizo cursar el pedido inmediatamente.

Desde entonces hasta mediados de septiembre, Clifton no tuvo noticias de
Antoinette ni de Gaspard St. Ives, ni directamente ni por Angeles. Pero los lefiadores
seguian alistdndose. Para el 15 habria en el bosque ciento ochenta hombres, cuarenta
mujeres y sesenta nifios. El 17 de septiembre se oy6 por primera vez la campana de
una escuela en aquellos parajes del Norte.

El 18 de septiembre recibi6 Clifton un breve y frio aviso de Antoinette, con el que
le anunciaba su llegada y la de su hermano para el dia 20.

Este fue el mismo dia en que llegé Delphis Bolduc con nuevos informes sobre las
actividades de Hurd. Ya habian empezado a cortar madera a lo largo de los rios, y
mas abajo de las concesiones de la Laurentian. Su objeto, al cortar tan pronto y
esperar después la riada, era muy explicable. Entre otras cosas, queria tener listos
cuantos troncos pudiera para cuando subiera el agua del Mistassini, y como la madera
estaba situada mas abajo de las concesiones de la Laurentian, lo mas probable era que
el rio se bloquease por completo.

Este era el prop6sito de Hurd, arruinar la Laurentian dejandola sin medios de
transporte para su madera.

Pero Delphis no se sentia pesimista. Habia meditado mucho en el bosque, y creia
en la posibilidad de vencer a Hurd, A unas cuarenta millas rio arriba, contadas desde
su ultimo campo de operaciones, habia un lago oculto en una hondonada de la
montafia. Su desagiie en el Mistassini lo constituia un arroyo que corria entre
estrechas paredes de roca. Seria facil construir un dique y levantar el agua del lago
unos cuarenta pies. Claro estaba que seria preciso observar la mayor cautela para
evitar que Hurd se enterase, sin lo cual no podrian realizar la obra. Pero si lo
conseguian, la Laurentian podia echar los troncos al rio antes que Hurd, y después
hacer saltar el dique con dinamita. Antes de que Hurd se diera cuenta de lo que
pasaba, el repentino golpe de agua llevaria los troncos de la Laurentian rio abajo, mas
alla de donde estaban los de Hurd, y por afiadidura podrian aprovechar las ventajas de
las riadas en la primavera.

La idea era inmensa. Si podia llevarse a cabo el plan de Bolduc, Hurd no
solamente seria vencido, sino que la, mitad de su produccion se secaria y quedaria
inservible una vez pasadas las inundaciones de la primavera. Deis decia la verdad al
asegurar que el Mistassini tenia capacidad para el transporte de cinco millones de
troncos, y ni uno mas, durante la riada.
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En compafiia de Vicente, el joven ingeniero, y de Bolduc, que le servia de guia,
Clifton sali6 para las alturas del Mistassini el mismo dia de la llegada de Delphis.
Dej6 escritas unas breves lineas para Antoinette explicindole que perdonara su
ausencia el dia de su llegada.

En el primer deposito sobre el rio tuvo unos momentos de conversacion con
Angeles Fanchon.

—Usted estar4 alli para recibirlos —le dijo a Angeles.

—iClaro que no! —contest6 ella con calor—. ;Cree usted que voy a correr detras
de Gaspard? El es quien ha de buscarme, esté donde esté.

—Pero ;y Antoinette? —protesté Clifton—. Alguien ha de recibirla...

—Y usted se marcha! —contesté Angeles, mirdndole a los ojos.

—Tengo necesidad de ir hacia el Norte.

—No sera tan urgente que no pueda esperar otros tres dias.

A Clifton le subi6 la sangre a la cara.

—iUsted lo que tiene es miedo! —le dijo Angeles.

—Lo confieso, si, un poco. Si, quizas haya aprovechado la ocasion para poder
alejarme. Eso le permitira a Antoinette enterarse de como va el trabajo por lo que le
digan los demas. Yo no quiero molestarla mas con mi presencia. Francamente, si
antes fui un atrevido, ahora soy un cobarde.

Angeles se eché a reir. Daba gloria ver el brillo de sus ojos y los colores de sus
mejillas.

—Ahora es usted razonable, sefior Clifton —asinti6—. Una mujer, para amar a un
hombre, necesita saber que le inspira miedo. Claro que no sabra que usted se escapa,
a menos que se lo diga yo. Pero antes de decirle la verdad, le contaré tales alabanzas
de usted que quizas ella a su vez le tema. Quiza le convenga a ella saber lo que
Catalina y yo pensamos de usted antes de que se vuelvan a encontrar. jDe modo que
vayase y no vuelva en algunos dias!

Y Clifton prosigui6 su camino, mas feliz atin que cuando lo habia emprendido.

Se sentia mas que nunca lleno de optimismo. Delphis Bolduc tenia razon. Y a
Vicente le temblaba la voz cuando explicaba como se podia convertir el lago en un
magnifico pantano. El dique podia construirse, principalmente, de madera y de roca,
con suficientes refuerzos de cemento y acero para impedir filtraciones. Tres o cuatro
cargas de dinamita lo destrozarian por completo cuando llegase la hora, y se
precipitarian al Mistassini unos cinco millones de pies ctibicos de agua si la superficie
del lago podia alzarse unos veinte pies.

El arroyuelo entre las rocas tenia poco menos que sesenta pies. Vicente trazo
planos sobre la arena. Se comprometia a realizar la obra en diez dias con ayuda de
veinte hombres, pero como era esencial guardar el mayor secreto, recomendé seis
hombres nada mas, comprometiéndose a la construccion del dique en un mes. Antes
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de terminar el dia habia eliminado el cemento y el acero casi por completo de sus
proyectos.

—Es preciso empezar el trabajo inmediatamente —dijo, después que hubieron
examinado las orillas del lago y cada uno de los riachuelos que afluian en él—. No
habra mas lluvias, y, por consiguiente, entra poca agua en el lago durante los meses
de invierno. En condiciones normales el lago caera otro pie de aqui a enero. Es
importante no perder tiempo. —Y afiadio, dirigiéndose a Clifton, con segunda
intencion—: jYa se dara usted cuenta de lo solitaria que va a ser mi vida aqui!

Clifton apoy6 su mano sobre el brazo de Vicente con afecto.

—Es posible, pero la inspirara una hermosa trenza de oro —Ile contest6 a guisa de
consuelo.

Al dia siguiente emprendieron el regreso. Era jueves, y Antoinette habia llegado
al primer depdsito el miércoles. Gaspard, como era natural, se dedicaria a buscar a
Angeles en el acto. A Clifton se le saltaba el corazén en el pecho cuando pensé en
tantos acontecimientos felices. Sin embargo, no se daba prisa: al contrario, con una
excusa cualquiera se detenia a examinar las orillas del rio. La imagen de Antoinette
no se apartaba de su imaginacion.

Aquella noche pasaron muchas horas antes de que pudiera conciliar el suefio. Su
sangre ardia. Su imaginacion se empefaba en levantar castillos en el aire hasta que su
esperanza constituy6 su felicidad.

A la hora de la cena del segundo dia llegaron al depdésito inferior. Le agradé el
momento a Clifton, porque le daria tiempo para vestirse un poco y dominar sus
nervios excitados. Acompafiado de Vicente, llegd a la puerta de su cabafa
disimuladamente.

Vicente dirigio sus ojos en el acto hacia la cabafia de las mujeres. De pronto lanzo
una exclamacion de alegria.

—iAhi esta Catalina!

Clifton la vio. Alli estaba, esperandole..., sabiendo que habia de llegar, visible el
adorno de su magnifica trenza de oro que Vicente adoraba.

Vicente corri6 hacia ella olvidandose de su cara sucia, y Clifton oyé la
exclamacion de alegria de Catalina. Chitan esperaba la llegada de Gaspard, pero éste
no venia. Nadie vino. Ya se habia vestido y afeitado cuando Eugenio Bolduc llam6 a
su puerta.

—AQuise darle tiempo para vestirse dijo al entrar.

—Estan aqui los St. Ives? —pregunt6 Clifton.

—Llegaron anteayer. También han venido cuarenta hombres y veinte mujeres, y
algunos nifios, durante los dos ultimos dias afiadio Eugenio Esperamos esta semana
otros cincuenta.

—iMagnifico! —exclamo Clifton—. ;Y St. Ives, donde esta?

www.lectulandia.com - Pagina 172



—Ha salido para el dep6sito numero tres con la sefiorita Fanchon, por la mafiana.

— ¢ Estaba aqui la sefiorita Fanchon cuando llegaron los Saint Ives?

—Estaba la sefiorita Clamart. La sefiorita Fanchon se hallaba en el deposito
namero dos, y St. Ives fue a buscarla.

Eugenio guifio los ojos y alzé los hombros con expresion significativa.

—Vaya una broma que le ha gastado haciéndose pasar por Ana Gervais —afadio.

Demonio de hombre, ;por qué no le hablaria de Antoinette?

—¢Y su hermana esta bien? —se aventuré a preguntar Clifton, mientras se ataba
la corbata.

Eugenio mir6 por la ventana.

—Ahi esta —dijo—. Acaba de cenar. Se dirige a la cabafia.

Clifton dio un salto hacia la ventana. Alli estaba la adorable figura de Antoinette,
con el pelo dorado que lanzaba destellos intensificados por los ultimos rayos del sol.

El corazon le dio un vuelco. Parecia que iba a ahogarle. Pero no sentia temor
alguno. Dio un brinco hacia la puerta y la alcanzo6 antes de que Antoinette llegara a la
suya. Esta no volvié el rostro hasta que lleg6 a la cabafia, y luego, como por
casualidad, sus ojos se fijaron en Clifton. El entusiasmo de éste se reflejaba en su cara
y en sus ojos. Temblaba su voz al hablar:

—iSabe Dios cuanto he ansiado el momento de verla aqui! —dijo—. He contado
las horas y los dias...

Los hermosos ojos grises le miraron fijamente. No habia en ellos ningiin rayo de
alegria. La mano de Antoinette se poso sobre el picaporte.

—Gracias, sefior Brant —Ile dijo con voz tranquila y falta de emocién—. Mi
llegada nada podra afadir al espléndido resultado de su obra.

Abrié la puerta unos centimetros, y algo parecio helarse en el corazon de Clifton.
Guardo silencio. Durante un momento Antoinette vacilo y al fin dijo:

—Quiza le vea a usted mafiana, pero esta noche estoy muy cansada. A proposito,
he mandado a Joe al colegio con la sefiorita Fanchon, y con Bim y su escopeta,
naturalmente.

No le ofrecié la mano. Ningun calor de amistad se traslucia en aquella voz fria.
Entr6 en la cabafa. Clifton no esper6 a que cerrase la puerta. Dio media vuelta y se
dirigio a su alojamiento. Tenia el corazon muerto, insensible. La sangre se le habia
helado en las venas y sentia un frio glacial. Al cabo de un rato se hizo servir algo de
cena. Le dijeron que Vicente no habia regresado para cenar, y esto le hizo sonreir con
amargura. Catalina sabia llenar las ansias de un hombre hambriento. El amor era un
milagro cuando hacia feliz.

Al regresar a su cuarto empezo6 a preparar su equipaje con mas atencion que otras
veces, metiendo en la mochila las cosas que habia de necesitar en un largo viaje.
Hasta las doce estuvo conferenciando con Eugenio. Vicente salia a la mafiana
siguiente para los depositos altos, y desde entonces estaria siempre en el terreno,
dejando el deposito numero uno en manos de Bolduc. Habia de ir con sus hombres y
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los materiales al lago cuanto antes, y Clifton prometi6 que se agregaria a ellos muy
pronto. La gran tarea de Vicente debia ser la construccion y guardia de aquel dique,
mientras que Clifton se ocupaba de que se cortaran dos millones de troncos.

Antes del amanecer de la mafiana siguiente, Clifton, embarcado en una pequefia
canoa, se dirigié al Norte. Al segundo dia, en el deposito nimero tres, encontrd a
Angeles Fanchon. Se alegré de que Gaspard estuviese ausente, ocupado en la
vigilancia de las primeras operaciones en compafiia del capataz de aquel deposito.
Angeles estaba ocupada en la escuela cuando la llamé. Era feliz, su rostro lo decia, y
parecia mas hermosa que nunca. Pero cuando vio a Clifton, una nube de tristeza
ensombrecié sus 0jos.

—Hay algo..., terrible... en usted —dijo—. Algo le ha pasado. Lo sé, 1o sé. Y yo
tengo la culpa de todo ello. He sido una estupida.

—¢Por qué ha tenido usted la culpa, amiga mia? —pregunté Clifton.

—Porque he cometido una imperdonable torpeza, Clifton. Cuando Antoinette
llego, yo sabia que queria verle a usted. No lo podia disimular, ni tampoco el disgusto
que sentia al ver que no estaba. ;Y aquella noche, la primera, todo lo eché a perder!
Sentia yo tanta alegria ante lo que creia una realidad, que le dije cuanto le ama usted,
y que en todo lo que usted hacia, tenia por inspiracion su imagen. De no haber ido
mas alla, bien estaba, pero no pude callarme, segui diciéndole que ella también le
amaba a usted, y que s6lo por orgullo no se lo daba a entender. jDios mio, como se
puso! Estaba furiosa. Me dijo que usted y yo nos entendiamos para conspirar contra
ella, y que éste era otro juego deshonroso por parte de usted para ganar sus favores.

«jCémo nos puso a los dos, Clifton! Me dijo que no me mezclase mas en sus
asuntos. Yo veia, sin embargo, que hacia esfuerzos por no llorar delante de mi, pues
tiene el corazon destrozado con tanta lucha entre su orgullo y su amor. Después lloro.
Dijo que era la mayor humillacién la que yo le habia hecho sufrir. Pero aquél no era
el motivo. jLloraba porque ya no le queda orgullo, y porque le necesita a usted
tanto!».

Clifton sonreia, pero con una sonrisa que Angeles no habia visto antes en su
rostro.

—AQuerida amiga, ha sido usted muy buena conmigo, y para la felicidad suya y de
Gaspard lucharé hasta el dltimo de mis dias. Pero en todo cuanto ha dicho se ha
equivocado. De ello no tengo la menor duda. He venido a saludarla para saber si todo
estaba bien entre usted y Gaspard. Y veo que si, gracias a Dios. Gaspard es un
excelente muchacho, y usted un angel. No tengo deseos de ver a Joe, no le diga que
estoy aqui. /Y la escuela, qué tal?

—Divinamente —contesté Angeles, con ldgrimas en los lindos ojos.

—iAdios!

—iAdios, Clifton!

Pero antes de que éste se hubiese separado de ella, murmur6 a su oido, con los
ojos encendidos:
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—iPero recuerde usted, Clifton, doquiera que vaya, que Antoinette St. Ives le
ama!

Clifton se dirigi6 atin mas hacia el Norte, a las posesiones mas altas. Desde
entonces, dia tras dia, tomo parte activa en los trabajos, pasando de campamento a
campamento y de capataz a capataz, apuntando los nuevos alistados, inspeccionando
los recién llegados y animandolos, y para el 10 de noviembre tenia a sus érdenes
trescientos veinticinco hombres.

Durante estas seis semanas vio dos veces a Gaspard y a Angeles Fanchon una
sola vez. Evitaba los encuentros con Antoinette, y hasta mediados de noviembre pudo
arreglar sus idas y venidas para conseguir este resultado sin parecer que lo hacia a
proposito. Pero llegd el dia en que, segin Buldoc, todo el equipo de la Laurentian
trabajaba ya como una maquina bien engrasada. Con mas seguridad que nunca,
Clifton escribi6 al coronel Denis, diciéndole que se arrojarian al rio dos millones de
troncos en la época de la riada.

Vicente terminé el dique, y tres hombres de confianza fueron escogidos para su
vigilancia de dia y de noche, armados con fusiles, y turnando por jornadas de ocho
horas cada uno. Clifton tenia la seguridad de que Hurd ignoraba lo que habian hecho.

Los Bolduc le tenian bien al corriente sobre los movimientos de Hurd. La actitud
de éste extrafiaba a Eugenio y a Delphis. No parecia sentir la menor contrariedad por
los progresos de la Laurentian. Delphis creia que habia cambiado sus planes por
completo, y que en lugar de actuar por la fuerza bruta, como fue su primera intencion,
Hurd tenia algin proyecto mas eficaz, y esperaba ponerlo en vigor con una
tranquilidad y una confianza que sorprendia y no dejaba de alarmar. Hurd estaba
constantemente presente en los bosques. Habia amonestado a sus hombres en forma
tal, que no se originaba el menor disturbio entre éstos y los de la Laurentian, pero
amontonaban madera en cantidad enorme.

Los Bolduc no estaban tranquilos con este estado de cosas. Clifton tuvo
sospechas. No podia concebir que Hurd renunciase a la lucha. Lo creyo atn mas al
recibir una carta de éste, felicitindole sobre la implantacion de sus nuevas y
progresivas ideas en su organizacion y asegurandole la simpatia y amistad de sus
vecinos, la «Hurd-Foy Company», a pesar de «las previas diferencias que hayan
podido existir entre ambas Compafiias». Clifton comprendié que esta carta la habian
redactado los abogados de Hurd. Seria una prueba de su amistosa actitud en el caso
de alguna accion entre los tribunales o de una camparia de prensa.

Entre el 15 de noviembre y el primero de diciembre, Hurd dio dos golpes
sensacionales.

Sin anunciar su visita, se presento en dos de las cuatro escuelas durante la hora de
clase, acompafiado de varias personas, y hablo extensamente con las sefioritas
Fanchon y Clamart, diciéndoles que si las escuelas daban el resultado apetecido —y
de ello no abrigaba la menor duda—, adoptaria la misma magnifica idea al afio
siguiente en sus propias concesiones.
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Su segundo golpe fue una carta que simultaneamente dirigio a Antoinette St. Ives
y a Clifton. En esta carta Hurd les pedia autorizacién para mandar algunos hijos de
sus obreros a las escuelas de la Laurentian. «La excelente idea dara animos a mis
trabajadores», decia, afiadiendo: «Pagaré gustoso parte de sus gastos relacionados con
el sostenimiento de las escuelas para obtener tal privilegio y autorizacion de ustedes».

Esta carta hizo necesaria la celebracion de una entrevista entre el coronel Denis,
Antoinette St. Ives y Clifton para el dia primero de diciembre.

Quedé6 convenido que se reunirian en la oficina de Bolduc en el Mistassini, a las
nueve de la mafnana.

Dos meses y medio habian pasado desde que Clifton viera a Antoinette. Otros
habian observado el cambio que se habia operado en él durante ese tiempo. Angeles
Fanchon se habia asustado ante este cambio. Parecia que algo se habia interpuesto
entre la amistad de ambos.

Las tres veces que Clifton vio a Joe le habia costado trabajo hablarle con la
camaraderia de antafio. No habia nada que le diera motivo de sonreir, y continuaba su
trabajo con testarudez, cuyos efectos se reflejaban ahora en sus facciones. Profundas
arrugas surcaban la boca y los ojos. Habia dureza en su actitud, en su mirada y en la
mandibula cuadrada y firme.

Con este cambio fisico habiase operado otro, el de la insensibilidad. La idea de
volver a ver a Antoinette no le producia nerviosidad alguna. Sabia que el encuentro
seria desagradable, pero confiaba en que la necesidad de la entrevista seria suficiente
excusa ante los ojos de Antoinette para ponerse de nuevo en presencia suya.

Llego al Mistassini a las ocho y se dirigio directamente a la oficina de Bolduc. A
las nueve menos cuarto, terminado el desayuno, se presentaron Antoinette y el
coronel Denis.

Levantose para saludarlos con la rigidez de un piel roja. Nunca lo habia parecido
tanto como ahora, mientras saludaba a Antoinette sin que una sonrisa iluminara su
rostro y daba la mano a Denis. Habia envejecido mucho.

Los ojos de Antoinette se nublaron; estaba palidisima. jAquél no era Clifton
Brant! jEl padre adoptivo de Joe y Bim, el que se habia pegado por su hermano, el
que amaba todas las cosas y que tanto la habia ofendido! Era un verdadero salvaje. Se
fijo en su ropa, que estaba llena de manchas, rota en algunos sitios; en sus manos
callosas y duras, su pelo desgrefiado. Antoinette sinti0 deseos de llorar, y para
disimular su emocion se acerco a la ventana. No queria que la traicionaran sus
lagrimas ante el hombre que un dia la habia amado.

Clifton no comprendi6 la emocién de Antoinette. Hablo de lo que alli los traia sin
mas dilacion. Tenia mucha prisa, dijo, y deseaba regresar cuanto antes al depdsito
namero dos. Dijo lo que pensaba de la actitud de Hurd, y rechazé con brusquedad la
opinién del coronel y de Antoinette. Estos crefan que Hurd, al fin, se decidia por el
camino de la paz.

—Su cambio de opinién en lo que afecta a Hurd me extrafia —dijo a Antoinette
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—. Con la llegada de la primavera, tendremos algun disgusto serio, y yo me apercibo
para entonces. Nadie sabe quién sera la persona a la que alcanzara la tragedia, pero
confio en que no sera usted, sefiorita.

El mismo Denis se fijo en la emocion que Antoinette queria disimular.

—Y ademas —aiiadio Clifton—, deben ustedes comprender que yo tengo mi
pleito personal con ese hombre. A usted la amenaza en cierto modo, sefiorita, y a
usted en otro, coronel Denis, pero... é]l maté a mi padre. jPueden aceptar la paz si asi
lo desean, pero no he venido yo desde la China para no cobrarme la deuda que a mi
me debe ese hombre... y que me pagara!

«Sin embargo, no por ello he de perjudicar los intereses de ustedes. Esperaré que
termine el trabajo en la primavera; entonces terminara, necesariamente, mi asociacion
en la Compafiia. Realmente no era necesario que yo asistiera a esta entrevista, pues el
que Hurd mande o no nifios a la escuela en nada cambiara la situacion.
Personalmente, creo que se burla de nosotros con esa carta. Lo que quiere es
acumular pruebas escritas para, en el caso necesario, demostrar su actitud amistosa
hacia nosotros. Les aconsejo que le permitan mandar los nifios si tienen sitio. Nada se
pierde con ello, y a los nifios les hara mucho bien».

A las nueve y media se levanto para marcharse.

—¢Pero no te marcharas sin esperar la hora de la comida? —le preguntd Denis,
extrafiadisimo.

—Si, me voy, inmediatamente —contesté Clifton.

Dio la mano al coronel y se inclin6 ante Antoinette sin dar un paso para disminuir
la distancia entre ellos. No vio el ademan de ella, adelantandose hacia él. No vio
tampoco la palidez de sus mejillas, y si la vio, lo achac6 a la molestia que sentia ante
el encuentro con él. Se dirigio a la canoa sin mirar hacia atras.

Sorprendido, el coronel Denis se volvio a Antoinette.

—iEn nombre de Dios! ;Qué le pasa a Clifton Brant? —pregunto.

Hasta entonces no se habia dado cuenta de la palidez de Antoinette, y ahora vio
sus ojos llenarse de lagrimas.

Los ojos del coronel pasaron de ella a la figura lejana de Clifton.

—Antoinette, justed! —exclamo.

—SI, coronel Denis, asi lo temo.

Habia un temblor en su voz y a duras penas contuvo un sollozo.

Clifton se alejaba en su canoa. El coronel le sigui6 con la vista.

—iCaramba! Pues no crei eso en Clifton. No pensé que una mujer pudiera hacerle
tanto dafio. Pero precisa mente por eso ha sentido mas la herida, porque no creo que
hasta conocerla a usted, Antoinette, Clifton haya mirado a una mujer en su vida. jLo
siento de veras!

—Yo también —murmuré Antoinette, pero el coronel no la oy, porque habia ido
a la puerta para enviar un ultimo saludo al amigo.

Durante las tres semanas siguientes, Clifton vivié con sus hombres. Los troncos
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se amontonaron en los campamentos con rapidez sorprendente. Vio a Gaspard dos
veces, y en dos ocasiones Joe y Bim pasaron con él un domingo. Pero no vio a
Antoinette, ni a Angeles, ni a Catalina, aunque sabia dénde se hallaban. Antoinette
trabajaba con las otras dos, y por intermedio de los Bolduc, uno de los cuales le
acompafiaba siempre, ayudo en los preparativos para las fiestas de Navidad que
habian planeado.

Aquella semana quedaria grabada para siempre en la memoria de los trabajadores
de la Laurentian. Se dieron varios conciertos y comedias en las escuelas. En cada una
de ellas se levant6 un arbol de Navidad cuajado de luces y de regalos. Clifton visito,
acompafiado de Vicente, el colegio a cargo de Catalina Clamart. Al dia siguiente del
de Navidad sali6 para Quebec, donde queria descansar quince dias, Mando una tarjeta
de felicitacién a cada una de las jovenes y una gran cantidad de regalos a Joe.

Cuando regres6 de Quebec, sus hombres ya habian wvuelto al trabajo. Y,
esperandole, encontro una carta de Antoinette St. Ives.

Era muy distinta de las anteriores que le habia escrito. No habia orgullo en
aquellas lineas. Le daba las gracias por su amable felicitacion, y luego, en varias
paginas, se desahogaba acerca de un asunto que la preocupaba mucho. ;Dénde estaba
Alfonso? ;Por qué habia desaparecido? ¢Por qué no volvia? ;Sabia algo Clifton que
pudiera tranquilizarla? Gaspard poco habia podido decirle, sino que corrian rumores
de que Alfonso andaba predicando por los campamentos de Hurd. Le dio las gracias
de nuevo por el espléndido trabajo que llevaba a cabo, y le asegur6 que nada podria
nunca recompensarle como se merecia.

Clifton sonrio al leer estas ultimas palabras. Antoinette queria reirse a su costa,
seguramente, se dijo.

Le contesto largamente. Pero su carta tampoco se parecia a nada de lo que antes
le hubiera escrito. No ponia su alma entre las lineas. L.e decia que hacia mucho
tiempo que deseaba hablarle del fraile, pero que, le habia faltado tiempo y ocasion.

Sin aludir para nada a la lucha entre Ajax y Gaspard, cuyo secreto habia
prometido guardar, cont6 a Antoinette su ultimo encuentro con Alfonso y la forma en
que éste habia desaparecido. Sabia que Alfonso predicaba en los campamentos de
Hurd, donde su amistad con los Saint Ives era ignorada. También le habian hablado
de cierto misionero que andaba por el Este, el cual muy bien pudiera ser el fraile.
Francamente, no creia que Alfonso volviera hasta terminar cierta misiéon que se habia
impuesto. Y quiza tampoco entonces. Ella misma podia juzgar de ello por las ultimas
palabras del monje, que le repitio.

Luego le dio las gracias a su vez por su amable apreciacion de lo poco que habia
hecho por la causa. Tenia la seguridad, sin embargo, de que la parte principal del
éxito se deberia a las excelentes ideas que ella habia puesto en practica. La
inspiracion suya seria siempre una guia para €l y le ayudaria mucho también en una
tarea algo dificil que tendria que abordar en la primavera, al hacerse nuevamente
cargo de la repoblacidn forestal en China en nombre de aquel gobierno.
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Antoinette se hallaba en el dep6sito nimero dos cuando recibi6 esta carta, y al dia
siguiente, al dirigirse al Norte, Clifton pasé por este deposito sin detenerse y durmio
en el deposito namero tres.

Con la llegada de las nieves, el invierno pas6 rapidamente para Clifton. Tenia ya
cuatrocientos hombres a sus Ordenes, y los campamentos parecian verdaderos
hormigueros a causa de la actividad que en ellos se desarrollaba. Muchos detalles,
aparte el corte de la madera, ocupaban su imaginacion y su tiempo, Miles de troncos
en series tenian que arrastrarse por la nieve hasta orillas de los rios, y como el dique
en el lago superior levantaria el agua so6lo en el Mistassini, quedaba por resolver el
problema del transporte. Aunque habia conseguido llevar un sesenta por ciento de la
madera a orillas del Mistassini, necesitaba unas veinte yuntas para mediados de
enero.

Era un hermoso invierno canadiense, frio y claro, con una capa de nieve dura y no
muy profunda. Algunas veces veia Clifton a Angeles y a Catalina, y se alegraba de su
entusiasmo y creciente afecto a los bosques. No querian salir de ellos, declararon.
Con cara radiante, confeso Vicente a Clifton su secreto. La hermosa Catalina y él se
casarian en la primavera. Estaban decididos a vivir siempre en el bosque, ocupado €l
en su trabajo, que tanto amaba, y que Catalina habia aprendido a amar. Dios habia
sido muy bueno con é€l, pues cuando un hombre poseia el amor de una mujer como
Catalina, era preciso creer que ello era obra de Dios.

Angeles marché a su casa en enero y no volvio hasta principios de marzo, lo cual
aument6 el trabajo de Antoinette y de Catalina. El mes de febrero, Clifton vio a
Antoinette dos veces, pero no demostro deseos de hablar a solas con ella. Una tercera
vez, en marzo vio a las tres jovenes durante un concierto de musica y canto
organizado por ellas. Felicito a las tres a un tiempo.

Sus ojos nada revelaron cuando miraban a Antoinette; felicitindola por la velada,
y le dijo que los obreros estaban entusiasmados. Colorearonse las mejillas de ésta al
acercarse Clifton a ella, pero cuando, poco después, la saludé de aquel modo tan frio
que ya tenia por costumbre y se alejo entre los obreros, quedose Antoinette blanca
como la cera.

Angeles habia observado los cambios sufridos por su amiga, y se dirigié a toda
prisa tras Clifton en el momento en que éste se disponia a marcharse.

Por primera vez sus hermosos ojos le miraron llenos de ira.

—iAhora es usted el estupido! —le dijo con colera, pero en voz tan baja que solo
él pudiera oirla—. Antoinette ha cantado esta noche para usted, sélo para usted. Y
usted huye otra vez. jOh! —exclamo, y enojada golpeo el suelo con el pie.

—FEra preciosa la cancion contestd Clifton y Antoinette parecia un angel. Pero ni
una sola vez miré hacia mi mientras cantaba. Gracias, Angeles, pero no sabe usted lo
equivocada que esta en lo tocante a los sentimientos de Antoinette.

El cuerpo pequefio y esbelto de Angeles pareci6 crecer en su esfuerzo por ponerse
al nivel de los ojos de Clifton.
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—iEs usted mas tonto de lo que yo creia —dijo— cuando se trata de comprender
a una mujer!

—Lo sé y me he portado siempre como un perfecto idiota.

Angeles dio un suspiro de desesperacion.

—:Luego usted no cree que Antoinette le ama?

—Creo que si ella fuera hombre, me atacaria con los pufios para demostrarme su
enojo.

—Dios mio, ten piedad de él! —murmur6 Angeles, con ojos que devoraban a
Clifton de rabia—. Pero, ¢por qué es usted tan estiipido que no vio el color que
encendio las mejillas de Antoinette cuando se acerco a ella, ni la palidez que las
invadi6 al despedirse?

—Otras emociones que el amor producen estos efectos: el odio, por ejemplo.

Angeles se dio por vencida.

—Es inutil —declaro—. Nada puedo conseguir de ella, y nada puedo conseguir
de usted, y eso que sé que ambos sufren el uno por el otro. jCuando pienso que
alguna vez me porté asi con Gaspard me estremezco! Si tuvieran ustedes el sentido
comin que tienen Vicente y Catalina, si... pero ahi viene Gaspard. iClifton,
Antoinette sale para Quebec mafiana temprano!

Unos minutos después Clifton estaba camino del depésito nimero cuatro, que se
hallaba a ocho millas rio arriba. Era una hermosa noche de luna, espléndida para
galopar sobre la pista que las pisadas de las yuntas de bueyes habian sefialado en la
blanda nieve.

Durante la tarde, Bolduc llamo6 por teléfono a Clifton desde el Mistassini y le dijo
que Antoinette habia llegado y que la llevarian por el lago hasta Roberval a la
marfana siguiente.

Aquel dia era jueves. Clifton se prepard a trabajar con el alma llena de tristeza.
Antoinette St. Ives habia desaparecido de su vida, sin duda para siempre. Ahora era
preciso concentrar toda su voluntad en liquidar sus asuntos con Hurd. Con la marcha
de Antoinette habia desaparecido su alegria, su sol, parte de su alma. Y en, su lugar
s0lo quedabale la pesadumbre de su soledad.
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Capttalo XXl

CLIFTON empezd los preparativos para la primavera. Todos trabajaban,

sintiendo pesar sobre sus hombros la enorme responsabilidad del éxito o del fracaso.
Hurd habia acumulado su madera en enormes cantidades a orillas del Mistassini, y
Clifton no podia ya disimular los trabajos que realizaba para que se llevara a orillas
del rio su produccién, con objeto de estar listos para la competencia cuando llegase el
momento oportuno.

El primero de abril los Bolduc informaron a Clifton que la linea divisoria entre las
concesiones de la Laurentian y la Hurd-Foy era recorrida de dia y de noche por una
patrulla. Delphis afiadi6 que Hurd se habia reido al enterarse de que Clifton llevaba la
madera a orillas del Mistassini, sin esperar que las aguas de la primavera inundaran
los arroyos y cafiadas e hicieran el trabajo de arrastre.

—Hurd trama algo. No sé lo que serd, pero es mucha confianza la suya.

Clifton vigilo personalmente los arroyos y observo con atencion el principio del
deshielo

Un dia, Romeo Lesage le habl6 de los palos de baseball.

—ILos pondré en sitios estratégicos, cerca del rio. Cuando llegue el momento de
tener que utilizarlos, no habra tiempo que perder. Puede que no tardemos mucho en
tener que echar mano de ellos.

El 10 de abril se fundié la primera nieve y empez6 a correr agua. El coronel Denis
se presento entonces en el deposito numero cuatro.

Los hombres estaban nerviosos. Su intranquilidad se reflejaba también en la voz
de las mujeres. Habia desasosiego en el ambiente. Flotaba en el aire la sombra negra
de la incertidumbre.

El 15 de abril, Angeles Fanchon llamé a Clifton por teléfono desde el depésito
namero tres.

—Antoinette estda en Roberval —dijo—. Acaba de llamarme. Llegara al
Mistassini mafiana. Dice que quiere estar aqui durante la riada, con usted y sus
hombres. Dijo «con usted». Y me preguntd por usted, donde estaba, que si se
encontraba bien...

Clifton no supo qué contestar.

—:Me oye usted? —le pregunté Angeles.

—S], la oigo.

—:Y no se alegra?

—Si, me alegro.

Una risa de triunfo acogio las ultimas palabras.
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—Pues eso es lo que quiero, Clifton. Eso queria que me dijera usted para
repetirselo a Antoinette. Quizas atin pueda conseguir algo. jAdi6s!

Luego Delphis Bolduc le trajo una noticia que aumento la emocion que le causara
la llamada de Angeles. Decia que Alfonso estaba en los campamentos de Hurd.

No habia duda de ello. Delphis, actuando de espia, disfrazado de indio, le habia
visto. Ya le habian dicho que el extrafio fraile se hallaba con frecuencia en compafiia
de Hurd.

¢Qué querria decir todo aquello?, se pregunt6 Clifton.

Clifton se limité a dormir cinco o seis horas de las veinticuatro. Subid hasta el
dique con Vicente. El lago estaba lleno; el agua, una vez libre, se precipitaria,
imponente, por el rio.

Habian instalado un teléfono entre el lago y el campamento de los ingenieros a
tres millas de distancia. Alli permaneceria Vicente, esperando la orden de hacer volar
el dique.

Cuando Clifton regresé, Antoinette estaba en el deposito nimero dos, muy cerca
de las concesiones de Hurd. Este seria el principal campo de batalla, si es que llegaba
a estallar la lucha. Antoinette se habia colocado en el sitio de mas peligro. Con ella
estaban Angeles y Catalina.

iEl hielo se rompia! La noticia causé un estremecimiento eléctrico en todos los
corazones. La primavera era siempre el terror de las mujeres, cuyos hombres
arriesgaban sus vidas, pero este afio era aun mayor el miedo que sentian. Los
hombres se preparaban para la lucha: La sensacion de algo inesperado y grande,
como en las visperas de una batalla, les dominaba.

La noche del 20 de abril se present6 calurosa, sin luna... Habia estrellas y una luz
mortecina en el cielo. Hasta el atardecer de aquel dia, nadie, excepto Clifton, los
Bolduc, Lesage, Gaspard y Vicente, supo que aquella noche era la del golpe terrible
que preparaban a Hurd. Ni el mismo Denis sabia a qué hora acaeceria exactamente.

Un poco mas de medianoche seria cuando unos golpes dados en la puerta de la
cabafia de las mujeres despertaron a éstas.

Una voz les dijo:

—FIl coronel Denis desea que se vistan ustedes y vayan a su cabaiia.

Llenas de panico, obedecieron. Los bucles de Antoinette caian desenvueltos sobre
sus hombros. La trenza de Catalina estaba medio deshecha, pero no se entretuvo en
arreglarla. Angeles no acabé de quitarse de la cara la crema de belleza que se ponia
por las noches.

Denis paseaba por su cuarto de arriba abajo cuando las tres llegaron. Sonrio al
observar la rapidez con que le habian obedecido.

—No queria alarmarlas dijo Pero han sido ustedes tres grandes defensoras de la
causa, y habia prometido avisarlas cuando llegara la hora decisiva. —Mir0 al reloj de
pared—. Desde las nueve de anoche, Clifton Brant y trescientos hombres estan
echando troncos al Mistassini —afadi6é con voz que temblaba de emocion.
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—iDios bendiga a Clifton Brant! —murmuré Angeles Fanchon.

Todos estaban palidos. Los ojos de Antoinette St. Ives brillaban como estrellas.

—Si, Dios le bendiga y le ayude —murmuro, y a la luz pélida de la lampara su
mano blanca trazo sobre su pecho la sefial de la cruz.

Denis quiso aparentar calma.

—iDentro de un cuarto de hora, a las doce y media exactamente, Vicente hara
volar el dique!

Catalina contuvo un sollozo y se tapo la cara con las manos.

—iDios le bendiga a é] también! —dijo Angeles, haciendo esfuerzos por sonreir
—. .Y Gaspard, también esta echando troncos al rio?

—Esta a la cabeza de cincuenta hombres, cuya obligacion es vigilar la buena
marcha de los troncos por el tio —dijo Denis—. ¢Quieren que salgamos a la puerta?
La noche esta hermosa, y quizas oigamos algo.

El campamento estaba dormido. No habia luces en las cabafias. Todo estaba
tranquilo. Brillaban algunas estrellas en el firmamento, y el murmullo del rio y del
bosque era el unico ruido que se oia. El viento suave venia con buena direccion para
traer los ruidos que vinieran del Norte.

Las muchachas se sentaron en grupo. No parecian respirar. Sus ojos brillaban en
la luz de la noche. Tenian las caras tensas y palidas. Denis encendi6é un cigarrillo y
miro al reloj.

—Las doce y veintisiete dijo en voz baja.

Antoinette tenia cogida la mano de Angeles. Catalina escuchaba, con la cabeza
alta, llena de orgullo y fe.

—iOh Vicente! —murmur6—. jHazlo, hazlo!

Denis oia el tictac de su reloj.

—iEscuchad! —dijo de pronto—. jEs la hora!

Entonces todos los ruidos de la Naturaleza parecieron aumentar, el murmullo del
agua y del bosque, el latir de los corazones, y al fin, algo se oy6 que parecié un
gemido ahogado que interrumpiera la paz de la noche durante un segundo o dos,
hasta que su eco temblo en el aire, apagado, lejano... La sombra de un ruido que
llegd y se esfumod en la quietud de la noche, dejando el ambiente mas pesado que
antes.

—iYa esta hecho! —exclamo el coronel.

Un sollozo de triunfo salié del pecho de Catalina.

—iSabia que lo haria! jLo sabia!

Volvieron a entrar en la cabafia. Le sorprendio a Denis el cambio que se habia
operado en Antoinette. Nunca habia visto aquella mirada en sus ojos. Por sus mejillas
corrian abundantes lagrimas. No hacia nada por disimularlas. En su rostro se reflejaba
orgullo y felicidad, lo mismo que en el de Catalina Clamart, Angeles vio aquella
expresion de Antoinette y contuvo sus deseos de dar gritos de alegria en el bosque,
anunciandole a Clifton su felicidad.
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Denis volvio a mirar su reloj.

—NMejor haran ustedes en volver a la cama, pollitas les aconsejo paternalmente El
dique ha sido volado, pero el agua tardara algunas horas en llegar hasta nosotros.
Ahora dormirian ustedes ya a no ser por la promesa que les hice, y he de rogarles que
vuelvan a reposar. Yo mismo voy a darles el ejemplo.

Media hora después habia apagado su luz, pero Antoinette, mirando por la
ventanilla de su cabafia, sabia que el coronel no dormia y que esperaba un recado
telefénico con la llegada de la aurora.

—Es imposible dormir —declar¢ al fin Catalina—. Yo voy a terminar de hacerme
la trenza. jDaria cualquier cosa por poder hablar con Vicente por teléfono!

—Y si yo pudiera estar con Gaspard, ayudandole a echar troncos al rio, daria mas
que eso —murmuré Angeles, mientras que el ruido que hacia al calzarse sus botas
decia que, en lugar de acostarse, se vestia—. jOh! —dijo estremeciéndose—.
Trescientos hombres trabajando en la oscuridad, casi arriesgando sus vidas,
trescientos de ellos; y luz en todos los hogares y las mujeres y los nifios despiertos,
escuchando y rezando. jDios mio, casi es como una guerra!

—FEso pensaba yo dijo Antoinette, y un temblor en su voz hizo que Angela
interrumpiese su tarea Un dia, cuando yo me paseaba en automovil con el coronel
Denis, me habl6 de otra noche parecida a ésta, en la que el capitan Brant y él, con
trescientos hombres a sus 6rdenes, decidieron el curso de la batalla del dia siguiente.
Dijo que habian hecho lo que parecia imposible que pudieran realizar mil hombres, y
ahora me acuerdo de aquello, Angeles.

Hubo un momento de silencio, interrumpido sélo por Angeles al vestirse y el
cepillo de Catalina al pasar, suave, por su pelo.

—Fue en el invierno de 1915, cerca de St. Eloi —continu6 Antoinette—. Era
terrible la noche en las trincheras. Delante de ellas, el capitan Brant y sus trescientos
héroes se arrastraban por la nieve, con las manos casi heladas y los cafiones de los
alemanes tirando sobre ellos en la oscuridad de la noche. jPensando en aquello me
dan ganas de salir a batallar con ellos esta noche!

—Con él, dirds murmuré Angeles, pero sin que sus palabras llegaran a oidos de
Antoinette.

Catalina, dejando de peinarse un momento, dijo:

—Vicente decia que todo dependeria de esta noche.

—Si, es cierto —contesto Antoinette Y, sin embargo...

—¢iQué?

—Nada, estaba pensando...

—Y yo también —dijo Angeles—. Pensaba que si esta noche es un fracaso para
nosotros, Dios quiera que vuelvan nuestros hombres. «Nuestros» he dicho,
Antoinette, ;te enteras?

Oy6 una voz desmayada contestarle desde la ventana:

—Si, te he oido.
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En la oscuridad, el rostro de Angeles se iluminé de alegria. Pero permaneci6
silenciosa. Se dirigio hacia donde estaba Antoinette y la abrazo. Las dos lloraban.

Permanecieron levantadas toda la noche, hablando. De cuando en cuando su risa
llena de esperanza interrumpia el silencio.

Acercabase la aurora, cuando de pronto oyeron el galopar de un caballo. Se
asomaron a la ventana y vieron pasar un jinete. Este se detuvo ante la oficina del
depdsito. Luego oyeron que daba con los nudillos en la puerta. Un minuto después
habia luz en la cabafia del coronel Denis.

—Algo ocurre —dijo Catalina, llena de miedo—. jGalopaba en la oscuridad!

Antoinette fue la primera en asomarse a la puerta.

Angeles, al cogerle la mano, la sinti6 fria como el hielo.

—Creo que si hubiese sucedido algo nos hubieran avisado por teléfono.

Pero estaban densamente palidas cuando entraron en la oficina del coronel. Este
estaba hablando por teléfono, y les daba la espalda.

De nuevo parecia hallarse en las trincheras. Su voz era de mando, daba ordenes
secas, rapidas.

—Habla el coronel Denis, deposito nimero dos. Dondequiera que esté el capitan
Brant, buscadle inmediatamente. Decidle que es asunto de vida o muerte, y que tengo
necesidad de hablar con €l al instante. jMandad todo hombre disponible en su busca!
jDaos prisa!

Apenas habia terminado, cuando un estruendo sordo hizo temblar la tierra. Al
primer estruendo sigui6 otro, y otro. Las paredes de troncos se estremecieron, el ruido
invadio la noche, levantandose hasta el cielo; haciendo temblar la tierra y
desapareciendo en lo infinito como el estallido de mil truenos.

Se oy0 un grito en la cabafia. En aquel instante aparecio en la media luz una
figura extrafia, palida como la cera y con ojos cavernosos que devoraban a Antoinette
St. Ives, iluminada por la tenue luz de la pantalla.

Era Alfonso, el fraile.

Y antes de que pudiera reponerse de su sorpresa y tenderle las manos, Alfonso
habia desaparecido en la oscuridad de la noche. Antoinette le sigui6 y le llamo por su
nombre. El caballo abandonado gimi6. Los ultimos estremecimientos de la
convulsion que habia hecho temblar la tierra se desvanecieron. Antoinette escucho6 un
momento, sin aliento, y al fin volvidse para confrontar el rostro palidisimo de John
Denis.
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Capitalo XX]I

éQUE es ello? —pregunt6 Antoinette—. Esa manera de galopar de Alfonso, la

explosion...

—Es Ivan Hurd que juega su ultima carta —dijo Denis, cuya sonrisa de amargura
permanecia sobre sus labios descoloridos—. Ha hecho saltar la cumbre del monte
Sandstone, alli donde el Mistassini es mas estrecho: y apenas si tiene doscientos pies
de ancho. Alfonso supo esta noche que las minas estaban colocadas desde hace tres
semanas. Tenian que haberlas volado durante la riada, y precisamente cuando
nuestros troncos estuviesen en el rio, pero Hurd se enteré de nuestros trabajos y ha
arrojado un alud de roca al Mistassini en el momento, mas critico para nosotros. Si
consigue lo que quiere, los troncos formaran un bloque nunca visto en el rio. Y
constituiran nuestros troncos un dique monstruo que sostendra el agua de nuestro
lago-tanque bastante tiempo para permitirle a Hurd llevar una gran cantidad de su
madera al rio. Buena combinacién, ¢eh?

—¢Quiere usted decir que robara el agua que fue estancada gracias al dique
construido por Vicente? —le pregunto Catalina, casi sin aliento.

—Eso es, cuando menos en parte. Y mientras hace eso, si su dinamita logra sus
fines, nuestros troncos se enredaran de tal modo ene serd imposible darles curso libre
aun en tiempo de riada. Fray Alfonso traera las dltimas noticias acerca de los efectos
de la explosion de Hurd dentro de una hora o dos. Mientras tanto...

La llamada vibrante del teléfono le interrumpi6. Denis cogio el auricular y, en
contestacion a su «gquién, llama?», las muchachas oyeron una voz lejana al otro lado
del hilo. Luego empez6 a hablar el coronel, volviéndose hacia ellas.

—Gracias a Dios el capitan Brant ha llegado al depdsito nimero cuatro. Van a
llamarle... —Volviése de nuevo al teléfono—. ;Qué? Si, el coronel Denis, depdsito
nimero dos. ¢Eres ti, Clifton? ;Me oyes bien?

Las jovenes apenas respiraban mientras Denis, con brevedad y calma, describia la
nueva y siniestra situacion qué se habia desarrollado a milla y media de distancia y
dentro de los limites dé la concesion Hurd-Foy. Cuando termind de hablar, oyeron la
voz de Clifton, seca y vibrante. Llegaron a sus oidos las palabras «dinamita, subida
del agua, troncos rio abajo, veinticuatro millas, tres o cuatro horas...» y ahi termino.

Denis colgo el auricular.

—:Qué ha dicho? —pregunt6 Antoinette.

El coronel estaba algo nervioso.

—Dice que el agua del lago desbordado esta pasando ahora al depésito niimero
cuatro y que vienen troncos rio abajo desde hace una hora y en gran cantidad. Que la
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unica manera de llegar hasta aqui dentro de tres o cuatro, horas es aventurandose en
la corriente en una canoa. Si puede escapar de los troncos...

—¢Y usted se queda tan tranquilo, sin oponerse a semejante barbaridad? —grit6
Antoinette, poniéndose de pie—. jDios mio, si es la muerte! Lo sé, porque lo vi hace
mucho tiempo; vi a los hombres aplastados entre la madera. {No puede ser, no
sucedera! iNo consentiria que lo hiciera Gaspard y tampoco consentiré que lo haga el
capitan Brant!

Sin terminar de hablar habia cogido el teléfono y llam6 desesperadamente.
Contestaron. Pregunt6 si estaba alli el capitan Brant, y cuando le dijeron que no,
suplico que hicieran lo posible por encontrarle.

Sigui6 un intervalo, que pareci6 interminable. Luego volvié la voz al otro
extremo del hilo. Antoinette escuch6 un momento, pero no contesto.

—iEs tarde! —dijo, dirigiéndose al coronel Denis—. jEsta arriesgando su vida
para llegar hasta aqui y hacer lo que usted no es bastante hombre para arriesgar!

No paré mientes en Angeles y Catalina al salir de la oficina, palida como la
muerte. El coronel queddse solo, abatidisimo. Luego la sombra de una sonrisa asomo
a sus labios.

—iFeliz Clifton! {Si supieras lo que te espera! —murmurd, y al abrir la puerta vio
la aurora del nuevo dia.

En el gris rosado de aquella aurora, Clifton, con Delphis Bolduc en la proa de su
canoa, volaba rio abajo. Media docena de veces afrontaron la muerte, y siempre
lograron escapar. Dos veces los troncos estuvieron a punto de estrellarlos contra las
rocas, con tal fuerza que sus cuernos hubiesen quedado deshechos como pulpa
tension nerviosa que sufrian reflejabase atn iras en el rostro de Delohis que en el de
Clifton El primero estala palidisimo; parecia haber perdido toda esperanza.

Cuando al fin la canoa anclé en la playa frente al dep6sito nimero tres. Clifton se
pregunto si tendria €l tan mala cara como Delphis. Quiso reirse, y lo mismo hizo
Delphis, pero ambos tenian la voz hueca. Nadie comprenderia el infierno de aquel
viaje, con millones de troncos que les amenazaban delante y detras y corriendo a
ambos lados de la canoa.

Le contrariaba a Clifton que su voz tuviese un temblor que no podia dominar. No
estaba nervioso ni asustado. Por lo menos asi queria creerlo. Apresuradamente
engulleron café caliente y algtin alimento mientras que uno de los empleados llamaba
a Denis al teléfono. Clifton hablé con el coronel. Los troncos atin no habian llegado
al depdsito numero dos. Pero la combinacion de Hurd era diabolica. La madera se
amontonaria. Una enorme masa de piedra se habia estancado en aquella parte
estrecha del rio, y, entre ella y las dos orillas, enormes pefias esperaban la madera,
como diente de un dragén monstruoso. Clifton mandé a Denis que buscara dinamita y
mandara todos los hombres disponibles al punto del estancamiento. £l y Delphis
llegarian alli dentro de una hora y media, si nada sucedia.

Dos horas mas tarde pasaron al depdsito inferior, ya desierto, y vieron un grupo
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de gente esperandoles sobre la roca, encima de Sandstone Mountain. La canoa estaba
deshecha y se filtraba el agua. Tenian ambos hombres los rostros desencajados. Al
desembarcar parecian despertar de una pesadilla horrenda, indescriptible. Los que los
esperaban, mudos a causa de su propia emocion y terror, apenas podian hablar.

Clifton contempl6 aquel grupo. Un grufiido de Delphis le dijo que éste habia
hecho lo mismo. Habia en total unas cuarenta personas, contando mujeres y nifios.
Todos los hombres mas capaces habian sido alistados en el trabajo rio arriba, y alli
solo quedaban lefiadores, el cocinero y unos ayudantes.

Clifton vio a Antoinette St. Ives, a Angeles Fanchon y Catalina Clamar a pocos
pasos, palidas y con los ojos muy abiertos, mirandoles a él y a Bolduc. Denis les
estrech6 las manos sin hablar. No habia necesidad de palabras. Asi lo comprendieron
Clifton y Delphis.

Clifton volvio la espalda al pequefio grupo, y una sonrisa de amargura se dibujé
en sus labios al darse cuenta de la obra nefasta de Hurd. Era una accion digna de un
hombre como él. Era una trampa bien hecha, bien calculada, de resultados positivos.
Recordé aquellos dias de Langemarck, en este otro mes de abril, en el afio 1915,
cuando por primera vez el enemigo hizo uso de los gases asfixiantes. Veia atn a los
soldados africanos y los mismos franceses de las colonias, al caer desvanecidos,
retorciéndose en la agonia de aquella tortura misteriosa y luego los canadienses
llenando aquel hueco tragico, que abrié el camino de Ypres, Calais y Canal de la
Mancha, para rechazar a los alemanes. Muchos Ivan Hurd eran los que empleaban los
gases asfixiantes. Y alli habia otro Ivan Hurd que hizo lo que ningiin hombre blanco
del mundo pudiera imaginar.

Olvidabase del pequefio grupo de gente que le miraba, ansiosos todos. Pero no
olvidaba a Antoinette St. Ives. Alli estaba ella mirandole. ;Y qué desprecio no sentiria
ante su fracaso, ante el de la Laurentian Company, de sus propios intereses, porque él
no habia tenido talento suficiente para sospechar el peligro que significaba la cumbre
de Sandstone Mountain!

iBien vencidos estaban, tan seguro como que el sol se asomaba en aquel instante
por el Este! Oyo6 a Bolduc murmurar las mismas palabras. Y ademas, lo veia con sus
propios 0jos.

Un rugido del torbellino de agua lleno el aire.

Donde antes estaba el canal s6lo habia un montén de troncos acumulados. Sobre
esta masa, y a su alrededor, la catarata de agua del lago superior, acompafiada de
trozos de madera, se abalanzaba con violencia, lo que aumentaba la fuerza de minuto
en minuto, y mientras los dos miraban aquel monton observaron de pronto un
levantamiento en su centro que alzé la montafia de troncos unos doce pies en menos
de treinta segundos.

Bolduc dio un grito. Su mano apret6 el brazo de Clifton. Aquel alzamiento les
revelaba la clave del lugar del estancamiento. Clifton miré a Delphis, y sus ojos
expresaron lo que pensaba. Se alejaron ambos hasta estar unos cien pasos del grupo
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de espectadores. Clifton no los consideraba como otra cosa en aquellos momentos
criticos.

Los dos hombres se miraron en los ojos.

—Si, es la masa de piedra en el centro —dijo Bolduc, adivinando el pensamiento
de Clifton—. Una carga de dinamita en el sitio a proposito...

Vacil6, esperando que Clifton hablase. Este tenia los labios apretados. No sentia
miedo. Mas estaba palido. Las arrugas en la cara de Bolduc se habian acentuado, y
sus ojos miraban por entre los parpados medio cerrados.

—La corriente de agua representa en este momento una fuerza de veinte millones
de caballos que se amontona detras de esa roca —dijo Clifton—. Una carga de
dinamita soltaria la pila central, una vez desprendida, aunque fuese poco. La masa de
roca cederia forzosamente ante el empuje del agua y de los troncos.

—Si, pero... —objet6 Delphis.

—FIl que lo hiciera no saldria vivo.

—FEs posible. Pero la madera correria libremente por el rio.

—S1, eso si.

Bolduc lanz6 una carcajada, pero su risa no era tan dura como lo habia sido en
otras ocasiones aquel dia.

—No lo haria por Denis —dijo—. Ni por cualquier hombre sobre la faz de la
tierra. Pero... jdejarnos vencer asi!

Clifton hablé también, con la mayor calma.

—Si quieres ir por la dinamita, Delphis, y decirles a Denis y a aquella gente que
se aparten un poco, sobre todo ellas...

Nadie vio el apreton de manos que cambiaron los dos hombres. Bolduc no tardo
mas de un minuto en regresar. Clifton no apartaba sus ojos del sitio del atasco.

—Les he dicho que ibamos a hacer una prueba, y que debian alejarse —dijo
Delphis—. Las cargas estan listas, con mechas de dos minutos. Un cartucho para
cada uno de nosotros es bastante.

Afrontaron el enorme calderon de troncos que hervia entre ellos y la masa de roca
en medio del rio. Era una trampa de muerte. Con precaucion y un poco de suerte
acaso podrian llegar a ella, pero volver otra vez, una vez prendidas las mechas...

—FEn el momento de estallar la carga, la masa empezara a moverse —dijo
Delphis—, y esto dara mas amplitud en el espacio que media entre nosotros y la pila
principal. Una vez encendida la mecha, jya podemos darnos prisa!

En aquel momento una fuerza instintiva hizo que Clifton buscara a Antoinette con
los ojos. La joven estaba cerca del coronel Denis, un poco delante de los demas, y le
miraba. Clifton se volvié otra vez.

—c:Vamonos? —dijo a Bolduc.

—SI, derecho hacia aquella punta de roca. No me espere ni se ocupe de mi. Vaya
derecho a la roca. Si cualquiera de nosotros resbala, el otro debe seguir solo, pase lo
que pase.
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Un agudo grito desgarrd el aire cuando los dos hombres se echaron al agua.
Clifton lo oy0 y le penetro en el alma como un cuchillo. Oy6 pronunciar su nombre, y
luego todo sonido se apagé en el ruido y tumulto del agua y de los troncos. No vio a
Bolduc. No levant6 los ojos en aquella carrera de vida y muerte hacia la roca firme.
Dos veces cay6 de rodillas. Una se hundio en el agua hasta la cintura, pero pudo
levantarse con sorprendente agilidad antes de que los enormes troncos lo aplastaran.
Por fin lleg6 a la masa de roca. Le sigui6 Bolduc, palido como la cera, tembloroso y
chorreando agua.

Un minuto después encontraron un hueco en el monton de madera, casi
directamente encima de la masa de roca y piedra que era causa de la obstruccién.
Oian alli con mas claridad aun la fuerza del agua a ambos lados de ellos. Habian
calculado bien. Si conseguian hacer volar la roca, diez mil toneladas de madera se
precipitarian con impetu sobre el atascamiento, obra de Hurd.

Delphis sac6 del bolsillo la caja de cerillas impermeable. Clifton sostuvo la
dinamita con las puntas de las dos mechas juntas. En el instante de encenderlas las
echaria en una profunda grieta, en el fondo de la masa de roca alli acumulada.

Clifton, ocupado en encender las mechas con la cerilla que Bolduc sostenia entre
el pulgar y el indice, no habia visto que la mano de éste temblaba. Le mir6. El rostro
de Bolduc era toda una mueca de dolor.

Las mechas prendieron con rapido chisporroteo.

—iSuéltelas!

La dinamita cayé de las manos de Clifton a las profundidades de la roca. De la
grieta sali6 una nube de humo acre.

En menos de un segundo Clifton se apart6 de la grieta y subia por la roca con la
agilidad de un gato. Lleg6 a la cumbre y vio el grupo de gente que se habia
aproximado a la orilla. Vio a Denis. Después a Antoinette. Le extrafi¢ la actitud de
ella, porque se hallaba sola sobre la punta de una roca que sobresalia en la orilla,
como si quisiera llegar hasta é]. Ni Catalina ni Angeles estaban a su lado, La veia
extender los brazos y llamar a alguien, aunque no podia oir su voz.

Llegado al otro extremo de la masa de rocas, Clifton se volvio y buscé a Bolduc
con los ojos. Delphis procedia con demasiada calma. Su cabeza y hombros salian en
aquel instante del hueco. Y luego, al verle salir, un grito de horror y pena se ahogé en
la garganta de Clifton. jBolduc se arrastraba sobre las manos y rodillas!

Corrio hacia €él, y entonces oy0 el grito de espanto lanzado por el grupo de la
orilla. Delphis cay6 de bruces y luego hizo un esfuerzo por enderezarse, como un
hombre borracho. Clifton le alcanzé y le rodeé con un brazo.

Delphis hablo con extrema debilidad.

—NMi pierna —dijo—. No puedo andar. Se me ha roto...

Cay6 como un peso muerto en aquellos instantes tan preciosos. Clifton lo levant6
y se lo coloco sobre la espalda como si fuese un fardo. Sus ojos se apartaban de la
orilla mientras se esforzaba por abrirse paso sobre la masa vacilante de los troncos.
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Vio claramente por qué no podian socorrerles desde el canal. Este se habia abierto
entre las tocas, y el rapido avanzar de la madera imposibilitaba todo intento. Mas al
instante volvieron a atascarse, aunque nadie podia atravesar aquel hervidero.

Bolduc hizo esfuerzos por desprenderse de Clifton.

—Vaya usted solo —le dijo—. {No puede conmigo!

Clifton hundio6 los dedos en los brazos de su compafiero para retenerlo. Ambos
resbalaron. En aquel instante Clifton vio a Antoinette que estaba muy palida y le
sonri6. Debi6o de verle a él, pues horrorizada se cubria la cara con las manos.
Mientras la miraba y hacia esfuerzos para sostener el peso de Bolduc, sobrevino la
explosion, una, y luego otra, tan seguidas que casi no habia intervalo entre ellas.
Advirtiése un movimiento en la enorme masa, sono un estallido que parecié penetrar
en las entrafias del rio, subié un poco la masa y en seguida sobrevino una erupcion
catastréfica en el centro de la pila, que hizo estremecer las montafias y la tierra.

Y entonces Clifton sinti6 como si una mano de gigante se apoderara de él: lo
separd de Bolduc, lo echo sobre un montén de troncos, y cuando pudo darse cuenta
de lo sucedido, el sitio donde un segundo antes habia estado ya no existia. Ni
Delphis. A su alrededor, las masas libres de madera movianse con fuerza
avasalladora. De la orilla llegd a sus oidos un grito tan agudo como no habia oido
otro en toda su vida.

Era el grito de la muchedumbre, un rugido de protesta de los hombres, un grito de
horror y pena de las mujeres.

Y un grito mas terrible brot6 del pecho de Clifton.

No era porque afrontaba la muerte, una muerte tan horrible como la del pobre
Delphis. Lo que vio en aquel momento era mas espantoso aun que el espectaculo de
la muerte de un hombre. jAntoinette St. Ives habia saltado desde la punta de roca al
torbellino furioso de troncos que hervia entre él y la orilla!

—iVoy, voy! —gritaba la joven.

Un hombre se precipité tras ella para sujetarla. Era Alfonso. Mas perdi6 pie, un
tronco le echo hacia la orilla y alli le agarraron.

Desde la orilla nadie podia llegar hasta Antoinette. Un milagro, una divina
intuicion, sin embargo, guiaba sus pasos sobre el torbellino impetuoso de los troncos.
Un resbalén, un paso en falso, significaban para ella la muerte sin remedio. Y ella no
parecia advertir el peligro, ni ocuparse de nada; s6lo miraba a Clifton.

El grito de éste se ahogd en su pecho. Salté al agua para ir hacia ella; no le
importaba lo que pudiera sucederle con tal de alcanzarla antes del momento fatal. No
habia esperanza para ninguno de los dos. Claramente lo advertia asi, y lo velan
también los de la costa. Todo el atasco de troncos se deshacia. La pared de agua rugia
impetuosa tras ellos. Medio minuto mas, veinte segundos, quiza menos...

Y se encontraron sobre un suelo de madera casi tan grande como el de una
pequefia habitacion. Al adelantarse Antoinette hacia él, destacandose su figura sobre
la espuma de agua dorada por los rayos del sol, en el gesto de su rostro y la expresion
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de sus ojos leiase la gloria de un alma para la que ha llegado la hora de un triunfo
infinito, y que olvida las terribles garras de la muerte.

Quedabanles pocos momentos. El la cogié en sus brazos cuando el esbelto cuerpo
estaba a su alcance. Las manos blancas de ella acariciaron las mejillas de Clifton y
sus brazos le rodearon el cuello. Fue ella la que hablé en aquella hora de
desesperacion y de horror, en la que Dios le habia privado a él del don del habla.

—iTe amo —Ile decia—, te amo, te amo! ...

Los labios de Antoinette posaronse sobre los de él, no frios con el frio del miedo
y de la muerte, sino llenos de calor, mas calidos que lo fueran en aquella noche de
tempestad...

—iTe amo! ...

La muerte les rodeaba; rugia a su lado. Clifton la apreté contra su pecho y sus
ojos buscaron la costa inaccesible. Y, sin embargo, hacia ella se dirigio, mientras iba
desapareciendo bajo sus pies el suelo de madera.

Y la furia riada se precipité sobre ellos. El mundo y la luz desaparecieron al
sumergirse ambos en el caos. Mas €l la tenia en sus brazos, tan cerca de él, que la
muerte no les podia separar, Este fue su pensamiento: jNi la muerte los separaria!
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Capitalo XXIV

CLIFTON, en el estruendo que le ensordecia, no sintié6 mas que una necesidad:

proteger con sus brazos el cuerpo de la que se habia dado a él en el momento de la
muerte.

Estaban bajo el agua. El estruendo a su alrededor era espantoso. Cogidos entre los
troncos, serian deshechos como trozos de tela, y el primer impulso de Clifton fue el
de salir a la superficie. Queria morir de una muerte mas rapida que la producida por
la asfixia o por el choque de la madera, pero no despiadadamente destrozados por el
alud que les amenazaba debajo del agua.

Le sorprendi6 la rapidez con que la corriente los llevaba y la ausencia de toda
obstruccion. Sintié de pronto sus nervios animarse de una nueva energia. Conservo el
brazo izquierdo alrededor de Antoinette. Con el brazo derecho libre, y las piernas, se
esforzo en subir a la superficie. La corriente le cogio y, retorciéndole, le empujo en
rapido movimiento hacia arriba. Apenas el aire fresco llené sus pulmones, sinti6 que
un peso volvia a arrastrarles hacia abajo. Su brazo libre tropezé con un obstaculo. Era
un tronco de abeto, no mas de seis pulgadas de ancho y cuatro pies de largo, un mero
lapiz en aquel torbellino, pero suficiente para que €l intentara salvarse con su ayuda.
Pudo sacar la cara fuera del agua lo mismo que la de Antoinette. Esta estaba casi sin
aliento, le faltaba aire, mas no tenia ninguna herida, y sus ojos abiertos miraban a él.
Clifton dio las gracias a Dios, y por primera vez cruz6 por su imaginacion la idea de
que aun podian vivir.

Y en aquel instante le auxilié la misma fuerza increible que habia empujado a
Antoinette hacia él. Su mente se despejo, desaparecieron la vacilacion y la duda, y a
pesar de los torbellinos de la muerte en que se hallaban volvio6 a renacer en su espiritu
la esperanza. jLa vida les esperaba, la vida, con Antoinette por compafiera! Ella le
amaba, habia venido a él en una hora de desesperacion, para que pudiesen morir
juntos en un estrecho abrazo.

iY ahora sabia que vivirian! No les aplastarian los troncos, ni les ahogaria la
corriente. Los ojos de Antoinette le miraban, y en ellos leyo6 lo que sus labios habian
pronunciado antes.

De pronto, bajo la masa de troncos, su mano tropezé con una cadena fuerte. Esta
sostenia una fila de troncos que formaban un espacio abierto en el que los dos habian
hallado momentaneamente salvacion. Vio lo proximo que habia estado la muerte de
ellos. Cualquier cambio en la corriente, una parte mas profunda del rio, un saliente de
las rocas podia hacer que la enorme masa de madera los aplastara sin piedad.

Clifton medit6 rapidamente. Su posicion era insostenible. Agarrando la cadena, se
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hizo camino entre los troncos. Antoinette, con la mano que tenia libre le ayudaba.
Con inauditos esfuerzos pudo llegar al otro extremo de aquel claro entre los troncos,
y se encaramo en ellos, para caer exhausto, porque ya no podia mas. Pero tenia a
Antoinette tan fuertemente asida en sus brazos, que la cabeza de ésta no podia
apartarse de su pecho.

Durante un minuto no pudieron hablar ni moverse. Sus corazones latian el uno
junto al otro. El rostro palido sobre el pecho de Clifton alzése hacia el suyo. Los
brazos de Antoinette rodearon su cuello. Sus labios buscaron los de Clifton y le beso.
Y aquella dulce boca no se apart6, sino que devolvio la caricia cuando Clifton la beso
como lo hizo aquella noche de tormenta.

Clifton se puso en pie, sin soltar a Antoinette. Sandstone Mountain, con sus
paredes perpendiculares destrozadas, habia desaparecido tras ellos. Atras quedaban
también las cataratas que habian atravesado, la masa hirviente llena de troncos que
saltaban y se hundian en el agua como peces. A ambos lados de ellos, las costas
aparecian cubiertas de espesos bosques. El agua estaba mas tranquila, pero la rapida
bajada de la madera decia a Clifton que se hallaban en plena riada, y que la poderosa
fuerza que les arrastraba seria atin mucho mayor y mas impetuosa cuando llegaran a
la proxima catarata. Al paso que iban, llegarian a este nuevo peligro en menos de
doce minutos.

Su esperanza estaba en poder alcanzar la costa.

Antoinette mir6 de nuevo a Clifton. Ahora, con los ojos exentos de agua y
humedad; vio que no era el mismo hombre que habia salido de la canoa con Delphis
Bolduc. Habian desaparecido las lineas de dureza que surcaban su boca. Sus ojos eran
mas brillantes. Reconocié en él a su antiguo amigo, el Clifton Brant cuyos ojos
sonrientes la habian saludado por vez primera en la carretera de Brantford Town, el
hombre que habia adoptado a Joe y a Bim, el que con su gran optimismo se reia de
todo lo que semejaba tristeza y melancolia. Clifton sonreia, y ella vio que le sostenia
aquella confianza ciega en si mismo que al principio la habia ofendido tanto, pero que
ahora le daba deseos de ponerse de rodillas y dar gracias a Dios por hacerla la merced
de que pudiera vivir para él.

—iOh! —exclam6 Antoinette—, te he amado desde el principio, desde aquella
hora en que te vi en la oficina de Hurd. Y si me desprecias por lo que acabo de
decirte, sélo te pido que me dejes morir aqui, rodeandome con tus brazos mientras
nos vamos para siempre. {No, no tengo miedo!

Clifton, en la locura de su alegria, beso los labios y los ojos y el cabello himedo
de aquel rostro querido.

—iVamos a la costa! —le dijo, lleno de animos—. {Ven, cara sposa! —y en su
inmensa alegria hizo que su voz resonara sobre el tumulto del agua y de los troncos
—. jAhora nos sera facil!
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Mas sabia que mentia, y que la engafiaba. Antoinette también lo sabia, mientras
mano en mano afrontaban la fatalidad, con los corazones rebosantes de ventura. Sabia
Clifton que no podian perder un segundo. De prisa se dirigieron al borde de la masa
de los troncos flotantes en que se hallaban, y Antoinette nada le pregunté ni vacilo
cuando el pedestal de madera que tenian bajo los pies se hundié en el agua... La
presion de su mano y la luz de sus ojos eran toda la seguridad que necesitaba, y
cuando se atrevi6 él a mirarla un instante, sus labios irrumpieron en una sonrisa y sus
ojos estaban iluminados con el resplandor de su amor y de su fe.

—Iremos hasta donde podamos —le dijo, mientras los troncos resbalaban bajo
sus pies—. Luego saltaremos al agua y llegaremos a nado a la costa. Antoinette se
pregunto, por un momento, si en verdad era tan grande el peligro, porque nada lo
indicaba cuando Clifton podia hablar asi, con una sonrisa en los labios, teniendo una
lucha a muerte por delante. Midié una vez mas la distancia entre la costa y ellos. No
era grande, no excedia de treinta o cuarenta metros. Pero era innegable que el peligro
del torbellino era enorme. ¢Era posible que Clifton pensase vencer aquello?

Poco a poco, el agua iba subiendo hasta llegar a sus rodillas, luego a su cintura y
por fin a sus hombros. Los lefios pasaban junto a ellos, rapidos. Y Clifton conservaba
su sonrisa de fe mientras hacia esfuerzos desesperados por apartarlos con el brazo
derecho, sosteniéndola a ella con el izquierdo.

iLes quedaban diez minutos, todo lo mas! Su tunica salvacion consistia en hacer
que los troncos se acumulasen tras ellos y los empujaran hacia la costa. Era preciso
abrirse paso, protegiendo el cuerpo de Antoinette con el suyo.

Y lo hizo. Destrozado, herido, el empuje de un tronco lo arrojé por fin sobre la
costa, con Antoinette en brazos. Pero Clifton ya no sonreia. Su cara estaba
desfigurada por el dolor. Tenia la impresion de que se habian roto todas sus costillas.
Hizo un esfuerzo para reanimarse, pero cayo medio desvanecido.

—Antoinette, jqué poco ha faltado para que muriésemos los dos! —murmuro.

Era inutil querer sonreir; Antoinette, presa de terror, le cogio la cabeza entre las
manos, viendo que perdia el conocimiento. Una mancha de sangre empezo a colorear
su vestido roto y destrozado. Le llam6 apasionadamente, y €l quiso contestarle, pero
no pudo. Su cabeza se inclino sobre los brazos de la amada. Oy6 su voz sollozante y
sintio el calor de sus labios sobre los suyos.

Y entonces vino la oscuridad.

Mas, al parecer, la oscuridad duré muy poco. Mientras volvia a la vida, oia voces,
muy distantes al principio, mas cercanas después. Con la luz y el ruido recobré poco
a poco sus sentidos. Muchos golpes, penso, tenian que haberle asestado los troncos
para que se desvaneciera de aquel modo tan ridiculo, precisamente cuando mas queria
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consolar a Antoinette. Este pensamiento le hizo tratar de incorporarse, aun antes de
que la oscuridad hubiera desparecido del todo, y también quiso llamar a la joven. Mas
algo le retuvo. Luego ella le contest6. Su voz sonaba muy cerca de él. Sinti6 la caricia
de sus manos. Y tanto le alegro el saberla sana y salva a su lado, que suspiro
profundamente y no hizo ningtin esfuerzo para incorporarse en aquel momento.

Su estado de semiconsciente se prolongd bastante. Sentia las manos de ella
acariciarle la frente y el rostro, pero, por mucho que hiciera, no podia hablar ni abrir
los ojos, ni podia pronunciar siquiera el nombre de Antoinette, y lo deseaba por
encima de todas las cosas.

Cuando por fin recobré todos los sentidos, se dio cuenta de que se hallaba en la
cabafia de las mujeres del campamento nimero dos.

Tanto le extrafié aquello, que de momento no pudo pronunciar ninguna palabra.
Not6 que alguien se movia en otra parte de la habitaciéon, y de pronto vio que
Antoinette se hallaba arrodillada al lado de su cama. Al ver al enfermo con los ojos
abiertos, ella lanzé una exclamacion de alegria. Otra persona se aproximo al lecho.
Era un hombre menudo, con una cara muy palida y una cabeza monda, pero cuyos
ojos irradiaban de alegria. Clifton lo reconoci6 al instante. «;Por qué —se pregunt6
— habria ido el Padre José desde el monasterio del Mistassini al deposito numero
dos?». La luz de la verdad empezd a penetrar en su cerebro. El Padre José era
licenciado de una facultad de medicina y cirugia. ¢ Acaso sus heridas?...

Antoinette vio su lucha por penetrar la verdad y, a pesar de la presencia del Padre
José, ella se inclind y le beso en la frente. Al incorporarse de nuevo, parecia un angel,
tal era la expresion de gloria que animaba su rostro.

—Te hicieron dafio los troncos —dijo—, y llamamos al monasterio para que
viniera el Padre José, y vino en seguida. Y ahora ya estas bien, Clifton, y eres mio,
mio. {Y, mientras viva, nunca olvidaré de dar gracias a la Virgen Santisima por lo que
ha hecho por mi!

Sus ojos brillantes se llenaron de lagrimas, y lentamente se alejo de la cama y
sali6 de la habitacién. El Padre José se sent6 al lado de Clifton y le tomé el pulso.

Clifton pudo hablar al fin.

—¢Qué hora es, Padre?

—Las cuatro de la tarde, hijo mio.

—¢Y el atascamiento aquel se rompi6 esta mafiana?

—Si, esta mafana.

—Y ¢fue coronado por el éxito?

En los labios del monje se dibujé una alegre sonrisa.

—S], hijo mio, por el éxito mas lisonjero, segiin me ha contado tu mujer.

—:Mi mujer?

—Si. Esa hermosa nifia que acaba de alejarse de aqui, y que hasta mi llegada, a
las doce de la mafiana de hoy, era la sefiorita Saint Ives. ;No oiste decir: «Eres mio,
mio»”?
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Clifton se qued6 como petrificado, y mir6 al sacerdote con los ojos
desmesuradamente abiertos. El Padre José se frotaba las manos y sonreia.

—~Quizas haya hecho una cosa imperdonable explic6 pues en realidad no te
hallaste ni por un momento en peligro de muerte. Los troncos te hicieron mucho dafio
y perdiste efectivamente el conocimiento, pero tu estado se debia principalmente a un
total agotamiento, mas que a heridas, aunque creo que se te han roto un par de
costillas que tardaran algtn tiempo en curarse.

«Pero no podia hacérselo comprender asi a la sefiorita Saint Ives. Ella creia que te
morias, y me dijo que nunca mas creeria en Dios ni en nuestra Iglesia ni en el cielo si
en aquel mismo momento no os convertia en marido y mujer. Y cuando le contesté
que aquello era imposible, llam6 a otras dos preciosas muchachas, tan empefiadas
como ella, y entre las tres me obligaron a hacer una cosa que, fuerza es confesarlo,
sera muy romantica y muy sentimental, pero que no puede obligarte a nada si no
quieres aceptarla por esposa, aunque bien sé que la seforita St. Ives, por su parte,
hubiera vivido timo una verdadera viuda toda su vida si td te hubieses muerto. Eso
era lo que ella temia, que murieses antes de poder llamarla tu mujer. —De pronto el
sacerdote se puso serio—. He conocido a Antoinette St. Ives durante muchos afios,
hijo mio —afadio—. Nuestra Madre Amantisima la ama, sin lo cual no hubiese
hecho lo que hice, y pido la bendicion de Dios, nuestro Sefior, sobre vosotros dos...
—y diciendo esto, inclind la cabeza para rezar».

Clifton se incorpor6, mudo de sorpresa. El sacerdote pos6 la mano sobre su
cabeza. Oianse voces suaves y pasos fuera de la cabafia.

—Sadlo somos cinco los que lo sabemos —dijo el sacerdote— vy, si es que no te
satisface lo que he hecho...

—¢Pero me dice usted la verdad? —pregunté Clifton sin aliento—. ¢No es una
broma, una burla, una mentira?

—¢Soy yo capaz de mentir, hijo mio?

—:Y ella es... mi mujer?

—Si, si asi lo quieres.

—iLuego Dios ha sido bueno conmigo! —suspiré Clifton, echandose otra vez—.
Gracias, padre. Y si permite usted que venga a mi lado mi mujer... —Le temblaba la
v0z COMO a un nifo.

—Si, ahi fuera esta.

El monje se levant6 y recogio el manto y la capucha que habia echado sobre una
silla. Unos minutos después salio de la habitacion, cerrando la puerta muy
suavemente.

Antoinette aparecio a la luz del sol que penetraba por la ventana, a pocos pasos de
él. Vacilé6 un momento. Clifton le tendi6 los brazos. No podia pronunciar las dos
palabras que pugnaban por brotar de sus labios. Antoinette se refugio en sus brazos.
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Incliné la cabeza sobre su pecho y solloz6 de alegria. Mas €l crey6 advertir algo de
tristeza en medio de su ventura.

Clifton supo, al caer la tarde, lo que era. Antoinette habia salido, el coronel Denis
estaba a su lado.

—EIl Padre José dice que te podras levantar mafiana, Clifton. Si algo te hubiese
sucedido, a ti o a Antoinette, sabe Dios lo que yo hubiera hecho. Aun asi y todo,
hemos pagado un precio demasiado caro...

—c:Hablas de Bolduc? ;Ha muerto?

—Si, le aplastaron los troncos. Hemos vencido. Pero Delphis pago6 con su vida.

Hubo un momento de silencio. Le parecio a Clifton que Denis no habia dicho
todo.

—iPobre Delphis! Le tenia yo mucho afecto, mas que a otros hombres. Y me
parece que Hurd tendra que pagar otra deuda mas...

—ILa ha pagado dijo Denis.

Sus ojos se encontraron con los de Clifton.

—¢Qué quieres decir...?

—~Cuando ti y Antoinette os hundisteis entre los troncos, Alfonso, el fraile, se
volvio loco y ech6 a correr hacia los bosques, gritando y riéndose a carcajadas.
Después me llamaron al lugar del suceso como testigo. La cosa pasé en el cuarto de
Hurd, y debi6 de ser terrible. Alfonso tenia un cuchillo y Hurd, sin armas, se agarro a
cuanto encontr6 a mano. Los dos se destrozaron mutuamente. Ambos han muerto.
Alfonso debi6 de ser el dltimo. En su mano encontré un bucle de mujer, de color
rubio, muy parecido al de Antoinette. Le cerré la mano que lo sostenia, Clifton, asi le
acompafara a la tumba.

Clifton se tap6 los ojos con la mano.

—Se lo diré a Antoinette algin dia —dijo—. Quiero que lo sepa. ;Se ha enterado
de todo esto?

—Si. El rumor de la tragedia ya ha corrido por los campamentos. Llevaremos a
Alfonso al depésito nimero uno y le enterraremos cerca del Monasterio. Antoinette y
Gaspard han escogido el sitio, él mismo donde, hace afios, Alfonso salvé a Antoinette
cuando estaba a punto de ahogarse en el rio. Acompafiaran el cadaver mafiana por la
mafana.

—Yo también iré dijo Clifton Puedo ir a caballo, si no puedo andar, John.

Llegado el oscurecer, Clifton se hallaba sentado en la cama, apoyado en las
almohadas, y en aquella oscuridad lleg6 Antoinette y se acerco a él.

Inclin6 la cabeza sobre su pecho, de modo que pudiera besar su cabello y sus
labios cuando alzara el rostro hacia el suyo. Y en aquel atardecer juntaron sus almas
en una profunda comunién de tristeza y felicidad.

Y aparecieron las estrellas en el firmamento, y la gloria de Dios y su bendicion
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iluminé con su luz divina la pequefia cabafia perdida en la selva canadiense.
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JAMES OLIVER CURWOOD, nacié en Owosso en 1878. Dejo la escuela secundaria
antes de graduarse, pero paso el examen de ingreso a la Universidad de Michigan,
donde se matriculé en el departamento de Inglés y estudio periodismo. Después de
dos afios, dejo la universidad para trabajar de reportero en el Detroit News-Tribune.
En 1900, Curwood publicé su primer relato y pasaria a convertirse en uno de los
escritores mas populares de Estados Unidos de la década de 1920. En 1909 habia
ahorrado suficiente dinero para viajar a Canada del noroeste donde comenz6 a
escribir novelas de aventuras sobre la region y se convirtié en un ferviente defensor
de la naturaleza. El éxito de sus novelas le dio la oportunidad para volver a Yukon y
Alaska durante varios meses cada afio que le permitieron escribir mas de treinta libros
de este tipo. Curwood murio en 1927 de peritonitis, que se dice haber sido causada
por una picadura de arafa.

Como amigo de los animales, Curwood no se limita a observar a las bestias como lo
haria un naturalista, sino que pone en juego recursos de psicologo. Pocos como él
conocen las costumbres y los habitos de la innumerable fauna de los paises
septentrionales: los astutos castores, los habiles zorros, los tenaces buhos, las
circunspectas nutrias, los crueles armifios, los 0sos glotones estan estudiados con
amor en sus relatos y Curwood se complace en definir su inteligencia y en adivinar
un sentido en su destino.

Entre sus obras mas celebradas destacan El valor del Capitan Plum (1908), Los
buscadores de oro (1909), El valle de los hombres silenciosos (1911), Kazdan, perro
lobo (1914), El bosque en llamas (1921), El cazador negro (1926) y Las llanuras de
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Abraham (1928 péstuma). Al menos dieciocho peliculas se han basado o inspirado
directamente por sus novelas, entre ellas EI Oso (1988) dirigida por Jean-Jacques
Annaud.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 202



(1] der Tag: el dia (en aleman) (N. del Ed.) <<
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(2] non bona fide: malintencionados. (N. del Ed.) <<
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31 gaieté de coeur: la alegria de vivir. (N. del Ed.) <<
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